在我三四歲的時(shí)候，我的三太爺不在了。他一生沒有成親，因?yàn)楦F苦的生活導(dǎo)致祖上沒有錢給三個(gè)兒子都娶媳婦兒，所以，只有我的太爺爺自己娶了媳婦，才有了我爺爺，有了我爸，有了我。我沒見過我太爺爺和二太爺，他們都走的早，只有三太爺我還有些印象，他坐在我家的小院子里面，曬著暖暖的冬日的陽(yáng)光，一身黑布棉襖，靜靜的，靜靜的。

三太爺走的時(shí)候，我太小了，大人們的悲傷我并不能理解，只是覺得聲勢(shì)浩大，人好多，好熱鬧，除此之外，再無印象了?，F(xiàn)在看三太爺留下的照片，我爺爺，我父親，他們都長(zhǎng)的好像。記憶沒有模糊，只是不那么時(shí)長(zhǎng)想起了。

在我工作的第一年，我的外公走了。他在醫(yī)院和家里來來回回奔波，五年，是老年癡呆加上各種老年病。在我上大學(xué)的第一年第一個(gè)學(xué)期，他在一個(gè)下雨的早晨，犯病了，我媽他們姐弟幾個(gè)瘋狂的找，才在一個(gè)樹下找到了我那個(gè)不停的摘樹葉的外公。醫(yī)生說，癥狀早就有了，只是大家誰都不知道是老年癡呆的前兆。住院、治療、回家靜養(yǎng)、繼續(xù)住院、治療、回家靜養(yǎng)，子女輪番伺候，直到我大學(xué)畢業(yè)，外公就沒再出過醫(yī)院。我是畢業(yè)后的第二年工作的，工作還不到一個(gè)月，還在單位正忙的時(shí)候，接到我媽的電話，我外公不行了。我就趕緊往家趕，一路上哭就沒停過。外婆在家里，不讓她去醫(yī)院，怕她受不了，結(jié)果，他們兩個(gè)沒有見最后一面。我見了外公最后一面。都說臨死前會(huì)有回光返照，但是因?yàn)樯眢w耗得太狠了，我外公的回光返照，也就是睜眼看了看他的子女，想說話卻已經(jīng)什么都說不出來了。喪禮，隆重而盛大。到如今，已經(jīng)過了十四年了，我外婆的身體和精神頭還可以。我媽他們姐弟們依然是輪流照顧，從未間斷。

我時(shí)常想，我如果沒有了爸媽，該怎么繼續(xù)剩下的人生。我無法想象沒有他們的日子。一旦多想，就會(huì)思緒熔斷一樣的，無法思考下去。而我也想過，如果我一旦先走了，他們又該如何進(jìn)行后續(xù)的人生呢？我把這樣巨大的悲痛留給他們，我該是多么的不孝啊。我哪怕要承受巨大的悲傷，我也要好好的，走在他們后面。我不能自私的選擇把悲傷留給他們。我要給他們一個(gè)體面的快樂的晚年生活。

我也時(shí)?；叵?，如果我的愛人先我離去，我又該如何面對(duì)呢。我和他說的是，求他長(zhǎng)壽，讓我先走，就讓我自私一點(diǎn)，幸福的走在他的前面好了。而他，不同意，他認(rèn)為，只有活著，才是好的，他會(huì)努力讓我活得更長(zhǎng)久，更幸福。其實(shí)他不知道，我是打算等老的時(shí)候趁還清醒的時(shí)候，如果他不行了，我怎么的也要走在他前面，就讓我任性的忤逆他的想法吧。他會(huì)原諒我的。

我其實(shí)很怕死的，我雖然看過很多文章，但是我依然無法理解長(zhǎng)生久視的痛苦?？赡芪腋净畈涣四敲撮L(zhǎng)時(shí)間，我怎么可能感同身受的理解，長(zhǎng)生的痛苦呢。但是人總有一死，這是根本無法回避的話題，如何直面死亡，也是從古至今，無數(shù)人討論無數(shù)人給出無數(shù)答案的問題。我暫時(shí)沒有找到屬于我自己的答案。

致不滅的你，可能，唯有記憶和精神不滅吧。