我來探望他的時候，他的病已經(jīng)奪去了他大半的健康。他坐在床上，小被子蓋去了他的雙腿。他的手中拿著一本書。房間里沒有太多裝飾，也沒有代表宗教的油畫或雕塑，倒不如說，他自己就是一座蠟像。

我別不知道他的眼睛從字里行間看到了多遠(yuǎn)，但我不得不把他拉回來。“老師，”我輕輕地叫他，“您看見了什么？”他對我的聲音已經(jīng)有些陌生了，但很快就想起了我是誰：“是你，阿杜一…”他側(cè)過頭看我，眼里有很多想說的：他的信仰，他的功績，他的一生。他張著嘴，像一個做了好事，想索取獎勵的孩子。

但他還是沒有說自己的事：“你…畢了業(yè)之后過得還好嗎？”我知道，我們之間已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。他把他的后半生全部投入到了“命運”那兒。我看著他的眼睛，并沒有看見“命運”長什么樣子。我撩一撩頭發(fā)：“我很好。老師怎么樣？您的病…”我還是沒有說出他會死。他卻不過是笑一笑：“我不要緊的，至于我的病，我想它只是‘命運’對我的最后的檢驗，也是將我?guī)ニ堑氖拐摺！彼@么說，似乎并不是死神帶著鐮刀去他那，而是他像運動員一樣，驕傲而輝煌地沖向終點。

我抓住老師的手，它和它拿著的書一樣沒有溫度，我說：“牧羊人死了，迷途的羔羊該如何歸圈？”他對我說：“等下一任?！蔽冶疽詾檫@話多多少少可以激起他一點對生的渴望，但是我的確激起了他某些情感，但絕對不是什么對生的渴望。他不再看我，而是看手里的書，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這不是一本書，而是一本和書一樣厚重的牛皮線裝筆記本。他的手摩梭這這個筆記本，仿佛下一秒他就看不到這本本子了似的。他又看了看我，又看了看筆記本。我不清楚這本本子有什么特殊的意義，但但我發(fā)現(xiàn)它不是書本后，我的目光不由自主地被它吸引，仿佛它有著極大的魅力，說起來可能有些下流，但它就像思特里克蘭德的那張水果靜物畫一樣，初看也許沒有什么，但看得久了，就有著異樣的欲望爆發(fā)（不是肉欲），我搞不清是什么欲望，它弄得我心神不寧的。

老師終于開口了：“你想聽聽，我這些年來的故事嗎？”他一下鎖住了我內(nèi)心最關(guān)切的東西。他開始講故事了。老師遇到的那一個一個的人，性格特立得我都懷疑是不真實存在的，但老師的話語渾厚而帶著病魔的沙啞，好像每一個字都來自遠(yuǎn)方，又好像又去到了另一個遠(yuǎn)方，是那么真切。最后，老師一陣咳嗽，我才意識到不應(yīng)該讓老師說那么多話的。我看著老師，回想起他講的故事，情不自禁趴在床邊哭泣了起來。老師只是撫摸我的頭。最后，我的啜泣聲漸漸小了，我意識也有些迷糊了。

等醒來的時候，老師仰著頭，目光望著遠(yuǎn)處，我相信墻壁并沒有擋住他的視線，而他的精神，也隨他一起去到了遠(yuǎn)方——沒有一點阻礙地。我坐起身來，有什么掉到了地上，我定睛看去，發(fā)現(xiàn)是那個筆記本，掉在地上，第一頁不知怎得被翻開，上面是幾個字：去吧，去尋找你想要的真相。我撿起來，拍拍灰，隨意向后翻了幾頁，密密麻麻的是教員的信息。我一驚，真相？什么真相？我轉(zhuǎn)過身去看回老師，他的眼里已經(jīng)沒有了高光。真相？我心里琢磨，是老師這些年的真相嗎？我不得而知，但我心里多了什么，這多的什么，竟讓我和父母說照顧好妹妹，我打算出一趟遠(yuǎn)門。

也正是這多的東西，把我之后的人生，吹得零離破碎。