讀書(shū)，與高過(guò)自己的靈魂相遇

《天天副刊》問(wèn)卷第三季—— 碎片化閱讀的時(shí)代，你還讀書(shū)嗎？

? ? 世界讀書(shū)日

????專(zhuān)輯第陸期

????出題人：唐小兵（華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授）

????答題人：呂文浩（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所副研究員）

? ? ? ? ? ? ? ? ??李　靜（劇作家、文學(xué)批評(píng)家、媒體人）

???? ? ? ? ? ? ? ?侯　磊（青年作家、詩(shī)人）

????

【編者按】

????人間四月天，最美讀書(shū)時(shí)。

????在4月23日世界讀書(shū)日到來(lái)之際，《北京青年報(bào)·天天副刊》推出《問(wèn)卷·第三季》，希望在碎片化信息時(shí)代，人們不要放棄紙質(zhì)閱讀；在電子化的趨勢(shì)下，依然保有對(duì)于紙質(zhì)書(shū)的熱愛(ài)。

????與前兩季問(wèn)卷不同的是，本季特請(qǐng)出史航、鄭淵潔、肖復(fù)興、唐小兵、傅光明、李冬君和袁一丹七位《天天副刊》的老朋友、資深?lèi)?ài)書(shū)人士作為問(wèn)卷“出題人”，他們把對(duì)于閱讀的思索融入了題目中，在高質(zhì)量的提問(wèn)與回答中，讀者們可以領(lǐng)略到閱讀給人類(lèi)帶來(lái)的喜悅與力量。

????閱讀是世界上回報(bào)率最高的投資行為，希望本版的問(wèn)卷能夠啟迪、潤(rùn)澤每一位愛(ài)書(shū)人士的心靈。

壹

唐小兵：我曾經(jīng)以主題文章《有抵抗感的閱讀才是嚴(yán)肅閱讀》，倡導(dǎo)一種從快速閱讀和輕閱讀中脫離出來(lái)，進(jìn)入對(duì)自我構(gòu)成挑戰(zhàn)的嚴(yán)肅閱讀。這個(gè)理念同意的人不多，反對(duì)的人不少。甚至有讀者指出，在一個(gè)平權(quán)主義的時(shí)代，知識(shí)分子和讀書(shū)人不要擺出一副高高在上的姿態(tài)教導(dǎo)大眾如何閱讀，任何試圖開(kāi)書(shū)單和讀書(shū)指導(dǎo)都是一種對(duì)個(gè)人閱讀權(quán)的侵犯。對(duì)此，您怎么評(píng)價(jià)？

呂文浩：新媒介能夠有效地把碎片化時(shí)間利用起來(lái)，讓人看一些篇幅較短、較省腦力的文章或視頻，任何適應(yīng)這一特點(diǎn)的素材都會(huì)得到較好的傳播效果。如果請(qǐng)作者將一篇長(zhǎng)文的亮點(diǎn)和主要用意加以濃縮，感性地呈現(xiàn)，就會(huì)成為讀者的一個(gè)很好的導(dǎo)引。以此類(lèi)推，新書(shū)出版之際，也可以搞這種導(dǎo)引式的推廣活動(dòng)，相信效果會(huì)不錯(cuò)。對(duì)于新媒介，如果能夠用其所長(zhǎng)、避其所短，就可以發(fā)揮其強(qiáng)大的傳播力，使之成為嚴(yán)肅閱讀的重要幫手。

???? ? ? ? ? ?現(xiàn)在資訊發(fā)達(dá)，有不少書(shū)媒做定期的推薦榜單，這種篩選工作可以節(jié)省讀者不少胡亂摸索的時(shí)間，而再由少數(shù)權(quán)威人物開(kāi)書(shū)單的必要性確實(shí)不大了。

李靜：平權(quán)主義時(shí)代，據(jù)說(shuō)每個(gè)人都有權(quán)利暢所欲言，每個(gè)人也應(yīng)同等捍衛(wèi)他人說(shuō)話的權(quán)利。但事實(shí)卻是，人們似乎格外容易受冒犯。在文化層面，“大眾”面對(duì)“精英”時(shí)的自尊心也越來(lái)越敏感。但我認(rèn)為讀書(shū)的樂(lè)趣就在于擴(kuò)展生命，與高過(guò)自己的靈魂相遇，看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)環(huán)境里難以顯現(xiàn)的真理、智慧與美?；蛟S這和您的“有抵抗感的嚴(yán)肅閱讀”有相通之處吧。

侯磊：如今人們并不是只追求快速閱讀和輕閱讀，而是希望能在快速閱讀的同時(shí)達(dá)到嚴(yán)肅閱讀的收獲。有挑戰(zhàn)的閱讀會(huì)引發(fā)人的思考，而人對(duì)自我和世界認(rèn)知的提升離不開(kāi)思考，這點(diǎn)人人都知道。因此既有收獲又不費(fèi)力，何樂(lè)而不為？這個(gè)時(shí)代需要的，是既能讓人輕快閱讀，又能產(chǎn)生些嚴(yán)肅思考的作品。這樣的作品有，只是比較少見(jiàn)。

? ? ? ? ? 傳統(tǒng)社會(huì)中的邏輯，是知識(shí)分子教導(dǎo)大眾學(xué)文化。但時(shí)代變了，現(xiàn)在的問(wèn)題不是開(kāi)不開(kāi)書(shū)單（書(shū)單開(kāi)出來(lái)可以不參考），而是為什么大眾不相信知識(shí)分子了？未來(lái)的知識(shí)分子會(huì)受到更好的培養(yǎng)，會(huì)有更優(yōu)秀的知識(shí)分子出現(xiàn)，到時(shí)大眾會(huì)信服知識(shí)分子的。用龔自珍的詩(shī)來(lái)說(shuō)：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！钡綍r(shí)候不用再請(qǐng)人，大家都自己給自己開(kāi)書(shū)單了。

??

貳

唐小兵：隨著電子閱讀的迅速普及，有人甚至指出，對(duì)于紙質(zhì)書(shū)的認(rèn)同、迷戀和收藏癖好也是一種“精神的疾病”，媒介并不重要，閱讀品質(zhì)和閱讀媒介之間并無(wú)正相關(guān)的關(guān)系，重要的是心靈的自由。對(duì)此，您持什么觀點(diǎn)？

呂文浩：紙質(zhì)書(shū)空間縮小、電子書(shū)風(fēng)頭正勁，這既是我們正在面對(duì)的客觀現(xiàn)實(shí)，也是不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流。有一些紙質(zhì)書(shū)當(dāng)然是需要放在手邊的，尤其是那些比較厚重、值得反復(fù)閱讀的書(shū)，但絕大多數(shù)并不需要“占有”我們寶貴的生活和工作空間。我們閱讀的大部分書(shū)，完全可以用電子書(shū)取代，尤其是那些偶爾查一下的書(shū)，更沒(méi)有必要都買(mǎi)紙本。

李靜：重要的是不要貼標(biāo)簽，不要象征化。我因年齡和習(xí)慣的關(guān)系，多是讀紙質(zhì)書(shū)，很少讀電子書(shū)。這是因?yàn)樽约旱母泄俑邮芗堎|(zhì)書(shū)，對(duì)它有故鄉(xiāng)感，對(duì)電子書(shū)的閱讀總是很難留下深刻的記憶；同時(shí)，也有更重要的原因——我對(duì)電子書(shū)缺少安全感。

? ? ? ? ??我也理解年輕人對(duì)電子書(shū)的選擇，它的節(jié)省空間和便攜相對(duì)于紙質(zhì)書(shū)，友好和方便得多。但我還是建議，一些建造自己生命的、需要反復(fù)閱讀的書(shū)——也就那么幾本，最好有紙質(zhì)的一直放在自己的居所，哪怕可能隨時(shí)搬家。

侯磊：媒介很重要，是媒介塑造了文體。正如是古登堡印刷的發(fā)明、明代雕版印刷的普及促進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展。當(dāng)今公號(hào)文的文風(fēng)，已經(jīng)影響到散文隨筆的創(chuàng)作。而科技發(fā)展以來(lái)誕生的電影、電視、游戲、手機(jī)短視頻等，來(lái)源于文學(xué)腳本，但又反哺了文學(xué)，因此未來(lái)還會(huì)有新媒介、新藝術(shù)。

? ? ? ??? 如果看流行一時(shí)的作品，不妨看電子版，經(jīng)典作品還是需要紙張印刷。未來(lái)可能會(huì)發(fā)展到這樣，流行一時(shí)的作品不用印刷，只有優(yōu)秀作品才能被印刷出版，出版紙質(zhì)書(shū)將是作家學(xué)者的無(wú)上榮耀。

叁

唐小兵：詩(shī)人瘂弦先生曾在與筆者聊天時(shí)傳神地區(qū)分了豎排與橫排印刷，說(shuō)前者是讓讀者閱讀時(shí)不斷地點(diǎn)頭，因?yàn)楣湃司次方?jīng)典，敬惜字紙，而后者則是讓讀者不斷地?fù)u頭，說(shuō)明那份對(duì)文化奉若神明的虔誠(chéng)感已蕩然無(wú)存了。對(duì)這種旗幟鮮明地反對(duì)手機(jī)閱讀替代嚴(yán)肅紙質(zhì)閱讀的觀點(diǎn)，您如何評(píng)判？

呂文浩：我并不排斥手機(jī)閱讀這種形式，我認(rèn)為它應(yīng)該成為現(xiàn)代生活的一種新元素，一種有力的補(bǔ)充。但現(xiàn)在很多年輕人手不離機(jī)，因手機(jī)閱讀而對(duì)嚴(yán)肅的紙質(zhì)閱讀產(chǎn)生了比較強(qiáng)的抵觸感，這是值得憂慮的。

? ? ? ? ? ? ? 從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，不管是以他人限制的方式，還是自我約束的方式，縮減手機(jī)閱讀時(shí)間是很有意義的。不過(guò)，對(duì)手機(jī)閱讀的限制也應(yīng)該是有限度的，我們應(yīng)該讓嚴(yán)肅閱讀的內(nèi)容以適合手機(jī)閱讀的形式加以推送。我們要進(jìn)軍并開(kāi)發(fā)這塊新大陸，使其內(nèi)容多元化。

李靜：我是站在反對(duì)手機(jī)閱讀一邊的。不是說(shuō)人就不讀手機(jī)了，而是盡量只用手機(jī)閱讀必要的資訊，在有條件的情況下，盡可能花更多時(shí)間保持嚴(yán)肅紙質(zhì)書(shū)的閱讀。

????人是有靈的肉身存在，透過(guò)感官獲取認(rèn)知。書(shū)以有美感、有質(zhì)地、有重量的形象出現(xiàn)在你面前，被你眼見(jiàn)和撫摸，它就成為不可移易、有尊嚴(yán)的客觀存在，它能喚起你對(duì)創(chuàng)造、智慧、精神的敬畏感。一旦所有精神產(chǎn)品都進(jìn)入小小的手機(jī)，“書(shū)”就成為召之即來(lái)?yè)]之即去的東西，一切值得敬畏的創(chuàng)造都在此受到了貶抑。對(duì)此需要我們足夠的警醒。

侯磊：我很喜歡唐老師的《現(xiàn)代中國(guó)的公共輿論：以“星期論文”和“自由談”為例》一書(shū)，這本書(shū)講述了民國(guó)新文人與媒體，乃至與政治的關(guān)系。我自己也收藏有《大公報(bào)》和《申報(bào)》，不時(shí)拿出來(lái)看看，能學(xué)會(huì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)用語(yǔ)，看遍人間萬(wàn)象。再有是看“豆腐塊”——隨筆專(zhuān)欄，有不少都是用文言寫(xiě)的。

????豎版書(shū)，有書(shū)香；文言文，滋味長(zhǎng)；繁體字，紀(jì)綱常。然而，我整理北京歷史文獻(xiàn)，是使用古籍和民國(guó)書(shū)刊電子數(shù)據(jù)庫(kù)。那種大學(xué)本科時(shí)到國(guó)家圖書(shū)館古籍閱覽室用鉛筆抄古籍、到國(guó)圖總館去查民國(guó)報(bào)刊縮微膠片的日子一去不復(fù)返了。青春再值得留戀，但在家上網(wǎng)解決，用手機(jī)隨時(shí)分享古籍，難道不是更好么？因此，我們不是要“反對(duì)手機(jī)閱讀替代嚴(yán)肅紙質(zhì)閱讀”，而是要推廣用手機(jī)來(lái)做嚴(yán)肅閱讀。

???

?肆

唐小兵：臺(tái)大教授殷海光曾在寫(xiě)給往日學(xué)生林毓生的書(shū)信里傾吐對(duì)嚴(yán)肅閱讀的心聲：“不管我是否會(huì)成眾矢之的，我依然認(rèn)為讀書(shū)做學(xué)問(wèn)是少數(shù)知識(shí)貴族的事?！夜倘缓芨F，我認(rèn)為在原則上書(shū)必須貴而且裝潢高雅。這樣方顯知識(shí)的尊嚴(yán)。”在大眾化與知識(shí)貴族之間，殷海光毫不猶豫地選擇后者，他進(jìn)一步闡述道：“我們得認(rèn)清讀書(shū)的價(jià)值?！茖W(xué)技術(shù)在這些方面對(duì)人類(lèi)已經(jīng)幫了很多忙，但是，在有些地方實(shí)在幫忙過(guò)火，發(fā)生反作用?！蹦绾慰创蠛９獾葹榇淼闹袊?guó)老派讀書(shū)人對(duì)書(shū)籍的這份熱愛(ài)和捍衛(wèi)，以及對(duì)電子媒介的批評(píng)？

呂文浩：殷海光等老派讀書(shū)人的觀點(diǎn)，長(zhǎng)處是讓人們多往深處、遠(yuǎn)處想，不要只看眼前的流行事物，對(duì)于立志做大學(xué)問(wèn)家和大思想家的極少數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是非常寶貴的提醒。但這種觀點(diǎn)不適合絕大多數(shù)普通讀書(shū)人甚至普通學(xué)者。普通人需要的是及時(shí)接觸現(xiàn)實(shí)的新鮮事物，對(duì)其做出具有較多“煙火氣息”的說(shuō)明和解釋。

李靜：我是基本贊同的。偉大的書(shū)對(duì)于人類(lèi)靈魂的建造，怎樣贊美都不為過(guò)。至于電子媒介，按說(shuō)它只是人類(lèi)的工具，當(dāng)為人的益處服務(wù)——它也確實(shí)在傳播知識(shí)文化方面，使人獲益。但現(xiàn)在的大勢(shì)是，人本末倒置了，將自己變?yōu)榱穗娮用浇榈墓ぞ?。這是很可悲的，人需要將自己的自由從中解救出來(lái)。

?侯磊：一代有一代之文學(xué)，一代有一代之媒介。我們是看橫版書(shū)長(zhǎng)大的一代，跟看豎版書(shū)的前輩觀念就不一樣；看電子書(shū)的一代，和我們觀念也不一樣。老一輩人一定要捍衛(wèi)自己，新一輩人一定要打破老輩人的捍衛(wèi)，形成自己的價(jià)值觀。社會(huì)是在這種打破——捍衛(wèi)——再打破——再捍衛(wèi)中運(yùn)行的。老輩人我們誠(chéng)心尊敬，但生活還是要自己過(guò)自己的。

????

伍

唐小兵：如今紙質(zhì)書(shū)到處環(huán)繞著我們，但即使是受過(guò)良好大學(xué)教育的中產(chǎn)階層，寧可在手機(jī)上刷自媒體的各種信息和資訊，也不愿意拿出時(shí)間來(lái)深度閱讀紙質(zhì)書(shū)。中國(guó)人對(duì)紙質(zhì)書(shū)（或者說(shuō)嚴(yán)肅內(nèi)容）的抵觸和疏離，跟這個(gè)社會(huì)觀念水位的低迷和公共理性的匱乏之間是何種關(guān)系？

呂文浩：現(xiàn)在人們更多考慮個(gè)人的職業(yè)發(fā)展和物質(zhì)享受，其閱讀生活也是以與這兩者之間的關(guān)系來(lái)決定讀什么和讀多少，職業(yè)學(xué)者也不例外。既然不“以天下為己任”，自然也就不一定要讀那些跟自己距離較為遙遠(yuǎn)的嚴(yán)肅內(nèi)容了。

????這種閱讀狀況的好處是避免了過(guò)去那種大而無(wú)當(dāng)?shù)姆悍褐?，比較抵近自己的近期目標(biāo)。但其弊端也是很明顯的，長(zhǎng)此以往，這個(gè)民族的觀念水位會(huì)有下降、公共理性會(huì)有匱乏。

????要解決這個(gè)問(wèn)題，需要制度創(chuàng)新，不要總是把所謂成果和名利捆綁在一起，讓大家多少有點(diǎn)“閑心”。

李靜：互聯(lián)網(wǎng)將人類(lèi)數(shù)千年來(lái)的知識(shí)創(chuàng)造搬運(yùn)其上，人們足不出戶、無(wú)需與他人交往溝通即可獲得，將人與人之間血肉相關(guān)、人格化的“我-你”關(guān)系，變成了人與物之間冷漠單向、反人格化的“我-它”關(guān)系。疏離紙質(zhì)書(shū)只是互聯(lián)網(wǎng)癥狀的一種，社會(huì)觀念水位的低迷和公共理性的匱乏，也是互聯(lián)網(wǎng)癥狀的一種。最根本的解救之道，恐怕還是恢復(fù)人與人之間鮮活、直接、關(guān)切彼此的“我-你”關(guān)系。

侯磊：如今大家都是用數(shù)碼相機(jī)，但膠片攝影仍存在一個(gè)小范圍內(nèi)。以后閱讀紙質(zhì)書(shū)可能會(huì)成為小眾愛(ài)好，但不會(huì)消亡，優(yōu)秀的紙質(zhì)書(shū)會(huì)成為文物并集體升值。紙質(zhì)書(shū)=嚴(yán)肅內(nèi)容，電子書(shū)=通俗內(nèi)容，這種二元對(duì)立不大合適。因?yàn)榧堎|(zhì)書(shū)也印地?cái)傋x物，任何典籍也都在電子化。趁著現(xiàn)在，快來(lái)藏書(shū)吧，晚了就來(lái)不及了。

陸

唐小兵：清華大學(xué)何兆武先生在膾炙人口的《上學(xué)記》中這樣寫(xiě)道：“讀書(shū)不一定非要有個(gè)目的，而且最好是沒(méi)有任何目的，讀書(shū)本身就是目的?！笔穼W(xué)大家余英時(shí)先生在回首其讀書(shū)經(jīng)歷時(shí)也說(shuō)過(guò)：“從1955年秋季到1962年1月，我一共有六年半的時(shí)間在哈佛大學(xué)安心地讀書(shū)?！@一段訓(xùn)練糾正了我以往十八年（1937-1955）的自由散漫、隨興所至的讀書(shū)作風(fēng)?！眱晌磺拜厡?duì)于讀書(shū)的看法存在很大的分歧，請(qǐng)問(wèn)您愿意站在哪一方并陳述理由？

呂文浩：余英時(shí)先生所處的社會(huì)政治環(huán)境較為穩(wěn)定，從事專(zhuān)深研究的條件遠(yuǎn)較何兆武先生中青年時(shí)代為優(yōu)。

????不錯(cuò)，何先生讀書(shū)比較沉迷于個(gè)人興趣，但并不是只追求狹義的“趣味”，而是在博觀約取。他后來(lái)之所以專(zhuān)攻歷史理論和史學(xué)理論并做出重要貢獻(xiàn)，與他青年時(shí)代確立的較為遠(yuǎn)大的思想志趣是有密切關(guān)系的。他當(dāng)然希望做更專(zhuān)深的學(xué)問(wèn)，他也有做這種學(xué)問(wèn)的個(gè)人準(zhǔn)備，但時(shí)代沒(méi)有給他實(shí)現(xiàn)這種愿望的客觀環(huán)境，所以他只能在條件允許的情況下做一點(diǎn)自己感興趣而且有意義的事情。

????我們今天的物質(zhì)和學(xué)術(shù)條件都有了大幅度改善，像余先生那樣遵守嚴(yán)格學(xué)術(shù)紀(jì)律，努力寫(xiě)出學(xué)術(shù)精品更應(yīng)該成為青年學(xué)者追求的目標(biāo)。

李靜：何兆武和余英時(shí)先生對(duì)讀書(shū)看法的“分歧”，其實(shí)是不同的天性和目標(biāo)帶來(lái)的。讀書(shū)人歷來(lái)存在“狐貍型”和“刺猬型”兩種。何先生屬“狐貍”，興趣廣泛，游山玩水，不求中心，只求精彩，這與他的翻譯家使命相稱(chēng)。余先生屬“刺猬”，目標(biāo)如一，心無(wú)旁騖，火力集中，務(wù)必穿透，這也與他的思想史學(xué)者使命相合。

????精神世界必須同時(shí)存在這兩種人，才會(huì)參差多態(tài)。我自己因?yàn)楦銊?chuàng)作和批評(píng)，倒是希望像狐貍一樣散漫博雅，但做不到，本性是一只專(zhuān)注的刺猬，只能涉獵很窄。

侯磊：人生在世，能夠自由選擇的東西真的不多。而是否有目的的閱讀，是我們都能選擇之處。人能在若干種分歧很大的觀念中自由選擇不被干涉，那是人生最關(guān)鍵的自由。知識(shí)分子最為痛苦的，是要選擇有目的的閱讀。這樣的閱讀等于搬磚，是學(xué)術(shù)淪喪的地方。與其這樣做學(xué)術(shù)，不如干脆真去搬磚好了。

??

柒

唐小兵：如果感到焦慮、沮喪的您有機(jī)會(huì)到一個(gè)世外桃源般的孤島上生活一年，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)，只能帶五本書(shū)過(guò)去支撐一年時(shí)光，您愿意帶哪五本？

呂文浩：這個(gè)問(wèn)題很難回答。第一，我的閱讀活動(dòng)總是和所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境聯(lián)系在一起，某種意義上是為我搞明白問(wèn)題服務(wù)的；如果離開(kāi)了具體的生存環(huán)境，到“世外桃源般孤島”上生活，盡管衣食無(wú)憂，但我覺(jué)得閱讀活動(dòng)的意義都被抽離了，還要閱讀做什么？第二，退一萬(wàn)步說(shuō)，真有這樣的環(huán)境，我希望讀的是自己一直想仔細(xì)讀但沒(méi)有靜下心來(lái)讀的經(jīng)典名著，文學(xué)的、哲學(xué)的、史學(xué)的、社會(huì)科學(xué)的都可以，但很難說(shuō)一定要哪五本；第三，我希望深入鉆研的五本書(shū)能幫助我更好地理解中國(guó)的民族性、文化特征，但不一定都是研究中國(guó)的經(jīng)典。

李靜：在這樣幸福的孤島待一年，當(dāng)然要帶最耐讀的書(shū)。那我就帶五部版本合適的老書(shū)吧：《詩(shī)經(jīng)》《墨子》《史記》，中英對(duì)照版《圣經(jīng)》，但丁的《神曲》。帶前三本，是因?yàn)樗鼈兞魈手覀冏嫦茸钤醯膼?ài)力、美與激情，而且可以幫我補(bǔ)回母語(yǔ)課。中英對(duì)照版《圣經(jīng)》，既建造生命，又補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)和文學(xué)典故。但丁的《神曲》，是因?yàn)樗娜葱院拖胂罅?，既是西方正典，又是許多現(xiàn)代經(jīng)典的母本，而我還沒(méi)好好讀懂它。

侯磊：我肯定帶五本一千頁(yè)以上的世界名著，不要三卷本四卷本，要既可以閱讀，還可以枕在頭下睡覺(jué)的書(shū)。比如：《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》《巨人傳》《源泉》《大衛(wèi)·科波菲爾》《銅座全集》。不要求它們有任何實(shí)際意義，閱讀只是私生活的一部分，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最為重要的就是不干涉別人的私生活。作為寫(xiě)作者而言，第一要義是表達(dá)自己，只有充分、理性、切實(shí)地表達(dá)，才能有被人閱讀和接受的價(jià)值。