個(gè)人精神歷程的敘述與探索 ——評(píng)史鐵生文集《想念地壇》

□林 頤

說(shuō)起史鐵生，大多數(shù)人視他為勵(lì)志作家，身殘志堅(jiān)，這種印象其實(shí)是相當(dāng)表層的。

殘疾對(duì)于史鐵生精神世界的建構(gòu)，的確起了關(guān)鍵作用。史鐵生對(duì)此也有自我確認(rèn)：“就我，從根本上說(shuō)，殘疾是寫作的原因?！睔埣玻侨怏w的受困；而寫作，是史鐵生重返公共社會(huì)的重要途徑。除了解決生計(jì)，它還代表著尊嚴(yán)和自我價(jià)值的確立。

在名作《我與地壇》里，史鐵生說(shuō)自己是為寫作而活下去的。這篇發(fā)表于1991年的散文，是大多數(shù)人認(rèn)識(shí)史鐵生的開始。史鐵生把“我”與“地壇”（世界）的對(duì)話，“我”與“史鐵生”（自我與本我）的對(duì)話，把自己的精神世界坦然地呈現(xiàn)在公眾面前。實(shí)際上，在這之前，他已經(jīng)跌跌撞撞、磕磕絆絆地獨(dú)自走過了艱辛的長(zhǎng)路。

精裝插圖典藏版《想念地壇》（天地出版社2022年1月出版）收入了《我與地壇》《我二十一歲那年》《病隙碎筆》等散文名篇，也收入了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》等中短篇小說(shuō)代表作，還收有長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》的節(jié)選。閱讀該書，可以全面、立體地理解真實(shí)的史鐵生。

《我二十一歲那年》，是得病之初，治愈的希望漸漸落空，被迫學(xué)會(huì)接納與從前不一樣、與其他人不一樣的自己。在這篇散文里，史鐵生提到一個(gè)七歲的小男孩，因?yàn)檎{(diào)皮而摔斷了脊骨，那孩子因?yàn)槟暧咨星也恢雷约何磥?lái)的命運(yùn)。史鐵生寫道：“他不知道，他還不懂，命運(yùn)中有一種錯(cuò)誤是只能犯一次的……”史鐵生還說(shuō)，“事實(shí)上在二十一歲那年，上帝已經(jīng)這樣提醒我了，他早已把他的超級(jí)童話和永恒的謎語(yǔ)向我略露端倪?！?/p>

史鐵生在那個(gè)孩子身上看到了自己，看到了“命運(yùn)”。就像他在《我與地壇》里所寫的：“就命運(yùn)而言，休論公道。”這是“命運(yùn)”給予史鐵生的最大啟示吧。史鐵生認(rèn)了命，因?yàn)橹挥羞@樣，他才能把自己從痛苦的境遇中抽離出來(lái)；史鐵生又不認(rèn)命，努力在這種不堪的命運(yùn)中尋找轉(zhuǎn)機(jī)，重新發(fā)現(xiàn)“我”的存在意義。

優(yōu)秀的作家、哲學(xué)家都在思考自我與世界的關(guān)系，而史鐵生的特別之處在于，他所面對(duì)的是生命自身的問題，他是在不斷審視自我的過程中去理解外界，他從“我”的身上剝離出了另一個(gè)“史鐵生”，以“我”觀物，以“我”觀我，對(duì)宇宙、自然、人生、病痛、文學(xué)藝術(shù)等問題發(fā)起不懈的追問。他受困于自己的存在處境而又超脫了這種處境，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比大多數(shù)人來(lái)得更加誠(chéng)實(shí)、更加遵循自己的內(nèi)心，在他的所思所想背后，始終站著一個(gè)人，那就是史鐵生自己。

也因此，史鐵生的寫作維度是“零度寫作”。史鐵生把借用于法國(guó)文學(xué)理論家羅蘭·巴特的這一術(shù)語(yǔ)作為自己寫作的出發(fā)點(diǎn)，他說(shuō)：“寫作由之出發(fā)的地方即生命之固有的疑難，寫作之終于的尋求，即靈魂最初的眺望……”不管寫實(shí)還是虛構(gòu)，史鐵生的寫作，都是一種有“我”的寫作，寫實(shí)是史鐵生個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的直接運(yùn)用，而虛構(gòu)則是他的所思所想的化用與對(duì)更多相同處境或更多可能性的想象。

就命運(yùn)而言，休論公道。由誰(shuí)去充任那些苦難的角色，沒有道理好講。幸好，有史鐵生那樣的人，讓命運(yùn)在“我”面前低下了頭。?