不知不覺陷入這樣一種狀態(tài)，新書放幾年再讀，新片子放幾年看，甚至游戲，也習(xí)慣熱潮褪去再慢慢把玩。這樣有個(gè)缺點(diǎn)，那就是跟不上潮流，沒熱點(diǎn)可寫。

新書放幾年讀，質(zhì)量差的自然就濾掉了，這幾乎可以濾掉絕大多數(shù)的書。這也是一種省事的法子，新書的閱讀負(fù)擔(dān)量變得很小。隨之而來新的負(fù)擔(dān)，老書太難讀了。讀一兩遍只能過過眼癮，想理清楚，構(gòu)造出自己的思考框架，需要下好力氣再去讀。這樣讀著讀著，不知不覺有點(diǎn)像古人了，寫出來的東西也與讀者有些“遙遠(yuǎn)”。

一開始讀書的想法簡單暴力，讀一本，收獲一本。那時(shí)覺得，自己要是讀一萬本書，該是天下無敵了。遺憾的是，越讀書越?jīng)]有這種把握感，越讀越不認(rèn)識世界。讀到盡頭，接受了對世界的茫然，天下無敵？哪有什么天下，無什么敵？

我對電影也抱這個(gè)態(tài)度。拿出年度十佳，自己中意的往往只有一部。新片子看著沒趣，寫起來也就沒興趣，很難找到寫的角度。以至于不自覺對商業(yè)片產(chǎn)生一種厭惡，哪里煽情，哪里政治正確，哪里價(jià)值觀，哪里配什么樂，哪里用什么鏡頭，摸清楚門路就不想再看。這段時(shí)間快要補(bǔ)完伍迪艾倫的片子了，有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，他新千年后的片子不如七八十年代的。他那時(shí)的片子天才肆意，只要想起就叫人忍不住贊嘆。

讀熱門新書，你要被迫摻雜群體認(rèn)同感后表達(dá)觀點(diǎn)，你足夠冷靜，能做出最客觀有力的評價(jià)并沒用，可能還會(huì)被粉絲們罵一頓。

好的作品自己會(huì)說話。熱潮性質(zhì)的作品，去看宣傳語，什么爆賣，牛人推薦，盤踞讀書榜多少周，這些書我不去讀，真正的好書，它身上的標(biāo)簽不是這樣的。

再一點(diǎn)，這幾年，不用說國內(nèi)，放眼全球也是，沒有偉大的文學(xué)作品出世。如果我有時(shí)間，我會(huì)研究以前的好書，研究透，就自己去寫了，不會(huì)用力去讀新書。

不過一些冷門書有讀的必要，比如《斯通納》，首版賣不到兩千冊；尼采當(dāng)年也是在破書攤翻到了無人問津叔本華的書。有這么個(gè)邏輯，偏僻冷門的書，多少證明了作者下了真功夫。聰明的作者懂迎合市場潮流，書賣的多，但其中真有價(jià)值的內(nèi)容不多。那些笨的，孤傲的，一點(diǎn)也不想胡弄的，因?yàn)閮?nèi)容太多太新，讀者不好消化，就略過了。這個(gè)世界聰明人多，“傻”人少，冷門書里珍品的比率大抵比熱門中的高。