第二個一九四九
【W(wǎng)ARNING】本小說不涉及政治,一切情節(jié)皆為虛構(gòu),部分情節(jié)可能極度不符合實際情況,請勿帶入現(xiàn)實或真實歷史!文中部分涉及戰(zhàn)爭場景或冷戰(zhàn)背景下社會面貌的文字系情節(jié)發(fā)展所需,并非宣揚戰(zhàn)爭,請讀者注意甄別。
一些設(shè)定上的問題在文末“作者的話”中給出了解釋。
故事發(fā)生在1992年末。

人物介紹
瑪緹娜(1933):小說主角,德國西部地區(qū)出身。故事的主線是她乘坐飛機返鄉(xiāng)的過程以及她的一生經(jīng)歷兩者的穿插。
埃里克(1926):瑪緹娜義理與法理上的哥哥,柏林人。在二戰(zhàn)中與成為孤兒的瑪緹娜相識,兩人決定成為親人來自我保護。
卡爾(1930):瑪緹娜的丈夫,柏林人。職業(yè)是小店鋪店主。
瑪修(1953):瑪緹娜和卡爾的女兒。長大后成為小學(xué)老師。

瑪緹娜乘上了飛機。夜晚的大都市在下方亮了起來,公路的燈光在空中看起來呈現(xiàn)出網(wǎng)狀,一半發(fā)出柔和而暗淡的黃光,一半發(fā)出耀眼而明亮的白光。
隨著冬天來臨,或許還有已經(jīng)上了歲數(shù)的緣故,思鄉(xiāng)的心情越來越迫切。幾天前,瑪緹娜已經(jīng)下定要決心乘飛機回到家鄉(xiāng),暫時告別繁忙的工作和最熟悉的同事與家人們。盡管可以坐車或火車,但她還是買好了從柏林到法蘭克福的機票,準備到這座大一些的城市后再搭車回到家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。
盡管自己關(guān)心的人們應(yīng)該已經(jīng)在過去幾十年中一個一個逝去,但那里依舊有著自己可以留戀的東西。比如瑪緹娜清楚地記得哥哥——雖然哥哥已經(jīng)只能永遠以一個中年男性的形象停留在她的記憶中了。
黃白分界分明的城市在后方漸漸遠去了。飛機穩(wěn)定地上升,座椅提供的升力對已經(jīng)上了歲數(shù)了瑪緹娜有些不適。但很快就能回到家鄉(xiāng)了,瑪緹娜覺得忍受這樣的不適是值得的。
哥哥不是親生哥哥。哥哥叫埃里克,比瑪緹娜大了將近十歲?,斁熌冗€記得與哥哥相見時的場景。
那時美國軍隊打到了家鄉(xiāng)那座據(jù)說戰(zhàn)略價值很重要的小鎮(zhèn)。父親被臨時征召去經(jīng)過的國防軍隊那邊作為平民執(zhí)行任務(wù)。其實戰(zhàn)局至此,瑪緹娜即使是個十幾歲孩子也知道法西斯最后的負隅頑抗不過是在茍延殘喘。父親這一去根本改變不了什么,而且多半九死一生。他的任務(wù)是在國防軍撤過一條河流之后炸毀一座橋梁,這需要提前在橋下安放炸彈和線路。
那天的細節(jié)瑪緹娜記不清了,只記得橋上還有許多軍隊和百姓時,天空中突然響起了飛機的聲音。那架飛機投下幾顆航彈,一些落在水里,有一顆落到了橋邊,引爆了那座鋼橋下的炸藥。橋帶著包括父親在內(nèi)的許多人落入水中……本來就在橋體下方的父親被橋的殘骸擋住了上浮的路線,沒能幸存。
匆忙之中母親帶著瑪緹娜去臨時防空處避難。在路過一處被盟軍當(dāng)成靶子的炮兵陣地附近時,一枚炮彈襲來?,斁熌葒乐夭羵?,而母親卻直接丟掉了性命。一日之間瑪緹娜成為了孤兒。
當(dāng)時一些年輕人為了躲避征召從城市來到鄉(xiāng)下。在一片混亂中,他出現(xiàn)了——身著破爛不堪的襯衫,頭發(fā)亂糟糟的,然而他說話很溫柔,舉止有一種讓人安下心來的力量。瑪緹娜接受了他的照顧。
在溝通中,瑪緹娜了解到這人叫埃里克,是柏林人。他在兩年前開始全國動員時被征召,但在前往法蘭西的途中逃離——也就是逃兵了。接下來他在德國西部各地輾轉(zhuǎn),兩次被迫重新應(yīng)征又再逃離。不久之前,他剛抵達這座小鎮(zhèn),結(jié)果美國人馬上就打來了。在商量下,他們決定繼續(xù)逃避戰(zhàn)爭,為此兩人使用家人的名目面對其他人——如果是家人,像這樣的情況,就只能是兄妹了。這使得他們無法在這里繼續(xù)躲藏,只能離開小鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)各地。
飛機上升到了一定高度后開始平穩(wěn)飛行,穿梭在夜晚的云層中。瑪緹娜拉下遮光板,閉上眼睛休息。
在那之后一段時間,他們先后去了西部的幾座城鎮(zhèn)。那里大多是盟軍的占領(lǐng)區(qū),沒有被迫加入戰(zhàn)爭的危險。埃里克前些年的經(jīng)歷使得他在這些地區(qū)結(jié)交了比較廣泛的人脈,靠著工作(主要是幫助重建)兩人也不愁食宿。隨著停戰(zhàn)而來的和平,埃里克聯(lián)系上了柏林城中幸存下來的親戚,但城市和交通都破壞嚴重,只有在基本重建完之后兩人才有機會去那里。埃里克的父母也已經(jīng)在戰(zhàn)爭中死去,因此盡管沒有血緣關(guān)系,但現(xiàn)在他與瑪緹娜卻已經(jīng)成了互相之間最親密的親屬。
四年后兩人終于來到了柏林,在一處租來的小房屋住下了。前不久的柏林剛剛從空運危機的陰影中走出,而這時瑪緹娜也覺得自己的人生像這座城市的歷史一樣翻篇了——從成為孤兒的陰影中走出、戰(zhàn)爭早已結(jié)束、錯誤的價值觀得到糾正、自己也即將成年。此外這一年還趕上了兩德的建立,瑪緹娜記得哥哥那時笑著對她說:
“歡迎來到一九四九。
戰(zhàn)后時代。
這個新德國成立的日子?!?/p>
開始時兩人經(jīng)歷了一段艱苦的日子。戰(zhàn)后新生的國家什么都要重建,因此出現(xiàn)了大量的工作機會。他們兩人都嘗試過好幾種臨時工作,特別是哥哥,從工地保安到銀行職員,從小學(xué)老師到酒吧侍員……埃里克和瑪緹娜見識了各行各業(yè)的人物,哥哥的交際技能也被充分發(fā)揮了出來。在那期間,他們還在那名埃里克的親戚的幫助下通過了收留家人的法律程序,現(xiàn)在這對兄妹不僅是義理上的、也是法理上的了。兩年后,瑪緹娜認識了一名叫做卡爾的年輕小商店店主,兩人很快相戀,并在當(dāng)年結(jié)婚了。又過去幾年,哥哥也娶了一名工作時認識的女同事,各自成家后這對兄妹的生活漸漸平穩(wěn)起來。
結(jié)婚之后,瑪緹娜便結(jié)束了到處找工作的日子,安心當(dāng)起了家庭主婦??柕纳痰晏幵谝粋€不錯的位置,因此家境也比較寬裕。他們就住在商店的里間,那里除了必備的家具以外還有一些奢侈的物件,比如電視機、全套的咖啡儀器和微波爐。哥哥埃里克住在三個街區(qū)以外的一處新建公寓,這兩處都位于城市西部。又過了兩年,瑪緹娜和卡爾有了一名女兒,名叫瑪修。哥哥則成為了一名職員。
在生活漸有起色時,危機卻降臨了。由于在生活水平上拉開差距,城市東部的人開始涌入西部。蘇聯(lián)人和東德人圍繞西柏林建起了隔離帶,阻止這種人口轉(zhuǎn)移的發(fā)生,它后來被稱作柏林墻。埃里克和那位親戚之間的聯(lián)系也被這堵墻切斷了。
局勢緊張了起來。盡管人們心中向往著快樂,但總是不由自主地擔(dān)心城市安全?,斁熌日J識了幾名常來小店的家庭主婦,對她來說最高興的時候就是和她們在店里聊起家長里短、看孩子們一起玩耍的時候了。哥哥也會一周來一次商店做客,勸告妹妹忘記和忽略那些令人傷心的事。在瑪修面前,哥哥變得十分活潑,逗著孩子玩樂。不過埃里克畢竟也有自己的事業(yè)和家庭,因此往往不能在這里久留?,斁熌纫矔r不時造訪哥哥家中,和那個新家庭的成員談天說地。兩個家庭之間關(guān)系很和睦。
瑪緹娜接過飛機乘務(wù)員遞過來的水,啜飲一口,放在翻下來的小桌板上。不過這條航程很短的航線上飛機應(yīng)該馬上就要下降了,因此瑪緹娜干脆把它喝完,收起桌板,把紙杯壓平塞在前面座位后邊的網(wǎng)袋中。她雙手十指交叉放在腹部,仰頭閉上眼睛想繼續(xù)休息,但飛機似乎因為受到了氣流影響而晃動了起來。
沒有人愿意一直在緊張的政治氛圍中緊繃著神經(jīng),因此兩德領(lǐng)導(dǎo)人都在后來表達出了和平的意愿。過了許多年,兩德關(guān)系緩和起來,局勢終于有所好轉(zhuǎn)。此外,不知從何時起,來小店閑聊的家庭主婦漸漸變少了——她們中許多找了工作。在這種環(huán)境的影響下,瑪緹娜也在這中年的歲數(shù)重新開始了尋找工作,并最終決定加入一家當(dāng)?shù)貓笊纭?/p>
在報社的編輯工作使得瑪緹娜有機會聽到更多世界各地的事情,也對報社工作的內(nèi)幕感到震驚:編輯們按照自己的意愿和立場,把自己希望人們看到的東西放在頭版和速覽欄,而自己不認可的內(nèi)容呢,自己沒權(quán)刪除,卻可以把它丟到?jīng)]幾個人看得到的犄角旮旯里去。瑪緹娜很慶幸能在這里為可能失去聽眾的聲音伸張正義。
隨著工作年數(shù)增多,瑪緹娜在報社的地位也越來越高,甚至可以撰寫一些篇幅短小的專欄了。她把自己在戰(zhàn)時與戰(zhàn)后那段時期的經(jīng)歷改編成故事,結(jié)果發(fā)現(xiàn)很受歡迎。偶爾有讀者來信點名表揚她,這使得瑪緹娜對自己成為獨立女性愈加自豪。女兒也漸漸長大成人了,先去了寄宿制大學(xué)進修,又在畢業(yè)后也在一所小學(xué)找到了工作。
一個悶熱的夏天中午,瑪緹娜在整理準備刊登的文章時發(fā)現(xiàn)了一篇交通事故的報道。事故發(fā)生在西柏林城郊的一處交通樞紐,似乎比較嚴重——涉及多輛汽車,總計十余人死傷。對事故現(xiàn)場的詳細報道引起了她的注意——一名重傷者身上的名片都寫著埃里克的名字。名片有幾十張——說明不是別人給遇難者的,而是他自己的。確鑿無疑,那就是自己的哥哥。
盡管瑪緹娜及時趕到傷員被轉(zhuǎn)移去的醫(yī)院,見到了嚴重受傷的哥哥,但他還是在當(dāng)天由于失血過多去世。而面對哭得泣不成聲、剛剛成為寡婦的埃里克的妻子,瑪緹娜也不知如何是好。瑪緹娜又回想起了與哥哥剛見面時的情景,那時瑪緹娜剛剛成為孤兒,感到前所未有的孤獨與惶恐。那之后,哥哥一直是瑪緹娜的精神支柱,現(xiàn)在這根支柱倒了,瑪緹娜又找回了那時成為獨自一人時的孤獨、惶恐與無助。
接下來很長時間,瑪緹娜都通過瘋狂工作來逃避現(xiàn)實。盡管瑪修和卡爾常常安慰她,鼓勵她看開點,但回過神來又在拼命寫東西了。她常常工作到很晚,但寫出來的文章卻是平淡如水甚至語言不通。無奈之下她放棄了寫作,只進行純粹的編輯工作。
與此同時,外面的世界正在迅速變化。隨著東西方關(guān)系的緩和,西歐各國彼此放下戒心迅速接近,并對東歐表現(xiàn)出了友好的態(tài)度。瑪緹娜想起哥哥曾經(jīng)預(yù)言,兩德之間的隔離在將來一定會被取消,現(xiàn)在的事態(tài)越來越體現(xiàn)出這種趨勢。而哥哥卻再也看不到這樣的一天到來了。這讓瑪緹娜覺得這一天非常遙遠,自己此生也一定看不到了。
然而這天終究到來了。一切是如此之快,以至于幾天前一批上了年紀的人還覺得這是可望不可及的事,幾天后它就發(fā)生了。瑪緹娜記得自己和家人在三年前的那個晚上身處為柏林墻的開放而歡呼的人群中,一起見證了這一歷史性的時刻。身邊有那么多人與自己為同一事件而歡欣雀躍,瑪緹娜十幾年以來第一次感受到了自己不是孤獨的、是與他人聯(lián)系在一起的?,F(xiàn)在她深刻相信,時局的發(fā)展可以影響每個人的內(nèi)心和生活?,F(xiàn)在,霸權(quán)主義讓步了,和平發(fā)展進步了,人們的生活也一定會越來越好。
瑪緹娜還記得自己編輯過報道決定歐盟成立事件的文章。那是一年多前剛剛舉行的一場會議,預(yù)訂歐盟將在1993年元旦成立,那時將有千座燈塔被點亮,紀念這個聯(lián)盟的成立——離現(xiàn)在還有幾分鐘——那將是和平發(fā)展在歐洲取得勝利的開始。
飛機的晃動沒有停止,反而更加強烈,看來不只是氣流那么簡單了?,斁熌瓤聪驒C艙頂上的小電視顯示的路線,還有十多分鐘的航程,高度正在快速降低。從乘務(wù)員剛剛的播報得出飛機應(yīng)該是遇上了鳥群,現(xiàn)在一個引擎已經(jīng)完全故障了?,斁熌绕矶\著不會出事故,同時也在心里做好了最壞的準備。她飛快地回憶了自己的一生。
已經(jīng)沒有什么可遺憾的了——不如說她是自己無欲無求,這一生也過得平平淡淡——她確實見證了許多大事,但比起同時代的人來說應(yīng)該算得上是平淡的了。那個家鄉(xiāng)早已在記憶中模糊,或許即使真的回到了那里也不會再是四十多年前的樣子了吧?;蛟S如果改用其他交通工具就能避免這次災(zāi)難,又或許——算了,胡思亂想是沒有用的。現(xiàn)在瑪緹娜能做的就是盡量保持鎮(zhèn)靜,然后祈禱。
明顯的前俯感與失重感傳來——飛機現(xiàn)在是在向下加速俯沖,看來已經(jīng)徹底沒救了。機組還在不斷努力補救,但無濟于事?,斁熌壤_遮光板,看見下方的一座燈塔亮了起來——非常明亮,不知因為它真的很亮還是飛機已經(jīng)很接近地面了。仔細一看,遠處還有一兩處這樣的亮光。
千余座燈塔照亮了歐盟十二國的夜空。這是和平的勝利。這是文明的勝利。
瑪緹娜仿佛被燈塔的光芒籠罩,絲毫感受不到子夜應(yīng)有的黑暗。
她看到埃里克在光芒中向她走來。不是記憶中他最后中年的樣子,而是他們最初相見時青年的樣子。
他臉上的表情和四十多年前的一模一樣。
“歡迎來到一九九三年。
后冷戰(zhàn)時代。
第二個一九四九。
這個新歐洲成立的日子。”

寫在后面?作者的話
許多年以前,我在初中的??献x到了一篇同名小說《第二個一九四九》,成為我這篇小說的靈感來源。雖然這篇文章令我印象深刻,但其中的細節(jié)我已經(jīng)記不清,只隱約記得戰(zhàn)爭、法理兄妹、飛機失事等幾個元素,所以這些元素借用了那篇小說中的設(shè)定。
在那部小說中,作者將2000年視為“第二個1949”,并解釋為“新世界成立的日子”,我覺得是十分牽強的,因為新世紀到來時沒有什么決議使世界煥然一新。(還有一個不同是,那其中的“第一個1949”指新中國成立。)而我在學(xué)習(xí)歷史的時候?qū)W洲一體化的進程與影響印象深刻,所以我把故事背景從那篇同名小說的中蘇(俄)搬到了德國,并將1993年視為“第二個1949”,因為1991年歐共體各國簽署的《馬斯特赫里特條約》決議在1993年元旦成立歐洲聯(lián)盟。德國作為歐洲一體化進程中的一個關(guān)鍵角色,無疑深受這個決議的影響,而歐洲的歷史也由此開啟了全新的篇章,因此這個設(shè)定應(yīng)當(dāng)是合理的。
我說過那篇??系耐髌肺乙呀?jīng)記不清任何細節(jié),所以主人公瑪緹娜的人生經(jīng)歷,也就是小說黨主體部分,都是我原創(chuàng)的。在歷史學(xué)習(xí)的過程中我熟悉了戰(zhàn)爭過程和戰(zhàn)后的政治局勢變化,但對當(dāng)時民眾的生活卻幾乎沒什么了解,所以瑪緹娜的許多經(jīng)歷幾乎全憑想象與推測,因此我在一開頭就著明了“部分情節(jié)可能極度不符合實際情況” ,許多細節(jié)也十分生硬。不過劇情畢竟也是為了表現(xiàn)主旨服務(wù)嘛,我相信這個贊揚和平發(fā)展與多邊合作的主旨應(yīng)該是表達出來了。
瑪緹娜是這部小說的唯一主角,哥哥埃里克只是她記憶中的一個符號,但對瑪緹娜來說他們間的親情是高于一切其他情感的??枴斝藓推渌S多沒有名字的角色都屬于配角,我也沒有為了展現(xiàn)瑪緹娜的日常生活去為他們增加過多的戲份。而瑪緹娜的去世也是借用了那部同名作品的設(shè)定,因為我覺得這樣更能凸現(xiàn)主旨,還能讓這對兄妹以另一種方式重新團聚。當(dāng)然話這么說,我也覺得殺死自己辛辛苦苦塑造出來的角色是一件很痛苦的事情。
總而言之,愿霸權(quán)主義在和平發(fā)展的呼聲中灰飛煙滅,世界在合作與和平中發(fā)展。