? ? ? ? ?她還告訴我村里的接生奶奶看到我的第一句話：“這個(gè)小孩，眼大，又白，右耳有星，生下臍帶繞頸，白龍降世，文曲星下凡?！眿寢屨f(shuō)這話的時(shí)候，眼里閃著光。我還刻意地去照了照鏡子，覺(jué)得自己的眼睛確實(shí)很美，人長(zhǎng)得帥氣。

? ? ? ? 她還說(shuō)我出生的那年三月，桃花盛開(kāi)……

? ? ? ? 然后她又開(kāi)始絮絮叨叨地講姐姐弟弟的生日。

? ? ? ?“那，媽媽，你是啥時(shí)候的生日？”我問(wèn)。

? ? ? ? ? “不知道。”媽媽說(shuō)。

? ? ? ? ? 問(wèn)得急了，才說(shuō)農(nóng)歷臘月二十三祭灶日。

? ? ? ? ? 當(dāng)時(shí)，我疑惑了半天，祭灶那天生日，過(guò)年有肉吃，生日好記。

? ? ? ? 后來(lái)，我才明白，媽媽是故意隱瞞了她的生日。她害怕那一天，我們會(huì)突然給她慶生，而我們這的風(fēng)俗是，一旦開(kāi)始給老人過(guò)生日，就必須年年過(guò)，慶生不能隔生，否則不好。我知道，她是害怕給我們找麻煩。

? ? ? ? 在以前，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，最開(kāi)心的事情，就是過(guò)生日、過(guò)節(jié)、過(guò)年。因?yàn)槎加泻贸缘臇|西，過(guò)年有新衣服穿?？墒悄闶欠裰?？我們的生日就是媽媽的受難之時(shí)。媽媽十月懷胎，倍受煎熬，媽媽為了照顧我們，受盡了不少苦，吃不好睡不好。當(dāng)我們身體不好的時(shí)候，首先著急的是媽媽。

? ? ? ? ?我的媽媽善良、樸實(shí)、勤勞，用她辛勤的雙手，讓我們的家庭充滿了溫暖！可是這些年以來(lái)，我卻沒(méi)有照顧好媽媽，因?yàn)槲议L(zhǎng)期在外地，基本上都是春節(jié)前回家，春節(jié)后又匆忙告別媽媽，離開(kāi)故鄉(xiāng)和親人，就這樣一直在他鄉(xiāng)漂泊！

? ? ? ? ?到了后來(lái)，隨著大部分人的外出，老家僅剩下了老人和孩子們，漸漸的孩子們?nèi)チ丝h城或者市里上學(xué)，有的也去外地讀書，老家只有老人，整個(gè)村子顯得更加寧?kù)o。

? ? ? ? 年輕人不在家，老人們的生日，似乎也沒(méi)有以前重視了。就連親戚們見(jiàn)面的時(shí)候也少了，親友之間走動(dòng)也減少了很多，有的甚至幾年不見(jiàn)，漸漸的感覺(jué)親情都變淡了！

? ? ? ? 人在他鄉(xiāng)，每隔三四天，我都給媽媽打個(gè)電話，問(wèn)候一下身體狀況，只要媽媽身體好，我也能安心上班！媽媽總是囑咐我，注意身體……說(shuō)起來(lái)很慚愧，我沒(méi)有陪媽媽過(guò)生日，也沒(méi)有讓媽媽享到福，真是對(duì)不起她老人家！

? ? ? ? ?都說(shuō)養(yǎng)兒能防老，可是山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)流。

? ? ? ? ? 人的一生的確很短暫，一輩子并不長(zhǎng)。媽媽的年紀(jì)也大了，總是閑不住，有的時(shí)候也干點(diǎn)活打發(fā)時(shí)間。

? ? ? ? ? 慈母手中線，游子身上衣。

? ? ? ? ? 俗話說(shuō):“兒行千里母擔(dān)憂，母行千里兒不愁。”可憐天下父母心，照顧老人，孝敬父母，既是我們中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是兒女應(yīng)盡的義務(wù)。無(wú)論何時(shí)何地，家鄉(xiāng)和親人，始終都是我們的牽掛。我們都要懷有一顆感恩的心，感恩父母的養(yǎng)育之恩，感恩親人朋友，讓老人老有所依，身體健康，晚年生活幸福，是我們共同的心愿！再次祝愿媽媽身體健康，一切順心！

? ? ? ? 我已經(jīng)大了，母親，時(shí)至今日，我依舊不能理解你全部的心。

? ? ? ? 我是一只樸素的玉米，你的生命是一片燦然的黃土地，到處我都會(huì)發(fā)現(xiàn)一片供我吸收營(yíng)養(yǎng)的土地，到處，那深厚溫愛(ài)的黃土地都會(huì)令我羞愧得俯下頭去?？粗遥赣H。你的目光會(huì)把一只玉米照亮，會(huì)把我的靈府照亮。

? ? ? ? ?我已經(jīng)大了，我想表達(dá)對(duì)你全部的感情。但我報(bào)答的聲音卻總是被你無(wú)邊而寬浩的慈愛(ài)聽(tīng)淹沒(méi)。我想用嘶啞的聲音，既使腐爛也躺在土地里的聲音喊，母親。敞開(kāi)你的心，收下它們吧，我的老媽媽！

? ? ? ? ?我是一個(gè)從泥里爬出的孩子，風(fēng)把我身上的土吹開(kāi)。剛好你從那片土地經(jīng)過(guò)，把我領(lǐng)回家去。在一個(gè)晚上，媽媽，你拍著我，回答我提出的生命的來(lái)源。我原來(lái)是水中的一尾魚，一尾時(shí)沉?xí)r浮的魚，你走在岸上打量我，你唱的歌聲把我招領(lǐng)到岸上。媽媽，你在我的小木床旁唱的那支歌，常常浮起我。

? ? ? ? ?世界上只有水和土地，水和土地的旁邊有母親，土地有一個(gè)生命，水里有一尾魚，是誰(shuí)把我放在土里的，是誰(shuí)把我放在水塘的，你說(shuō)你也不知道。我相信了，媽媽。我相信我是從膚外而來(lái)，注定了要從土地上和水邊與你遭遇。

? ? ? ? ?我已經(jīng)大了，母親。大到不再害怕有人把我還原成水里的一尾魚，土里的一個(gè)種子。但我仍舊相信你告訴過(guò)我的那些話，我堅(jiān)信不疑。只是對(duì)那黃土地，對(duì)那水流，我有了感恩的想法：多謝了，向你們鞠個(gè)躬吧！

? ? ? ? 媽媽，還記得嗎？小時(shí)候在我端陶瓷碗跌撞時(shí)，你唱的那幾句謠：“猴啊猴，搬石頭，搬到廟門后，砸著腳趾頭。猴啊猴啊你甭哭，媽給你說(shuō)個(gè)花媳婦。鋪啥呀？鋪篩子；蓋啥呀，蓋簸萁；枕啥呀？枕棒槌滾得轱轆轆，猴娃子睡得呼嚕嚕。”我那時(shí)，沖著媽媽說(shuō)，我長(zhǎng)大了不要媳婦，只要媽媽。媽媽的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她笑著說(shuō)，傻孩子！

? ? ? ? 還記得嗎？在那個(gè)月亮的冬夜，村子和路猶如童話里透明的句子，你背著我歸家。還記得嗎？媽媽，后邊像有腳步在踏踏地跟著，心里我有點(diǎn)怕，把眼臉閉上，你說(shuō)：那是月亮姥姥的腳步，不怕呀，天上，有一輪胖胖的月亮總是冷，你停，她也停。我們一走，月亮也走，踏踏的，你說(shuō)，那是月亮姥姥的腳步聲。

? ? ? ? ?媽媽，今天，你老了。在我們聽(tīng)不到童謠的光陰里，媽媽，你在生活的重負(fù)中走進(jìn)走出，媽媽，你老了。你變得那樣瘦小，渾身都是傷痛的痕跡，不敢面對(duì)你目光，媽媽，那渾濁的目光，我多想端著陶瓷碗時(shí)的那時(shí)的你的目光。當(dāng)我說(shuō)：媽媽個(gè)子大，媽媽不是我的媳婦；那時(shí)媽媽，你的眼亮了，誰(shuí)是你的媳婦？那時(shí)我的童年犯難了，你的眼光也犯難了。

? ? ? ? 今天，媽媽你老了吧，你那樣的抑郁和困擾，媽媽 ， 讓我們重回童年吧，在歲月重負(fù)的日子里，讓我們邊走邊唱：猴啊猴，搬石頭；或者？我會(huì)突然就成了石頭，那塊石頭，你在黃昏中寧?kù)o地坐著，媽媽，讓夕陽(yáng)的光線柔和地走進(jìn)你的眼中，媽媽，你是黃昏中孤獨(dú)的行者，我是你路邊休憩的石頭。多神秘呢，那顆星，那顆與眾不同?？蓩寢?，你不是那顆星，你來(lái)自最神秘的那顆星座，你的愛(ài)遮蔽了它塑造了它，給它以光亮，你的愛(ài)比它更碩大和豐滿，更加幻化包容。媽媽，星星會(huì)消失，你不會(huì)，你永遠(yuǎn)不會(huì)從我們生命中走失，你的愛(ài)會(huì)終生籠罩著我們。

? ? ? ? ?媽媽，你的愛(ài)開(kāi)在更深沉的暗夜里，在最強(qiáng)烈的銀河里，星星掐下了你光芒的種子，有那么多更加晶瑩更加透明的水珠從你的肢體上墜下，把你的芬芳注入云層，把你的關(guān)懷帶進(jìn)那些蠕動(dòng)著的生命。媽媽，你的愛(ài)盛開(kāi)在我的脈絡(luò)里，而我的脈絡(luò)隨著一下一下的顫動(dòng)撒進(jìn)了腳下的土地。

? ? ? ?媽媽還記得么? 小時(shí)侯你也和我一樣望著月下的樹(shù)巢么。院中的暮色漸漸把黑痣一樣的巢抹去了，一只鳥(niǎo)就從巢中飛走了，接著星星出現(xiàn)了。媽媽，小時(shí)侯你也和我有一樣的心理么?你也和我一樣有著飛翔的夢(mèng)么?媽媽，告訴我，你的媽媽也是沉默不語(yǔ)地站在你身邊，同你一起望著月下的鳥(niǎo)巢么?月色是鳥(niǎo)巢孵出的，在月光下，媽媽，你為什么總是不說(shuō)話。

? ? ? ? ? 母親，我有一個(gè)美麗的夢(mèng)，跟著鳥(niǎo)兒孵出了。你別問(wèn)，我不回答你。會(huì)有那么一天，在夕陽(yáng)下，我從遠(yuǎn)方歸來(lái)，在你跟前靠岸。那時(shí)我們站在樹(shù)下，頭上有樹(shù)，樹(shù)上有巢，我會(huì)對(duì)你說(shuō):媽媽，我給你帶來(lái)了一份禮物。

? ? ? ? 今天是你的生日，我的老媽媽。

　　母親和農(nóng)村婦女一樣，母親幾乎從來(lái)都沒(méi)有過(guò)過(guò)生日。

　　印象中父親與母親大多數(shù)的爭(zhēng)吵，都是以母親的完勝告終。母親嘴笨，腹詩(shī)書氣自華，生的珠圓玉潤(rùn)，皮膚白皙，眼睛大而有神，一笑一顰，也可謂百媚眾生。農(nóng)村給男人和女人的教育從來(lái)都是不一樣的，男人的責(zé)任，權(quán)威，女人的三從四德。但有一點(diǎn)是一樣的：不孝有三，無(wú)后為大。所以每次父親都屁顛屁顛的去接母親。

　　村里每隔幾戶的一面墻上都涂有那么幾行字：“生男生女都一樣”。父親和母親早年也是這么響應(yīng)政策的，我們姊妹幾個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的享受著父母無(wú)盡的愛(ài)。

　　父親走的時(shí)候，母親只是一直咳嗽，叫我們不要哭。我們姊妹幾人，十目相望，含著滿眶的淚水與母親相擁。如今，她住過(guò)的那棟房子很快就會(huì)淹沒(méi)在城市化進(jìn)程的大潮中。除夕，剩下的是游走在城市沒(méi)有歸屬的孤獨(dú)靈魂。

? ? ? ? 是啊，年少時(shí)，有幾人曾記得過(guò)父母的生日，又有幾人給了父母生日的祝福？反而只有做父母的，當(dāng)兒女生日時(shí)，或是縫一身新衣裳，或是煮幾個(gè)雞蛋，讓兒女感到生日的快樂(lè)，卻從沒(méi)有子女在父母的生日里給他們一份驚喜。

? ? ? ? ? 母親是賢惠的。在漫長(zhǎng)的五十年里，為生活，為家庭，為兒女操盡心思，很少和父親吵過(guò)架，在那難忘的歲月，哪怕揭不開(kāi)鍋蓋，寧可讓兒女吃飽上學(xué)，自己啃個(gè)紅薯了事，母親是勤勞善良的。幾十年來(lái)，從沒(méi)與鄰居有過(guò)任何過(guò)節(jié)。在我們年少時(shí)被人欺負(fù)，也只把我們哄到家中，從不說(shuō)別人的不是。

? ? ? ? ?母親是倔犟的。傷風(fēng)感冒從不去醫(yī)院，說(shuō)如今的醫(yī)院花錢治不了病，一瓶點(diǎn)滴要花幾十塊錢，花錢容易賺錢難。為避免她孤獨(dú)，我們都紛紛接她去住，過(guò)不了兩天，說(shuō)不習(xí)慣城里的生活，足不出戶，人又陌生，反而不舒服，不如在老家農(nóng)村這里走走、那里玩玩還自在些。

? ? ? ? ?面對(duì)這樣的母親，我們都無(wú)話可說(shuō)。

? ? ? ? ?有幾次我有意無(wú)意地和母親談起一些往事。兒啊！不是我不會(huì)享福，你在城里上大學(xué)，工資又低，你本來(lái)就夠累的，還時(shí)常要擔(dān)心我。我和你們住，我是累贅，還不如我單獨(dú)住，想吃就吃，想睡就睡。再說(shuō)城里人沒(méi)有人情味，不串門，不交談，住高樓大廈像住籠子。我身子骨還硬朗，何不單獨(dú)住，種種菜，養(yǎng)養(yǎng)雞，自然得多。

? ? ? ? ? 母親每一年生日，我都要趕回老家給她過(guò)生日。

? ? ? ? ? 我離得遠(yuǎn)，不能常伴左右盡孝，老人家平日都是我的哥哥照顧，所以我就算再忙再累，每年她的生日，我都會(huì)回去陪她過(guò)。

? ? ? ? ?我常常想，母親年紀(jì)這么大了，我又還能幫她過(guò)多少次生日呢，所以雖然舟車勞頓，我還是樂(lè)此不彼的堅(jiān)持了很多年。

? ? ? ? ?當(dāng)我在電話里這頭聽(tīng)到母親說(shuō)：“你是真孝順啊，每年回來(lái)給我過(guò)生日，你爸要是活著多好?。　?/div>