《魯迅全集》━現(xiàn)代日本小說(shuō)集（魯迅譯）

目錄

現(xiàn)代日本小說(shuō)集

掛幅

克萊喀先生

游戲

沉默之塔

與幼小者

阿末的死

現(xiàn)代日本小說(shuō)集

掛幅

夏目漱石

?

　　?大刀老人決計(jì)在亡妻的三周年忌日為止，一定給豎一塊石碑。然而靠著兒子的瘦腕，才能顧得今朝，此外再不能有一文的積蓄。又是春天了，擺著赴訴一般的臉，對(duì)兒子說(shuō)道，那忌日也正是三月八日哩。便只答道，哦，是呵，再?zèng)]有別的話(huà)。大刀老人終于決定了賣(mài)去祖遺的珍貴的一幅畫(huà)，拿來(lái)做用度。向兒子商量道，好么？?jī)鹤颖愕搅钊藨嵑薜馁澇傻?，這好罷。兒子是在內(nèi)務(wù)省的社寺局里做事的，拿著四十圓的月給。有妻子和兩個(gè)小孩子，而且對(duì)大刀老人還要盡孝養(yǎng)，所以很吃力。假使老人不在，這珍貴的掛幅，也早變了便于融通的東西了。

　　這掛幅是一尺見(jiàn)方的絹本，因?yàn)橛辛四暝?，顯著紅黑顏色了。倘掛在暗的屋子里，黯淡到辨不出畫(huà)著什么東西來(lái)。老人則稱(chēng)之為王若水所畫(huà)的葵花。而且每月兩三次，從柜子里取了出來(lái)，拂去桐箱上的塵埃，又鄭重的取出里面的東西，立刻掛在三尺的墻壁上，于是定睛的看。誠(chéng)然，定睛的看著時(shí)，那紅黑之中，卻有瘀血似的頗大的花樣。有幾處，也還微微的剩著疑是青綠的脫落的瘢痕，老人對(duì)了這模糊的唐畫(huà)的古跡，就忘卻了似乎住得太久了的住舊了的人間。有時(shí)候，望著掛幅，一面吸煙，或者喝茶。否則單是定睛的看。祖父，這什么，孩子說(shuō)著走來(lái)，想用指頭去觸了，這才記起了年月似的，老人一面說(shuō)道動(dòng)不得，一面靜靜的起立，便去卷掛幅。于是孩子便問(wèn)道，祖父，彈子糖呢？說(shuō)道是了，我買(mǎi)彈子糖去，只是不要淘氣罷，嘴里說(shuō)，手里慢慢的卷好掛幅，裝進(jìn)桐箱，放在柜子里，便到近地散步去了?；貋?lái)的時(shí)候，走到糖店里，買(mǎi)兩袋薄荷的彈子糖，分給孩子道，哪，彈子糖。兒子是晚婚的，小孩子只六歲和四歲。

　　和兒子商量的翌日，老人用包袱包了桐箱，一清早便出門(mén)去，到四點(diǎn)鐘，又拿著桐箱回來(lái)了。孩子們迎到門(mén)口，問(wèn)道，祖父，彈子糖呢？老人什么也不說(shuō)，進(jìn)了房，從箱子里取出掛幅來(lái)掛在墻上，茫然的只管看。聽(tīng)說(shuō)走了四五家骨董鋪，有說(shuō)沒(méi)有落款的，有說(shuō)畫(huà)太剝落的，對(duì)于這畫(huà)，竟沒(méi)有如老人所豫期的致敬盡禮的人。

　　兒子說(shuō)，骨董店算了罷。老人也道，骨董店是不行的。過(guò)了兩星期，老人又抱著桐箱出去了。是得了紹介，到兒子的課長(zhǎng)先生的朋友那里去給賞鑒。其時(shí)也沒(méi)有買(mǎi)回彈子糖來(lái)。兒子剛一回家，便仿佛嗔怪兒子的不德義似的說(shuō)道，那樣沒(méi)有眼睛的人，怎么能讓給他呢，在那里的都是贗物。兒子苦笑著。

　　到二月初旬，偶然得了好經(jīng)手，老人將這一幅賣(mài)給一個(gè)好事家了。老人便到谷中去，給亡妻定下了體面的石碑，其余的存在郵局里。此后過(guò)了五六天，照常的去散步，但回來(lái)卻比平常遲了二時(shí)間。其時(shí)兩手抱著兩個(gè)很大的彈子糖的袋。說(shuō)是因?yàn)橘u(mài)掉的畫(huà)，還是放心不下，再去看一回，卻見(jiàn)掛在四席半的啜茗室里，那前面插著透明一般的臘梅。老人便在這里受了香茗的招待。這比藏在我這里更放心了，老人對(duì)兒子說(shuō)。兒子回答道，也許如此罷。一連三日，孩子們盡吃著彈子糖。

　　?

　　克萊喀先生

　　夏目漱石

　　?

　　克萊喀（W.J. Craig）先生是燕子似的在四層樓上做窠的。立在階石底下，即使向上看，也望不見(jiàn)窗戶(hù)。從下面逐漸走上去，到大腿有些酸起來(lái)的時(shí)候，這才到了先生的大門(mén)。雖說(shuō)是門(mén)，也并非具備著雙扉和屋頂；只在闊不滿(mǎn)三尺的黑門(mén)扇上，掛著一個(gè)黃銅的敲子罷了。在門(mén)前休息一會(huì)，用這敲子的下端剝啄剝啄的打著門(mén)板，里面就給來(lái)開(kāi)門(mén)。

　　來(lái)給開(kāi)的總是女人。因?yàn)榻曆鄣木壒柿T，戴著眼鏡，不絕的在那里出驚。年紀(jì)約略有五十左右了，想來(lái)也該早已看慣了世間了，然而也還是只在那里出驚，睜著使人不忍敲門(mén)的這么大的眼睛，說(shuō)道“請(qǐng)”。

　　一進(jìn)門(mén)，女的便消失了。于是首先的客房——最初并不以為是客房，毫沒(méi)有什么別的裝飾，就只有兩個(gè)窗戶(hù)，排著許多書(shū)?？巳R喀先生便大抵在這里擺陣。一見(jiàn)我進(jìn)去，就說(shuō)道“呀”的伸出手來(lái)。因?yàn)檫@是一個(gè)來(lái)握手罷的照會(huì)，所以握是握的，然而從那邊卻歷來(lái)沒(méi)有回握的時(shí)候。這邊也不見(jiàn)得高興握，本來(lái)大可以廢止的了，然而仍然說(shuō)道“呀”，伸出那毛毿毿的皺皮疙瘩的，而且照例的消極的手來(lái)。習(xí)慣實(shí)在是不可思議的事。

　　這手的所有者，便是擔(dān)任我的質(zhì)問(wèn)的先生。初見(jiàn)面時(shí)，問(wèn)道報(bào)酬呢？便說(shuō)道是呵，一瞥窗外邊，一回七先令怎么樣，倘太貴，多減些也可以的。于是我定為一回七先令的比例，到月底一齊交，但有時(shí)也突然受過(guò)先生的催促。說(shuō)道，君，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)用度，可以付了去么等類(lèi)的話(huà)。自己便從褲子的袋里掏出金幣來(lái)，也不包裹，說(shuō)道“哦”的送過(guò)去，先生便說(shuō)著“呀，對(duì)不起”的取了去，攤開(kāi)那照例的消極的手，在掌上略略一看，也就裝在褲子的袋里面了。最窘的是先生決不找余款。將余款歸入下月分，有時(shí)才到其次的星期內(nèi)，便又說(shuō)因?yàn)橐I(mǎi)一點(diǎn)書(shū)之類(lèi)的催促起來(lái)。

　　先生是愛(ài)爾蘭人，言語(yǔ)很難懂。倘有些焦躁，便有如東京人和薩摩人吵鬧時(shí)候的這么煩難。而且是很疏忽的焦急家，一到事情麻煩起來(lái)，自己便聽(tīng)天由命而只看著先生的臉。

　　那臉又決不是尋常的。因?yàn)槭俏餮笕?，鼻子高，然而有階級(jí)，肉太厚。這一點(diǎn)雖然和自己很相像，但這樣的鼻子，一見(jiàn)之后，是不會(huì)起清爽的好感情的。反之，這些地方卻都亂七八糟的總似乎有些野趣。至于須髯之類(lèi)，則實(shí)在黑白亂生到令人悲憫。有一回，在培凱斯忒理德（Becker Street）遇見(jiàn)先生的時(shí)候，覺(jué)得很像一個(gè)忘了鞭子的馬夫。

　　先生穿白小衫和白領(lǐng)子，是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。始終穿著花條的絨衫，兩腳上是臃腫的半鞋，幾乎要伸進(jìn)暖爐里面去，而且敲著膝頭，——這時(shí)才見(jiàn)到，先生是在消極的手上戴著金指環(huán)的?！袝r(shí)或不敲而擦著大腿，教給我書(shū)。至于教給什么，則自然是不懂。靜聽(tīng)著，便帶到先生所樂(lè)意的地方去，決不給再送回來(lái)了。而且那樂(lè)意的地方，又順著時(shí)候的變遷和天氣的情形，發(fā)生各樣的變化。有時(shí)候，竟有昨日和今日之間搬了兩極的事情。說(shuō)得壞，那就是胡說(shuō)八道罷，要評(píng)得好，卻是給聽(tīng)些文學(xué)上的座談。到現(xiàn)在想起來(lái)，一回七先令，本來(lái)沒(méi)有可以得到循規(guī)蹈矩的講義的道理，這是先生這一面不錯(cuò)，覺(jué)得不平的我，卻胡涂了。況且先生的頭，也正如那須髯所代表的一般，仿佛有些近于雜亂的情勢(shì)，所以倒是不去增加報(bào)酬，請(qǐng)講更其高超的講義的好，也未可知的。

　　先生所得意的是詩(shī)。讀詩(shī)的時(shí)候，從臉到肩膀邊便陽(yáng)炎似的振動(dòng)。——并非誑話(huà)，確乎振動(dòng)了。但是歸根究底，卻成了并非為我讀，只是一人高吟以自樂(lè)的事，所以總而言之，也還是這一面損失。有一次，拿了思溫朋（Swinburne）的叫作《羅賽蒙特》（Rosamond）的東西去，先生說(shuō)給我看一看罷，朗吟了兩三行，卻忽而將書(shū)伏在膝髁上，說(shuō)道，唉唉，不行不行，思溫朋也老得做出這樣的詩(shī)來(lái)了，便嘆息起來(lái)。自己想到要看思溫朋的杰作《亞泰蘭多》（Atalanta）便在這時(shí)候。

　　先生以為我是一個(gè)小孩子。你知道這樣的事么，你懂得那樣的事么之類(lèi)，常常受著無(wú)聊不堪的事的質(zhì)問(wèn)。剛這樣想，卻又突然提出了偉大的問(wèn)題，飛到同輩的待遇上去了。有一回，當(dāng)我面前讀著渥忒孫（Watson）的詩(shī)，問(wèn)道，這有說(shuō)是有著像雪黎（Shelley）的地方的人和說(shuō)全不相像的人，你以為怎樣？以為怎樣，西洋的詩(shī)，在我倘不先訴諸目，然后通過(guò)了耳朵，是完全不懂的。于是適宜的敷衍了一下。說(shuō)這和雪黎是相像呢還是不相像，現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了。然而可笑的是，先生那是照例的敲著膝頭，說(shuō)道我也這樣想，卻惶恐得不可言。

　　有一日，從窗口伸出頭去，俯視著匆匆的走過(guò)那遼遠(yuǎn)的下界的人們，一面說(shuō)道，你看，走過(guò)的人們這么多，那里面，懂詩(shī)的可是百個(gè)中沒(méi)有一個(gè)，很可憐。究而言之，英吉利人是不會(huì)懂詩(shī)的國(guó)民呵。這一節(jié)，就是愛(ài)爾蘭人了得，高尚得遠(yuǎn)了?！婺軌蝮w會(huì)得詩(shī)的你和我，不能不說(shuō)是幸福哩。將自己歸入了懂詩(shī)的一類(lèi)里，雖然很多謝，但待遇卻比較的頗冷淡，我于這先生，看不出一點(diǎn)所謂情投意合的東西來(lái)，覺(jué)得只是一個(gè)全然機(jī)械的在那里饒舌的老頭子。

　　然而有過(guò)這樣的事。因?yàn)閷?duì)于自己所住的客寓很生厭了，就想寄居在這先生的家里看，有一天，照例的講習(xí)完畢之后，請(qǐng)托了這一節(jié)，先生忽然敲著膝髁，說(shuō)道，不錯(cuò)，我給你看我的家里房屋，來(lái)罷，于是從食堂，從使女室，從邊門(mén)，帶著各處走，全給看遍了。本來(lái)不過(guò)是四層樓上的一角，自然不廣闊。只要兩三分時(shí)，便已沒(méi)有可看的地方。先生于是回到原位上，以為要說(shuō)這樣的家，所以什么處所都住不下，給我回絕了罷，卻忽而講起跋爾忒惠德曼（Walt Whitman）的事來(lái)。先前，惠德曼曾經(jīng)到自己的家里來(lái)，逗留過(guò)多少時(shí)，——說(shuō)話(huà)非常之快，所以不很懂，大半是惠德曼到這里來(lái)似的，——當(dāng)初，初讀那人的詩(shī)的時(shí)候，覺(jué)得有全不成東西的心情，但讀過(guò)幾遍，便逐漸有趣起來(lái)，終于非常之愛(ài)讀了。所以……

　　借寓的事，全不知道飛到那里去了。我也只得任其自然，哦哦的答應(yīng)著聽(tīng)。這時(shí)候，似乎又講到雪黎和誰(shuí)的吵鬧的事，說(shuō)道吵鬧是不好的，因?yàn)檫@兩人我都愛(ài)，我所愛(ài)的兩個(gè)人吵鬧起來(lái)，是很不好的，頗提出抗議的話(huà)。但無(wú)論怎樣抗議，在幾十年前已經(jīng)吵鬧過(guò)的了，也再?zèng)]有什么法。

　　因?yàn)橄壬鞘韬龅?，所以自己的?shū)籍之類(lèi)很容易安排錯(cuò)。倘若尋不見(jiàn)，便很焦急，仿佛起了火災(zāi)似的，用了張皇的聲音叫那正在廚下的老嫗。于是那老嫗也擺著一副張皇的臉，來(lái)到客房里。

　　“我，我的，《威志威斯》（Wordsworth）放在那里了？”

　　老嫗依然將那出驚的眼，睜得碟子似的遍看各書(shū)架，無(wú)論怎樣的在出驚，然而很可靠，便即刻尋到《威志威斯》了。于是Here Sir的說(shuō)著，仿佛聊以相窘似的，塞在先生的面前。先生便掣奪一般的取過(guò)來(lái)，一面用兩個(gè)手指，畢畢剝剝的敲著的書(shū)面，一面便道，君，威志威斯是……的講開(kāi)場(chǎng)。老嫗顯了愈加出驚的眼退到廚下去。先生是二分間三分間的敲著《威志威斯》。而且好容易叫人尋到了的《威志威斯》竟終于沒(méi)有翻開(kāi)卷。

　　先生也時(shí)時(shí)寄信來(lái)。那字是決計(jì)看不懂的。文字不過(guò)兩三行，原也很有反復(fù)熟讀的時(shí)間，但無(wú)論如何總是決不定。于是斷定為從先生來(lái)信，即是有了妨礙，不能授課的事，省去了看信的工夫了。出驚的老嫗偶然也代筆，那就很容易了然。先生是用著便當(dāng)?shù)臅?shū)記的。先生對(duì)了我，嘆息過(guò)自己的字總太劣，很困窘。又說(shuō)，你這面好得多了。

　　我很擔(dān)心，用這樣的字來(lái)起稿，不知道會(huì)寫(xiě)出怎樣的東西來(lái)呢。先生是亞覃本《沙士比亞集》（Arden Shakespeare）的出版者。我想，那樣的字，竟也會(huì)有變形為活版的資格么？然而先生卻坦然的做序文，做札記。不寧惟是，曾經(jīng)說(shuō)道看這個(gè)罷，給我讀過(guò)加在《哈謨列德》（Hamlet）上頭的緒言。第二次去的時(shí)候，說(shuō)道很有趣，先生便囑咐道，你回到日本時(shí)，千萬(wàn)給我介紹介紹這書(shū)罷。亞覃本《沙士比亞》集的《哈謨列德》，是自己歸國(guó)后在大學(xué)講講義時(shí)候得了非常的利益的書(shū)籍。周到而且扼要，能如那《哈謨列德》的札記的，恐怕未必再有的了。然而在那時(shí)，卻并沒(méi)有覺(jué)得這樣好。但對(duì)于先生的沙士比亞研究，卻是早就驚服的。

　　在客房里，從門(mén)鍵這一邊彎過(guò)去，有一間六席上下的小小的書(shū)齋。先生高高的做窠的地方，據(jù)實(shí)說(shuō)，是這四層樓的角落，而那角之又角的處所，便有著在先生是最要緊的寶貝在那里了?！胖畞?lái)冊(cè)長(zhǎng)約一尺五寸闊約一尺的藍(lán)面的簿子，先生一有空一有隙，便將寫(xiě)在紙片上的文句，鈔入藍(lán)面簿子里，仿佛慳吝人積蓄那有孔的銅錢(qián)一般，將那一點(diǎn)一點(diǎn)的增加起來(lái)，作為一生的娛樂(lè)。至于這藍(lán)面簿子就是《沙翁字典》的原稿，則來(lái)此不久便已知道的了。聽(tīng)說(shuō)先生因?yàn)橐蟪蛇@字典，所以?huà)仐壛送柺浚╓ales）某大學(xué)的文學(xué)的講席，騰出每日到不列顛博物館去的工夫來(lái)。連大學(xué)的講席尚且拋棄，則對(duì)于七先令的弟子的草草，正不是無(wú)理的事。先生的腦里，是惟此字典，終日終夜槃桓磅礴而已的。

　　也曾問(wèn)過(guò)先生，已經(jīng)有了勖密特（Schmidt）的《沙翁字典》了，卻還做這樣的書(shū)么？于是先生便仿佛不禁輕蔑似的，一面說(shuō)道看這個(gè)罷，一面取出自己所有的《勖密特》來(lái)給我看。試看時(shí)，好個(gè)《勖密特》前后兩卷一葉也沒(méi)有完膚的寫(xiě)得烏黑了。我說(shuō)著“哦”的吃了驚，只對(duì)《勖密特》看。先生其時(shí)頗得意。君，倘若做點(diǎn)和《勖密特》一樣程度的東西，我也不必這樣的費(fèi)力了。說(shuō)著，兩個(gè)手指又一齊畢畢剝剝的敲起烏黑的《勖密特》來(lái)。

　　“究竟，從什么時(shí)候起，來(lái)做這樣的事的呢？”

　　先生站起身，到對(duì)面的書(shū)架上，仿佛尋些什么模樣，但又用了照例的焦躁的聲音叫道，全尼（Jane），全尼，我的《道覃》（Dowden）怎么了？老嫗還沒(méi)有出來(lái)，已經(jīng)在問(wèn)《道覃》的所在。老嫗又出驚的出來(lái)了。而且又照例的Here Sir的相窘一回，退了回去。先生于老嫗的一下并不介懷，肚餓似的翻開(kāi)書(shū)，唔，在這里，道覃將我的姓名明明白白的寫(xiě)在這里；特別的寫(xiě)著研究沙翁的克萊喀氏。這書(shū)是一千八百七十……年的出版，所以我的研究，還在一直以前呢……自己對(duì)于先生的忍耐，全然驚服了。順序便問(wèn)什么時(shí)候才完功。誰(shuí)知道什么時(shí)候呢，是盡做到死的呵，先生說(shuō)著，將《道覃》放在原處所。

　　我此后不久便不到先生那里去了。當(dāng)不去的略略以前，先生曾說(shuō)，日本的大學(xué)里，不要西洋人的教授么？倘我年紀(jì)青，也去罷。頗顯著無(wú)端的感到無(wú)常的神色。先生的臉上現(xiàn)出感動(dòng)，只有這一回。我寬慰說(shuō)，豈不還年青么？答道那里那里，說(shuō)不定什么時(shí)候有什么事，因?yàn)橐呀?jīng)五十六歲了，便異樣的入了靜。

　　回到日本之后，約略過(guò)了兩年，新到的文藝雜志上，載著克萊喀氏死掉的記事。是沙翁的專(zhuān)門(mén)學(xué)者的事，不過(guò)添寫(xiě)著兩三行文字罷了。那時(shí)候，我放下雜志想，莫非那字典終于沒(méi)有完功，竟成了廢紙了么？

　　?

　　游戲

　　森鷗外

　　?

　　木村是官吏。

　　或一日，也如平日一樣，午前六點(diǎn)鐘醒過(guò)來(lái)了。是夏季的初頭。外面是早就明亮了的，但使女顧忌著，單不開(kāi)這一間的雨屏。蚊帳外是小小的燃著的洋燈的光，這獨(dú)寢的閨，見(jiàn)得很寂寞。

　　伸出手去，機(jī)械的摸那枕邊。這是尋時(shí)表。是頗大的一個(gè)鎳表，有的說(shuō)，這就是遞信省買(mǎi)給車(chē)掌的東西。指針也如平日一樣，恰恰指著正六點(diǎn)。

　　“喂，不開(kāi)屏門(mén)么？”

　　使女一面拭著手，出來(lái)開(kāi)雨屏。外邊照舊是灰色的天空中，下著微細(xì)的雨，并不熱，但是濕漉漉的空氣觸在臉上。

　　使女在單衫上，嵌進(jìn)肉里去的綁了卷袖繩，將雨屏一扇一扇的裝進(jìn)屏箱去。額上沁出汗來(lái)了，這上面，緊帖著繚亂的短頭發(fā)。

　　心里想：“哦，今天也是一運(yùn)動(dòng)便熱的日子呵?！睆哪敬宓淖庾∥莸诫娷?chē)的停留場(chǎng)為止，有七八町。步行過(guò)去時(shí)，即使出門(mén)時(shí)候以為涼，待走到卻出汗了。就是想到了這件事。

　　走出廊下洗著臉，記起今天有須趕緊送給課長(zhǎng)的文件的事來(lái)。然而課長(zhǎng)的到來(lái)是在八點(diǎn)半，所以想，八點(diǎn)鐘到衙門(mén)就是了。

　　于是顯著頗高興的快活的臉，看著陰氣的灰色的天空。倘給不知道木村的人一看見(jiàn)，便要詫異他有甚有趣，卻裝著那樣的臉的罷。

　　出來(lái)洗臉的時(shí)候，使女便趕忙的疊了蚊帳，卷起被褥來(lái)。走過(guò)這處所，開(kāi)了紙障子，便是書(shū)房。

　　兩個(gè)書(shū)幾，攔成九十度角的擺著。這前面鋪著墊子。坐在這里，擦著了火柴，吸一支朝日?。

　　木村做事，是分為立刻非做不可的事，和得閑才做的事的。將一張幾收拾得精空，逢到趕緊要做的事，便拿到這上面去。而且這趕緊要做的事一完結(jié)，便將擱在那一張幾上的物件，接著拿到這邊來(lái)。擱著的物件總很多堆積著的。這是照了緩急積疊起來(lái)的，比較的急的便放在最上面。

　　木村拿起那擱在墊子旁邊的《日出新聞》來(lái)，攤在空虛的一張幾上，翻開(kāi)第七面。這是文藝欄所在的地方。

　　將朝日的掉下的灰，吹落在幾的那邊，一面看。臉上仍然很快活。

　　從紙障子的那邊，聽(tīng)得拂子和掃帚的聲音很劇烈。是使女趕忙的在那里掃臥房。拂子的聲音尤厲害，木村也常常發(fā)過(guò)話(huà)，但改了一日，便又照舊了，不用那扎在拂子上的紙條拂，卻用柄的一頭拂的。木村稱(chēng)這事為“本能的掃除”。鴿子孵卵的時(shí)候，用那削圓棱角的白粉筆兌換了鴿卵，也仍然抱著白粉筆。忘了目的，單將手段來(lái)實(shí)行。不記得為了塵埃而拂，卻只是為了拂而拂了。

　　但這位使女，雖然躬行本能的掃除，躬行“舌戰(zhàn)”，然而活潑，也還中用，所以木村是滿(mǎn)足的。舌戰(zhàn)云者，是羅曼主義時(shí)代的一個(gè)小說(shuō)家所說(shuō)的話(huà)，就是說(shuō)使女一遇著主人出門(mén)，便跑到四近各處去饒舌。

　　木村看完了什么之后，略略皺一皺眉。大抵無(wú)論何時(shí)，凡是放下新聞的時(shí)候，若不是極Apathique（漠然）的表情，便是皺一皺眉。這就因?yàn)樾侣劦挠涊d，是成不了毒也做不了藥的東西，或者是木村以為不公平的東西的緣故。既如此，似乎不看也就是了，然而仍然看?？戳酥螅@出無(wú)動(dòng)于衷的神色，或者略略皺一皺眉，便立刻回復(fù)了快活的臉。

　　木村是文學(xué)者。

　　在衙門(mén)里，辦著麻煩的，沒(méi)精打采的，增添補(bǔ)湊的那些事，快要成為禿頭了，也歷來(lái)沒(méi)有闊，但在當(dāng)作文學(xué)者這一面，卻頗也為世所知的。并沒(méi)有做什么好著作，而頗也為世所知。且不特為世所知而已。一旦為世所知，做官這一面便變了外放之類(lèi)，被當(dāng)作已經(jīng)死了似的看待，一直到將成禿頭之后，再回東京，才作為文學(xué)者而復(fù)活起來(lái)。實(shí)在是很費(fèi)手腳的履歷。

　　倘說(shuō)木村看了文藝欄，覺(jué)得不公平是因?yàn)樽岳毁H便怒，被褒便喜，那怕是冤枉的罷。不論我的事，人的事，看見(jiàn)稱(chēng)贊著無(wú)聊的東西，糟蹋著有味的東西，所以覺(jué)得不公平的。不消說(shuō)：遇有說(shuō)著自己的時(shí)候，便自然感得更切實(shí)。

　　盧斯福（Roosevelt）遍地的走，說(shuō)著“見(jiàn)得不公平就戰(zhàn)罷”的道要。木村何以不戰(zhàn)呢？其實(shí)，木村前半生中，也曾大戰(zhàn)過(guò)來(lái)的。然而目下正在做官，一發(fā)議論，便做不出著作了。自從復(fù)活以來(lái)，雖然壞，也在做著作，議論之類(lèi)是不能發(fā)的。

　　這一日的文藝欄上，寫(xiě)著這樣的事：

　　“在文藝上有所謂情調(diào)。情調(diào)是成立于Situation（情況）的上面，然而是Indéfinissable（不可言說(shuō)）的。登在與木村有關(guān)系的雜志上的作品，無(wú)一篇有情調(diào)。木村自己的東西也似乎沒(méi)有情調(diào)?！?/span>

　　約而言之，就是這一點(diǎn)。而且反之，還揭著所謂有情調(diào)的文藝的例，但這些也并不是木村一一佩服的東西。這之中，連木村以為體面的作家，不做那樣的文章才好的東西之流，也舉在例子里。

　　要之，寫(xiě)在那里的話(huà)，在木村是不很懂。即使看了“成立在Situation之上的情調(diào)”這話(huà)，也是什么都不能想清楚的。哲學(xué)的書(shū)，論藝術(shù)的書(shū)，木村也看得頗不少了，但看這句話(huà)，卻是什么都不能想清楚。誠(chéng)然，在文藝?yán)?，也有著要說(shuō)是Indéfinissable，便也可以說(shuō)得似的，有趣的地方的。這能想。然而Situation是什么呢？不是說(shuō)古來(lái)的劇曲之類(lèi)，將人物分配了時(shí)候和處所而做成的東西么？這與巴爾（Hermann Bahr）以為舊文藝的好處，在急劇，豐富，有變化的行為的緊張這些話(huà)，豈不是沒(méi)有差別么？說(shuō)是單能在這樣的東西上成立，在木村是不懂的。

　　木村也并非自信有如此之強(qiáng)的人，但對(duì)于這不懂，卻不以為自己的腦力壞。其實(shí)倒反為記者想起了頗可憫而且失敬的事。一看那揭著的有情調(diào)的作品的例，便想到尤其失敬的事來(lái)了。

　　木村的顰蹙的臉，即刻快活起來(lái)了。而且因了單身人都整飭的脾氣，好好的折了新聞，放在書(shū)房的廊下的角落里。這樣放著，使女便拿去擦洋燈，有用剩的，賣(mài)給廢紙擔(dān)。

　　這寫(xiě)得頗長(zhǎng)了，而實(shí)際是二三分間的事。吸一支朝日之間的事。

　　將朝日的煙蒂拋在當(dāng)作灰盤(pán)用的石決明殼里，木村同時(shí)仿佛想到了什么似的，獨(dú)自笑著，一捧就捧著積在旁邊幾上的十幾本Manuscripts（原稿）似的東西，搬到衣櫥上去了。

　　這是日出新聞社所托付的應(yīng)募劇本。

　　日出新聞社懸了賞，募集劇本的時(shí)候，木村是選者。木村有著連呼吸也運(yùn)不過(guò)來(lái)的事務(wù)，沒(méi)有看應(yīng)募劇本的工夫。要?jiǎng)虺鲞@樣的工夫來(lái)，除了用那吸煙的休憩時(shí)間之外，再?zèng)]有別的法。

　　在吸煙休憩時(shí)候，是誰(shuí)也不愿意做不愉快的事的。應(yīng)募劇本之流，看了覺(jué)得有趣的，是十之中說(shuō)不定是否有一。

　　而竟答應(yīng)了看卷者，是受了托，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的答應(yīng)下來(lái)的。

　　木村常常被《日出新聞》的第三面上說(shuō)壞話(huà)。無(wú)論什么時(shí)候，總是用“木村先生一派的風(fēng)俗壞亂”這一句話(huà)的。有一回，因?yàn)橛幸粋€(gè)劇場(chǎng)，要演西洋的誰(shuí)所做的戲劇，用了木村的譯本的時(shí)候，也寫(xiě)著這照例的壞話(huà)。要說(shuō)起這是怎樣的劇本來(lái)，卻不但是在Censure（檢閱）嚴(yán)到可笑的柏林和維也納，都準(zhǔn)印成書(shū)本去發(fā)行，連在劇場(chǎng)扮演，也毫不為奇的，頗為甜熟的劇本罷了。

　　然而這是三面記者所寫(xiě)的事。木村不明白新聞社里的事情，新聞社的藝術(shù)上的意見(jiàn)，沒(méi)有普及到第三面也并不見(jiàn)怪的。

　　現(xiàn)在看見(jiàn)的卻兩樣。在文藝欄，即使有著個(gè)人的署名，然而并不加什么案語(yǔ)，便已登載的議論，則也如政治的社說(shuō)一般，便當(dāng)作該社的文藝觀(guān)來(lái)看待，也就無(wú)所不可罷。在這里，說(shuō)木村所做的東西沒(méi)有情調(diào)，木村參與選擇的雜志上所載的作品也沒(méi)有情調(diào)，那就是說(shuō)木村是不懂文藝的了。何以教不懂文藝的人，來(lái)選劇本的呢？倘若沒(méi)有情調(diào)的劇本入了選，又怎么好呢？這樣做法，對(duì)得起應(yīng)募的作者么？作者那邊固然對(duì)不起，而于這邊也對(duì)不起的，木村想。

　　木村是被稱(chēng)為壞的意義這一面的Dilettant（游戲于藝術(shù)的人）的，以此即使不落這樣的難，來(lái)看并不有趣的東西，也還可以過(guò)活?？偠灾暹@一大堆的事，是敬謝不敏了，這樣想著，所以搬到衣櫥上去的。

　　寫(xiě)起來(lái)長(zhǎng)了，然而這是一秒間的事。

　　隔壁的屋子里，本能的掃除的聲音停止了，紙障子開(kāi)開(kāi)了，搬出飯來(lái)了。

　　木村用那混著芋頭的醬湯來(lái)吃早飯。

　　吃完飯，喝一杯茶，脊梁上便沁出汗來(lái)。夏天究竟是夏天哪，木村想。

　　木村換上洋服，將一個(gè)整包的朝日塞在衣袋里，走向大門(mén)去。這里已經(jīng)擺著飯包和洋傘，靴子也擦好了。

　　木村撐了傘，橐橐的出去了。到停留場(chǎng)去的路，是一條店鋪櫛比的狹路，經(jīng)過(guò)的時(shí)候，店主人要打招呼的店是大抵有一定的幾家的。這里便留心著走。這四近，對(duì)木村懷著好意來(lái)打招呼之類(lèi)的也有，冷淡的裝著不相干的臉的也有，至于抱著敵對(duì)的感想的人，卻仿佛沒(méi)有似的。

　　于是木村先推察這些招呼的人是懷著怎樣的心情。第一，他們確乎想，做小說(shuō)的人是一種古怪人。以為古怪人的時(shí)候，立刻又覺(jué)得是可憐的人，所以來(lái)給一點(diǎn)Protégé（惠顧）的。這在招呼的表情上可以看得出。木村對(duì)于這事，并不以為可憎，但不消說(shuō)，自然也不覺(jué)得多謝。

　　正如鄰近的人的態(tài)度一樣，木村這人，在社交上也不很有什么對(duì)頭。也只有當(dāng)作呆子看，來(lái)表點(diǎn)好意的人，和全然冷淡，置之不理的人罷了。

　　加以在文壇上，又時(shí)時(shí)被驅(qū)除。

　　木村想，只要人們肯置之不理，這就好了。雖說(shuō)置之不理惟有著作卻要請(qǐng)準(zhǔn)他做做的。心里想，不要看錯(cuò)了東西，便破口罵倒等等就好，倘有和自己有著相同的感的人，那就運(yùn)氣了。這是在心的很深很深的地方這樣想。

　　到停留場(chǎng)的路走了一半的時(shí)候，從橫街里走出一個(gè)叫作小川的人來(lái)了。這人也在同衙門(mén)里辦事，每三回里大約總有一回遇在路上的。

　　“自以為今天早一點(diǎn)，卻又和你遇著了?！毙〈ㄕf(shuō)，偏了傘子，并著走。

　　“這樣的么，……”

　　“平常不是總是你先到么。想著些什么似的。想著大作的趣向罷?！?/span>

　　木村每聽(tīng)到這樣的話(huà)，便感著被搔了癢的心情。但仍舊擺著照例的快活的臉，不開(kāi)口。

　　“近來(lái)，翻了一翻《太陽(yáng)》，里面有些說(shuō)你在衙門(mén)里的秩序的生活和藝術(shù)的生活，是正相矛盾，到底調(diào)和不得的這類(lèi)話(huà)。見(jiàn)了么？”

　　“見(jiàn)過(guò)了。說(shuō)的是壞亂風(fēng)俗的藝術(shù)和官吏服務(wù)規(guī)則，并無(wú)調(diào)和的方法這等意思罷?！?/span>

　　“原來(lái)，是有著風(fēng)俗壞亂這類(lèi)字面的。我卻沒(méi)有這樣的去解釋。單當(dāng)作藝術(shù)和官吏了。政治之流，倘盡著現(xiàn)狀這樣下去，是一時(shí)的東西，藝術(shù)是永遠(yuǎn)的東西呵。政治是一國(guó)的東西，藝術(shù)是人類(lèi)的東西呵。”小川是衙門(mén)里的饒舌家，木村始終覺(jué)得討厭的，但努力不教露出這顏色。他仿佛老病復(fù)發(fā)似的，響亮起來(lái)了?！叭欢?，你看著盧斯福在各處講演的演說(shuō)罷。假使依了此公所說(shuō)的來(lái)做，政治也就不是一時(shí)的東西了。不單是一國(guó)的東西了。再將這事高尚一點(diǎn)，政治便成為大藝術(shù)哩。我想，這和你們的理想倒許是一致的，怎樣？”

　　木村以為很胡涂，極要皺一皺眉了，卻熬著。

　　這之間，到了停留場(chǎng)。因?yàn)槭悄┱?，所以早出晚歸，便正須坐在滿(mǎn)座的車(chē)子上。兩人在紅柱子下，并撐了傘立候著，走過(guò)二輛車(chē)，好容易才擠上了。

　　兩人都挽在皮帶上。小川似乎饒舌還沒(méi)有夠。

　　“喂，我的藝術(shù)觀(guān)如何？”

　　“我是不去想這些事的?！蹦敬鍛袘械拇?。

　　“怎樣想，才動(dòng)筆的呢？”

　　“并不怎樣想。要做的時(shí)候便做?？梢哉f(shuō)，仿佛和要吃的時(shí)候便吃差不多罷?！?/span>

　　“本能么？”

　　“也并非本能?！?/span>

　　“何以？”

　　“意識(shí)了做的?！?/span>

　　“哼?！毙〈@了異樣的臉色說(shuō)，不知道怎么想去了，從此直到下電車(chē)，沒(méi)有再開(kāi)口。

　　和小川分了手，木村走到自己的房屋面前，將帽掛在帽架上，插了傘。掛著的帽子還只有二三頂。

　　門(mén)開(kāi)著，掛著竹簾。經(jīng)過(guò)了穿著白制服的聽(tīng)差的旁邊，走到自己的桌前去。先到的人也還沒(méi)有出手來(lái)辦公，在那里搖扇子。也有交換“早上好”的。也有默默的用下頦打招呼的。所有的臉都是蒼白的沒(méi)有元?dú)獾哪?。這也無(wú)怪，每一月里沒(méi)有一個(gè)不生一回病的。不生的，只有木村。

　　木村從帖著“特別案卷”的簽條的，熏舊的書(shū)架上，取出翻潮的文件來(lái)，在桌子上堆了兩大堆。低的一堆，是天天辦去的東西，那上面，有一套拖著舌頭似的，帖著紅簽的文件。這就是今天必須交給課長(zhǎng)的要緊的事情。高的一堆，是隨時(shí)慢慢辦去便成的公事。除了本分的分任事務(wù)之外，因?yàn)橐喺志?，從別的局所里，也有文件送到木村這里來(lái)。那些東西，倘有并不緊急的，便也歸在這里面。

　　取出了文件，坐在椅子上，木村便摸出那照例的車(chē)掌的表來(lái)看。到八點(diǎn)還差十分。等課長(zhǎng)到來(lái)為止，還有四十分。

　　木村翻開(kāi)那高的一堆的上面的文件來(lái)，看了一回，便用糊板上的漿糊，帖上紙條，在這里寫(xiě)上些什么去。紙條是許多張的用紙捻子穿著，掛在桌子旁邊的。在衙門(mén)里，稱(chēng)之為附箋。

　　木村泰然的坐著，颯颯的辦公，這其間，那臉始終很快活。這樣的時(shí)候的木村的心情，是頗有些難于說(shuō)明的。這人不論做什么事，總抱著孩子正在游戲一般的心情。同是游戲，有有趣的，也有無(wú)聊的。這辦事，卻是以為無(wú)聊的這一類(lèi)。衙門(mén)的公事，并不是笑談。那是政府的大機(jī)關(guān)的一個(gè)小齒輪，自己在回旋的事，是分明自覺(jué)著的。自覺(jué)著，而辦著這些事的心情，卻像游戲一般。臉上之所以快活者，便是這心情的發(fā)現(xiàn)。

　　辦完一件事，就吸一支朝日。這時(shí)候，木村的空想也往往胡鬧起來(lái)。心里想，所謂分業(yè)者，在抽了下下簽的人，也就成了很無(wú)聊的事了。然而并沒(méi)有覺(jué)得不平。雖然這樣，卻又并不懷著以此為己的命運(yùn)的，類(lèi)乎Fataliste（運(yùn)命論者）的思想。也常想，這樣的事務(wù)，歇了怎樣呢。于是便想到歇了以后的事。假定就目前的景況，在洋燈下寫(xiě)，從早到晚的著作起來(lái)罷。這人在著作時(shí)候，也抱著孩子正在鬧心愛(ài)的游戲似的心情的。這并非說(shuō)沒(méi)有苦處。無(wú)論做什么Sport（玩耍），都要跳過(guò)障礙。也未嘗不知道藝術(shù)是并非笑談。拿在自己手上的工具，倘交給巨匠名家的手里，能造出震驚世界的作品的事，是自覺(jué)著的。然而一面自覺(jué)，一面卻懷著游戲的心情。庚勃多（Gambetta）的兵，有一次教突擊而氣餒了，庚勃多說(shuō)吹喇叭罷，但是進(jìn)擊的譜沒(méi)有吹，卻吹了Réveil（起床）的譜。意大利人站在生死的界上，也還有游戲的心情?？偠灾?，在木村，無(wú)論做什么都是游戲。同是游戲，心愛(ài)的有趣的這一種，比無(wú)聊的好，是一定不易的。但倘若從早到晚專(zhuān)做這一種，許要覺(jué)得單調(diào)而生厭罷?，F(xiàn)在的無(wú)聊的事務(wù)，卻也還有破這單調(diào)的功能。

　　歇了這事務(wù)之后，要破那著作生活的單調(diào)，該怎么辦呢？這是有社交，有旅行。然而都要錢(qián)的。既不愿用旁觀(guān)別人釣魚(yú)一般的態(tài)度，到交際社會(huì)去；要做了戈理基（Gorki）那樣的Vagabondage（放浪）覺(jué)得愉快，倘沒(méi)有俄國(guó)人這樣的遺傳，又仿佛到底不行似的。于是想，也許仍然是做官好罷。而這樣想來(lái)，也并沒(méi)有起什么別的絕望似的苦痛的感想。

　　有時(shí)候，空想愈加放縱起來(lái)了，見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)，假設(shè)著想，喇叭吹著進(jìn)擊的譜，望了高揭的旗，快跑，這可是爽快呵。木村雖然沒(méi)有生過(guò)病，然而身材小，又瘦削，不被選去做征兵，因此未曾上過(guò)陣。但聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，雖曰壯烈的進(jìn)擊，其實(shí)有時(shí)也或躲在土袋后面爬上去的，這時(shí)記起來(lái)了。于是減少了若干的興味。便是自己，倘使身臨其境，也不辭藏身土袋之后而爬的。然而所謂壯烈呀爽快呀之類(lèi)的想象稀薄了。其次又設(shè)想，即使能夠出戰(zhàn)，也許編入輜重隊(duì)，專(zhuān)使搬東西。便是自己，倘教站在車(chē)前就拉罷，站在車(chē)后便推罷。然而與壯烈以及爽快，卻愈見(jiàn)其遼遠(yuǎn)了。

　　有時(shí)候，見(jiàn)著航海的夢(mèng)，倘凌了屋一般的波濤，渡了大洋，好愉快罷。在地極的冰上，插起國(guó)旗來(lái)，也愉快罷，這樣架空的想。然而這些事也有分業(yè)的，說(shuō)不定專(zhuān)使你去燒鍋爐的火，這么一想，Enthousiasme（熱誠(chéng)）的夢(mèng)便驚醒了。

　　木村辦完了一件事，將這一起案卷，推向桌子的對(duì)面，從高的一堆上又取下一套案卷來(lái)。先前的是半紙的格子紙，這回的是紫線(xiàn)的西洋紙了。密密的帖在手掌上，宛然是和竹竿一同捏著了蝸牛的心情。

　　這時(shí)為止，已經(jīng)漸次的走出五六個(gè)同僚來(lái)，不知什么時(shí)候桌子早都坐滿(mǎn)了。搖過(guò)八點(diǎn)的鈴，暫時(shí)之后，課長(zhǎng)出來(lái)了。

　　木村當(dāng)課長(zhǎng)還未坐下的時(shí)候，便拿了帖著紅簽的文件過(guò)去了，略遠(yuǎn)的站著，看課長(zhǎng)慢慢的從Portefeuille（護(hù)書(shū)）里取出文件來(lái)，揭開(kāi)硯匣的蓋子，磨墨。磨完了墨之后，偶然似的轉(zhuǎn)向這邊來(lái)了。是比起木村來(lái)，約小三四歲的一個(gè)年青的法學(xué)博士，在眼鼻緊湊，沒(méi)有余地，敏捷似的臉上，戴著金邊的眼鏡。

　　“昨天囑咐的文件……”說(shuō)了一半話(huà)，送上文件去。課長(zhǎng)接了，大略的看完，說(shuō)道，“這就好。”

　　木村覺(jué)著卸了重?fù)?dān)似的心情，回到自己的位子上。一回通不過(guò)的文件，第二回便很不容易直截了當(dāng)?shù)耐ㄟ^(guò)。三回四回的教改正。這之間，那邊也種種的想，便和最先所說(shuō)的話(huà)有些兩樣起來(lái)。于是終于成為無(wú)法可施。所以一回通過(guò)便喜歡了。

　　回到位子上一看，茶已經(jīng)擺著了。八點(diǎn)到地的時(shí)候一杯，午后辦公時(shí)候三點(diǎn)前后一杯，是即使不開(kāi)口，聽(tīng)差也會(huì)送來(lái)的。是單有顏色，并無(wú)味道的茶。喝完之后，碗底里沉著許多滓。

　　木村喝了茶，照舊泰然的坐著，不歇的颯颯的辦事。低的一堆的文件的辦理，只要間或拿出簿子來(lái)一參照，都如飛的妥帖了。辦妥的東西，加了檢印，使聽(tīng)差送到該送的地方去。文件里面，也有直送給課長(zhǎng)那里的。

　　這其間又送來(lái)新文件。紅簽的立刻辦，別的便歸入或一堆中；電報(bào)大抵照紅簽的一樣辦。

　　正在辦事，驟然熱起來(lái)了，一瞥對(duì)面的窗，早上看見(jiàn)灰色的天空的處所，已經(jīng)團(tuán)簇著帶紫的暗色的云了。

　　看那些同僚的臉，都顯著非常疲乏的顏色，大抵下顎緩掛下了，臉相看去便似乎長(zhǎng)了一些了。屋子里潮濕的空氣，濃厚起來(lái)，覺(jué)得壓著頭腦。即使沒(méi)有現(xiàn)在這樣特別的熱的時(shí)候，辦公時(shí)間略開(kāi)頭，從廁所回來(lái)，一進(jìn)廊下，那壞的煙草的氣息和汗的氣味，也使人有要噎的心情。雖然如此，比起到了冬天，燒著暖爐，關(guān)上門(mén)戶(hù)的時(shí)候來(lái)，夏天的此時(shí)又要算好得多了。

　　木村看了同僚的臉，略略皺一皺眉，但立刻又變了快活的臉，動(dòng)手辦公事。

　　過(guò)了片時(shí)，動(dòng)了雷，下起大雨來(lái)了，雨點(diǎn)打著窗戶(hù)，發(fā)出可怕的聲音。屋里的人都放下事務(wù)向窗戶(hù)看。木村右鄰的一個(gè)叫山田的人說(shuō)：

　　“正覺(jué)得悶熱，到底下了暴雨了?！?/span>

　　“是呵，”木村向右邊轉(zhuǎn)過(guò)快活的照例的臉去說(shuō)。

　　山田一見(jiàn)這臉，仿佛突然想到了似的，低聲說(shuō)道：

　　“你固然是迅速的辦著事，但從旁看來(lái)，不知怎的總仿佛覺(jué)得在那里開(kāi)玩笑似的。”

　　“那有這樣的事呢。”木村恬然的答。

　　木村被人這么說(shuō)，已經(jīng)不知多少次了。說(shuō)這人的表情，言語(yǔ)，舉動(dòng)，都催促別人說(shuō)出這樣的話(huà)，也無(wú)所不可的。在衙門(mén)里，先代的課長(zhǎng)也說(shuō)是欠懇切，很厭惡。文壇上，則批評(píng)家以為不認(rèn)真，正在貶斥他。娶過(guò)一回妻，不幸而走散了，平生因?yàn)槭裁礄C(jī)會(huì)沖突起來(lái)的時(shí)候，說(shuō)道“你只在那里愚弄我”，便是那細(xì)君的非難的大宗。

　　木村的心情，是無(wú)所謂認(rèn)真認(rèn)假的，但因?yàn)閷?duì)于一切事的“游戲”的心情，致使并非哪拉（Nora）的細(xì)君，也感到被當(dāng)作傀儡，當(dāng)作玩物的不愉快了。

　　在木村呢，這游戲的心情是“被給與的事實(shí)”。和木村往還的一個(gè)青年文士曾經(jīng)說(shuō)，“先生是欠缺著現(xiàn)代人的緊要的性質(zhì)的。這是Nervosité（神經(jīng)質(zhì)）呵?！比欢敬逡菜坪醪⒉桓裢庥X(jué)得不幸。大雨之后，接著小雨，但也沒(méi)有什么很涼。

　　一到十一點(diǎn)半，住在遠(yuǎn)處的人便進(jìn)了食堂吃飯去。木村是辦事辦到放午炮，于是一個(gè)人再吃飯的。

　　兩三個(gè)同僚走向食堂的時(shí)候，電話(huà)的鈴響起來(lái)了。聽(tīng)差去聽(tīng)了幾句話(huà)，說(shuō)道“請(qǐng)候一候”便走到木村這里來(lái)。

　　“日出新聞社的人，說(shuō)要請(qǐng)說(shuō)幾句話(huà)?！?/span>

　　木村走到電話(huà)機(jī)那里。

　　“喂，我是木村，什么事呢？”

　　“木村先生么？勞了駕，對(duì)不起的很了。就是那應(yīng)募的劇本呵，不知道什么時(shí)候可以看了呢?！?/span>

　　“是呵。近來(lái)忙，還不能立刻就看呢?！?/span>

　　“哦?！痹趺凑f(shuō)才好，暫時(shí)想著似的?！澳蔷驮兕I(lǐng)教罷。拜托拜托?！?/span>

　　“再見(jiàn)?！?/span>

　　“再見(jiàn)?！?/span>

　　微笑的影，掠過(guò)木村的臉上了。而且心里想，那劇本，一時(shí)未必走下衣櫥來(lái)哩。倘是先前的木村，就會(huì)說(shuō)些“那是決定不看了”之類(lèi)的話(huà)，在電話(huà)上吵嘴?，F(xiàn)在是溫和得多了，但他的微笑中，卻有若干的Bosheit（惡意）在里面。然而這樣的些少的惡意，也未必能成為尼采主義的現(xiàn)代人罷。

　　午炮響了。都拿出表來(lái)對(duì)。木村也拿出照例的車(chē)掌的表來(lái)對(duì)。同僚早已收拾了案卷，一下子退出去了。木村只和聽(tīng)差剩了兩人，慢慢的將案卷收在書(shū)架里，進(jìn)食堂去，慢慢的吃了飯，于是坐上了汗臭的滿(mǎn)員的電車(chē)。

　　?

　　沉默之塔

　　森歐外

　　?

　　高的塔聳在黃昏的天空里。

　　聚在塔上的烏鴉，想飛了卻又停著，而且聒耳的叫著。

　　離開(kāi)了烏鴉隊(duì)，仿佛憎厭那烏鴉的舉動(dòng)似的，兩三匹海鷗發(fā)出斷續(xù)的啼聲，在塔旁忽遠(yuǎn)忽近的飛舞。

　　乏力似的馬，沉重似的拖了車(chē)，來(lái)到塔下面。有什么東西卸了下來(lái)，運(yùn)進(jìn)塔里去了。

　　一輛車(chē)才走，一輛車(chē)又來(lái)，因?yàn)檫\(yùn)進(jìn)塔里去的貨色很不少。

　　我站在海岸上看情形。晚潮又鈍又緩的，辟拍辟拍的打著海岸的石壁。從市上到塔來(lái)，從塔下到市里去的車(chē)，走過(guò)我面前。什么車(chē)上，都有一個(gè)戴著一頂帽檐彎下的，軟的灰色帽的男人，坐在馬夫臺(tái)上，帶了俯視的體勢(shì)。

　　懶洋洋的走去的馬蹄聲，和軋著小石子鈍滯的發(fā)響的車(chē)輪聲，聽(tīng)來(lái)很單調(diào)。

　　我站在海岸上，一直到這塔象是用灰色畫(huà)在灰色的中間。

　　?

　　走進(jìn)電燈照得通明的旅館的大廳里，我看見(jiàn)一個(gè)穿大方紋羽紗衣褲的男人，交叉了長(zhǎng)腿，睡覺(jué)似的躺在安樂(lè)椅子上，正看著新聞。這令人以為從柳敬助的畫(huà)里取下了服飾一般的男子，昨天便在這大廳上，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)一回的了。

　　“有什么有趣的事么？”我聲張說(shuō)。

　　連捧著新聞的兩手的位置也沒(méi)有換，那長(zhǎng)腿只是懶懶的，將眼睛只一斜?！癗othing at all！”與其說(shuō)對(duì)于我的聲張，倒不如說(shuō)是對(duì)于新聞發(fā)了不平的口調(diào)。但不一刻便補(bǔ)足了話(huà)：“說(shuō)是椰瓢里裝著炸藥的，又有了兩三個(gè)了?！?/span>

　　“革命黨罷?！?/span>

　　我拖過(guò)大理石桌子上的火柴來(lái)，點(diǎn)起煙卷，坐在椅子上。

　　因?yàn)闀簳r(shí)之前，長(zhǎng)腿已在桌子上放下了新聞，裝著無(wú)聊的臉，我便又兜搭說(shuō)：

　　“去看了有一座古怪的塔的地方來(lái)了?！?/span>

　　“Malabar hill?罷?！?/span>

　　“那是甚么塔呢？”

　　“是沉默之塔?！?/span>

　　“用車(chē)子運(yùn)進(jìn)塔里去的，是甚么呢？”

　　“是死尸。”

　　“怎樣的死尸？”

　　“Parsi族的死尸?！?/span>

　　“怎的會(huì)死得這樣多，莫非流行著什么霍亂吐瀉之類(lèi)么？”

　　“是殺掉的。說(shuō)又殺了二三十，現(xiàn)載在新聞上哩。”

　　“誰(shuí)殺的呢？”

　　“一伙里自己殺的?！?/span>

　　“何以？”

　　“是殺掉那看危險(xiǎn)書(shū)籍的東西?！?/span>

　　“怎樣的書(shū)？”

　　“自然主義和社會(huì)主義的書(shū)?！?/span>

　　“真是奇怪的配合呵?！?/span>

　　“自然主義的書(shū)和社會(huì)主義的書(shū)是各別的呵?！?/span>

　　“哦，總是不很懂。也知道書(shū)的名目么？”

　　“一一寫(xiě)著呢?！遍L(zhǎng)腿拿起放在桌上的新聞來(lái)，攤開(kāi)了送到我面前。

　　我拿了新聞看。長(zhǎng)腿裝著無(wú)聊的臉，坐在安樂(lè)椅子上。

　　立刻引了我眼睛的“派希族的血腥的爭(zhēng)斗”這一個(gè)標(biāo)題的記事，卻還算是客觀(guān)的記著的。

　　派希族的少壯者是學(xué)洋文的，漸漸有些能看洋書(shū)了。英文最通行。法文和德文也略懂了。在少壯者之間，發(fā)生了新文藝。這大抵是小說(shuō)；這小說(shuō)，從作者的嘴里，從作者的朋友的嘴里，都用了自然主義這一個(gè)名目去鼓吹。和Zola（左拉）用了Le Roman Expérimental（《實(shí)驗(yàn)的小說(shuō)》）所發(fā)表的自然主義，雖然不能說(shuō)是相同，卻也不能說(shuō)是不相同?？偠灾菏且撊ヒ蛞u，復(fù)歸自然的這一種文藝上的運(yùn)動(dòng)。

　　所謂自然主義小說(shuō)的內(nèi)容上，惹了人眼的，是在將所有因襲，消極的否定，而積極的并沒(méi)有什么建設(shè)的事。將這思想的方面，簡(jiǎn)括說(shuō)來(lái)，便是懷疑即修行，虛無(wú)是成道。從這方向看出去，則凡有講些積極的事的，便是過(guò)時(shí)的呆子，即不然，也該是說(shuō)謊的東西。

　　其次，惹了人眼的，就在竭力描寫(xiě)沖動(dòng)生活而尤在性欲生活的事。這倒也沒(méi)有西洋近來(lái)的著作的色彩這么濃?？梢哉f(shuō)：只是將從前有些顧忌的事，不很顧忌的寫(xiě)了出來(lái)罷了。

　　自然主義的小說(shuō)，就惹眼的處所而言，便是先以這兩樣特色現(xiàn)于世間；叫道：自己所說(shuō)的是新思想，是現(xiàn)代思想，說(shuō)這事的自己是新人，是現(xiàn)代人。

　　這時(shí)候，這樣的小說(shuō)間有禁止的了。那主意，便說(shuō)是那樣的消極的思想是紊亂安寧秩序的，那樣的沖動(dòng)生活的敘述是敗壞風(fēng)俗的。

　　恰在這時(shí)候，這地方發(fā)生了革命黨的運(yùn)動(dòng)，便在帶著椰瓢炸彈的人們里，發(fā)覺(jué)了夾著一點(diǎn)派希族的無(wú)政府主義者的事。于是就在這Propagande par le fait（為這事實(shí)的樞機(jī)傳道所）的一伙就縛的時(shí)候，也便將凡是和社會(huì)主義共產(chǎn)主義無(wú)政府主義之類(lèi)有緣，以至似乎有緣的出版物，都?xì)w在社會(huì)主義書(shū)籍這一個(gè)符牒之下，當(dāng)作紊亂安寧秩序的東西，給禁止了。

　　這時(shí)禁止的出版物中，夾著些小說(shuō)。而這其實(shí)是用了社會(huì)主義的思想做的，和自然主義的作品全不相同。

　　但從這時(shí)候起，卻成了小說(shuō)里面含有自然主義和社會(huì)主義的事。

　　這模樣，撲滅自然主義的火既乘著撲滅社會(huì)主義的風(fēng)，而同時(shí)自然主義這一邊所禁止的出版物的范圍，反逐漸擴(kuò)大起來(lái)，已經(jīng)不但是小說(shuō)了，劇本也禁止，抒情詩(shī)也禁止，論文也禁止，俄國(guó)書(shū)的譯本也禁止。

　　于是要在凡用文字寫(xiě)成的一切東西里，搜出自然主義和社會(huì)主義來(lái)。一說(shuō)是文人，是文藝家，便被人看著臉想：不是一個(gè)自然主義者么，不是一個(gè)社會(huì)主義者么？

　　文藝的世界成為疑懼的世界了。

　　這時(shí)候，派希族的或人便發(fā)明了“危險(xiǎn)的洋書(shū)”這句話(huà)。

　　危險(xiǎn)的洋書(shū)媒介了自然主義，危險(xiǎn)的洋書(shū)媒介了社會(huì)主義。翻譯的人是販賣(mài)那照樣的危險(xiǎn)品的，創(chuàng)作的人是學(xué)了西洋人，制造那冒充洋貨的危險(xiǎn)品的。

　　紊亂那安寧秩序的思想，是危險(xiǎn)的洋書(shū)所傳的思想。敗壞風(fēng)俗的思想，也是危險(xiǎn)的洋書(shū)所傳的思想。

　　危險(xiǎn)的洋書(shū)渡過(guò)海來(lái)，是Angra Mainyu所做的事。

　　殺卻那讀洋書(shū)的東西！

　　因?yàn)檫@主意，派希族里便學(xué)了Pogrom的樣。而沉默之塔的上面，烏鴉于是乎排了筵宴了。

　　新聞上也登著殺掉的人的略傳，誰(shuí)讀了什么，誰(shuí)譯了什么，列舉著“危險(xiǎn)的洋書(shū)”的書(shū)名。我一看這個(gè)，吃了驚了。

　　愛(ài)看Saint–Simon（圣西蒙）一流人的書(shū)的，或者譯了Marx（馬克斯）的《資本論》的，便作為社會(huì)主義者論，紹介了Bakunin（巴枯寧）Kropotkin（克魯巴金）的，便作為無(wú)政府主義者論，雖然因?yàn)榭吹暮妥g的未必便遵奉那主義，所以難于立刻教人首肯，但也還不能說(shuō)沒(méi)有受著嫌疑的理由。

　　倘使譯了Casanova（凱薩諾跋）和Louvet de Courvay（寇韋）的書(shū)，便被說(shuō)是敗壞了風(fēng)俗，即使那些書(shū)里面含有文明史上的價(jià)值，也還可以說(shuō)未免缺一點(diǎn)顧忌罷。

　　但所謂危險(xiǎn)的洋書(shū)者，又并不是指這類(lèi)東西。

　　在俄羅斯文學(xué)里，何以討厭Tolstoi（托爾斯泰）的幾篇文章呢，便因?yàn)闊o(wú)政府黨用了《我的信仰》和《我的懺悔》去作主義的宣傳，所以也可以說(shuō)沒(méi)有錯(cuò)。至于小說(shuō)和劇本，則無(wú)論在世界上那一國(guó)里，卻還沒(méi)有以為格外可慮的東西。這事即以危險(xiǎn)論了。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里，說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)得勝，并非偉大的大將和偉大的參謀所戰(zhàn)勝，卻是勇猛的兵卒給打勝的，做這種觀(guān)念的基礎(chǔ)的個(gè)人主義，也是危險(xiǎn)的事。這樣穿鑿下去，便覺(jué)得老伯爵的吃素，也因?yàn)猷l(xiāng)下得不到好牛肉；對(duì)于伯爵幾十年繼續(xù)下來(lái)的原始生活，也要用猜疑的眼睛去看了。

　　Dostojevski（陀思妥夫斯奇）在《罪與罰》里，寫(xiě)出一個(gè)以為無(wú)益于社會(huì)的貪心的老婆子，不必給伊有錢(qián)，所以殺卻了的主人公來(lái)，是不尊重所有權(quán)；也危險(xiǎn)的。況且那人的著作，不過(guò)是羊癩病的昏話(huà)。Gorki（戈理奇）只做些羨慕放浪生活的東西，蹂躪了社會(huì)的秩序，也危險(xiǎn)的。況且實(shí)生活上，也加在社會(huì)黨里呵。Artzibashev（阿爾志跋綏夫）崇拜著個(gè)人主義的始祖Stirner（思諦納爾），又做了許多用革命家來(lái)做主人公的小說(shuō)，也危險(xiǎn)的。況且因?yàn)榉尾Я松眢w連精神都異樣了。

　　在法蘭西和比利時(shí)文學(xué)里，Maupassant（莫泊桑）的著作，是正如托爾斯泰所謂以毒制毒的批評(píng)，毫沒(méi)有何為而作的主意，無(wú)理想，無(wú)道德的。再?zèng)]有比胡亂開(kāi)槍更加危險(xiǎn)的事。那人終于因?yàn)樽奋b妄想而自殺了。Maeterlinck（梅迭林克）做了Monna Vanna 一類(lèi)的奸通劇，很危險(xiǎn)呵。

　　意大利文學(xué)里，D’Annunzio（但農(nóng)智阿）在小說(shuō)或劇本上，都用了色彩濃厚的筆墨，廣闊的寫(xiě)出性欲生活來(lái)?！端赖氖小防?，甚至于說(shuō)到兄妹間的戀愛(ài)。如果這還不危險(xiǎn)，世間便未必有危險(xiǎn)的東西了罷。

　　北歐文學(xué)里，Ibsen（易勃生）將個(gè)人主義做在著作中，甚而至于說(shuō)國(guó)家是我的敵。Strindberg（斯忒林培克）曾敘述過(guò)一位伯爵家的小姐和伊的父親的房里的小使通情，暗寓平民主義戰(zhàn)勝貴族主義的意思。在先前，斯忒林培克本來(lái)屢次被人疑心他當(dāng)真發(fā)了狂，現(xiàn)在又有些古怪起來(lái)了，都危險(xiǎn)的。

　　在英國(guó)文學(xué)，只要一看稱(chēng)為Wilde（淮爾特）的代表著作的Dorian Gray，便知道人類(lèi)的根性多少可怕?？梢哉f(shuō)是將秘密的罪惡教人的教科書(shū)，未必再有這樣危險(xiǎn)的東西了罷。作者因?yàn)槟猩讣蔀樾逃嘀?，正是適如其分的事。Shaw（蕭）同情于《惡魔的弟子》這樣的廢物，來(lái)當(dāng)作劇本的主人公，還不危險(xiǎn)么？而況他也做社會(huì)主義的議論哩。

　　在德國(guó)文學(xué)呢，Hauptmann（好普德曼）著一本《織工》，教他們襲擊廠(chǎng)主的家去。 Wedekind（惠兌庚特）著了《春的覺(jué)醒》將私通教給中學(xué)生了。樣樣都是非常之危險(xiǎn)。

　　派希族的虐殺者之所以以洋書(shū)為危險(xiǎn)者，大概便是這樣的情形。

　　?

　　從派希族的眼睛看來(lái)，凡是在世界上的文藝，只要略有點(diǎn)價(jià)值的，只要并不萬(wàn)分平庸的，便無(wú)不是危險(xiǎn)的東西。

　　這是無(wú)足怪的。

　　藝術(shù)的價(jià)值，是在破壞因襲這一點(diǎn)。在因襲的圈子里彷徨的作品，是平凡作品。用因襲的眼睛來(lái)看藝術(shù)，所有藝術(shù)便都見(jiàn)得危險(xiǎn)。

　　藝術(shù)是從上面的思量，進(jìn)到那躲在底下的沖動(dòng)里去的。繪畫(huà)要用沒(méi)有移行的顏色，音樂(lè)要在Chromatique（音色）這一面求變化，文藝也一樣，要用文章現(xiàn)出印象來(lái)。進(jìn)到?jīng)_動(dòng)生活里去，是當(dāng)然的事。一進(jìn)到?jīng)_動(dòng)生活里，性欲的沖動(dòng)便也不得不出現(xiàn)了。

　　因?yàn)樗囆g(shù)的性質(zhì)是這樣，所以稱(chēng)為藝術(shù)家的，尤其是稱(chēng)為天才的人，大抵在實(shí)世間不能營(yíng)那有秩序的生活。如Goethe（瞿提），雖然小，做過(guò)一國(guó)的總理，下至Disraeli（迭式來(lái)黎）組織起內(nèi)閣來(lái)，行過(guò)帝國(guó)主義的政治之類(lèi)，是例外的；多數(shù)卻都要發(fā)過(guò)激的言論，有不檢的舉動(dòng)。George Sand（珊特）和Eugène Sue（修），雖然和Leroux（勒盧）合在一起，宣傳過(guò)共產(chǎn)主義，F(xiàn)reiligrath，Herwegh，Gutzkow（弗賴(lài)烈克拉德、?；劭?、谷珂）三個(gè)人，雖然和馬克思合在一起，在社會(huì)主義的雜志上做過(guò)文章，但文藝史家并不覺(jué)得有損于作品的價(jià)值。

　　便是學(xué)問(wèn)，也一樣。

　　學(xué)問(wèn)也破壞了因襲向前走。被一國(guó)度一時(shí)代的風(fēng)尚一掣肘，學(xué)問(wèn)就死了。

　　便在學(xué)問(wèn)上，心理學(xué)也是從思量到意志，從意志到?jīng)_動(dòng)，從沖動(dòng)到以下的心的作用里，漸次深邃的穿掘進(jìn)去。而因此使倫理生變化，使形而上學(xué)生變化。Schopenhauer（勖本華）是稱(chēng)為沖動(dòng)哲學(xué)也可以。正如從那里出了系統(tǒng)家的Hartmann（哈德曼）和Wundt（鴻特）一般，也從那里出了用Aphorismen（警句）著書(shū)的Nietzsche（尼采）。是從看不出所謂發(fā)展的勖本華的彼岸哲學(xué)里，生了說(shuō)超人的尼采的此岸哲學(xué)了。

　　所謂學(xué)者這一種東西，除了少年時(shí)代便廢人似的馴良過(guò)活的哈德曼，和老在大學(xué)教授的位置上的鴻特之外，勖本華是決絕了母親，對(duì)于政府所信任的大學(xué)教授說(shuō)過(guò)壞話(huà)的東西。既不是孝子，也不是順民；尼采是頭腦有些異樣的人，終于發(fā)了狂，也是明明白白的事實(shí)。

　　倘若以藝術(shù)為危險(xiǎn)，便該以學(xué)問(wèn)為更危險(xiǎn)。哈德曼傾倒于Hegel（赫格爾）的極左黨而且繼承無(wú)政府主義的思諦納爾的銳利的論法，著了《無(wú)意識(shí)哲學(xué)的迷惘的三期》。尼采說(shuō)的“神死了”，只要一想思諦納爾的“神便是鬼”，便也不能不說(shuō)舊。這與超人這一個(gè)結(jié)論，也不一樣的。

　　無(wú)論是藝術(shù)，是學(xué)問(wèn)，從派希族的因襲的眼睛看來(lái)，以為危險(xiǎn)也無(wú)足怪。為什么呢？無(wú)論那一個(gè)國(guó)度，那一個(gè)時(shí)期，走著新的路的人背后一定有反動(dòng)者的一伙著隙的。而且到了或一個(gè)機(jī)會(huì)，便起來(lái)加迫害。只有那口實(shí)，卻因了國(guó)度和時(shí)代有變化。危險(xiǎn)的洋書(shū)也不過(guò)一個(gè)口實(shí)罷了。

　　?

　　馬剌巴岡的沉默之塔的上頭，烏鴉的唱工正酣暢哩。

　　?

　　與幼小者

　　有島武郎

　　?

　　你們長(zhǎng)大起來(lái)，養(yǎng)育到成了一個(gè)成人的時(shí)候——那時(shí)候，你們的爸爸可還活著，那固然是說(shuō)不定的事——想來(lái)總會(huì)有展開(kāi)了父親的遺書(shū)來(lái)看的機(jī)會(huì)的罷。到那時(shí)候，這小小的一篇記載，也就出現(xiàn)在你們的眼前了。時(shí)光是骎骎的馳過(guò)去。為你們之父的我，那時(shí)怎樣的映在你們的眼里，這是無(wú)從推測(cè)的?？峙乱踩缥以诂F(xiàn)在，嗤笑憐憫那過(guò)去的時(shí)代一般，你們或者也要嗤笑憐憫我的陳腐的心情。我為你們計(jì)；惟愿其如此。你們倘不是毫不顧忌的將我做了踏臺(tái)，超過(guò)了我，進(jìn)到高的遠(yuǎn)的地方去，那是錯(cuò)的。然而我想，有怎樣的深?lèi)?ài)你們的人，現(xiàn)在這世上，或曾在這世上的一個(gè)事實(shí)，于你們卻永遠(yuǎn)是必要的。當(dāng)你們看著這篇文章，憫笑我的思想的未熟而且頑固之間，我以為，我們的愛(ài)，倘不溫暖你們，慰藉，勉勵(lì)你們，使你們的心中，嘗著人生的可能性，是決不至于的。所以我對(duì)著你們，寫(xiě)下這文章來(lái)。

　　你們?cè)谌ツ?，永久的失掉了一個(gè)的，只有一個(gè)的親娘。你們是生來(lái)不久，便被奪去了生命上最緊要的養(yǎng)分了。你們的人生，即此就暗淡。在近來(lái)，有一個(gè)雜志社來(lái)說(shuō)，教寫(xiě)一點(diǎn)“我的母親”這一種小小的感想的時(shí)候，我毫不經(jīng)心的寫(xiě)道，“自己的幸福，是在母親從頭便是一人，現(xiàn)在也活著”，便算事了。而我的萬(wàn)年筆將停未停之際，我便想起了你們。我的心仿佛做了什么惡事似的痛楚了。然而事實(shí)是事實(shí)。這一點(diǎn)，我是幸福的。你們是不幸的。是再?zèng)]有恢復(fù)的路的不幸。阿阿，不幸的人們呵。

　　從夜里三時(shí)起，開(kāi)始了緩慢的陣痛，不安彌滿(mǎn)了家中，從現(xiàn)在想起來(lái)，已經(jīng)是七年前的事了。那是非常的大風(fēng)雪，便在北海道，也是不常遇到的極厲害的大風(fēng)雪的一天。和市街離開(kāi)的河邊上的孤屋，要飛去似的動(dòng)搖，吹來(lái)粘在窗玻璃上的粉雪，又重迭的遮住了本已包在綿云中間的陽(yáng)光，那夜的黑暗，便什么時(shí)候，都不退出屋里去。在電燈已熄的薄暗里，裹著白的東西的你們的母親，是昏瞀似的呻吟著苦痛。我教一個(gè)學(xué)生和一個(gè)使女幫著忙，生起火來(lái)，沸起水來(lái)，又派出人去。待產(chǎn)婆被雪下得白白的撲了進(jìn)來(lái)的時(shí)候，合家的人便不由的都寬一口氣，覺(jué)得安堵了。但到了午間，到了午后，還不見(jiàn)生產(chǎn)的模樣，在產(chǎn)婆和看護(hù)婦的臉上，一看見(jiàn)只有我看見(jiàn)的擔(dān)心的顏色，我便完全慌張了。不能躲在書(shū)齋里，專(zhuān)等候結(jié)果了。我走進(jìn)產(chǎn)房去，當(dāng)了緊緊的捏住產(chǎn)婦的兩手的腳色。每起一回陣痛，產(chǎn)婆便叱責(zé)似的督勵(lì)著產(chǎn)婦，想給從速的完功。然而暫時(shí)的苦痛之后，產(chǎn)婦又便入了熟睡，竟至于打著鼾，平平穩(wěn)穩(wěn)的似乎什么都忘卻了。產(chǎn)婆和隨后趕到的醫(yī)生，只是面面相覷的吐著氣。醫(yī)生每遇見(jiàn)昏睡，仿佛便在那里想用什么非常的手段一般。

　　到下午，門(mén)外的大風(fēng)雪逐漸平靜起來(lái)，泄出了濃厚的雪云間的薄日的光輝，且來(lái)和積在窗間的雪偷偷的嬉戲了。然而在房里面的人們，卻愈包在沉重的不安的云片里。醫(yī)生是醫(yī)生，產(chǎn)婆是產(chǎn)婆，我是我，各被各人的不安抓住了。這之中，似乎全不覺(jué)到什么危害的，是只有身臨著最可怕的深淵的產(chǎn)婦和胎兒。兩個(gè)生命，都昏昏的睡到死里去。

　　大概恰在三時(shí)的時(shí)候，——起了產(chǎn)氣以后的第十二時(shí)——在催夕的日光中，起了該是最后的激烈的陣痛了。宛然用肉眼看著噩夢(mèng)一般，產(chǎn)婦圓睜了眼，并無(wú)目的的看定了一處地方，與其說(shuō)苦楚，還不如說(shuō)嚇人的皺了臉。而且將我的上身拉向自己的胸前，兩手在背上撓亂的抱緊了。那力量，覺(jué)得倘使我沒(méi)有和產(chǎn)婦一樣的著力，那產(chǎn)婦的臂膊便會(huì)擠破了我的胸脯。在這里的人們的心，不由的全都吃緊起來(lái)，醫(yī)生和產(chǎn)婆都忘了地方似的，用大聲勉勵(lì)著產(chǎn)婦。

　　驟然間感著了產(chǎn)婦的握力的寬松，我抬起臉來(lái)看。產(chǎn)婆的膝邊仰天的躺著一個(gè)沒(méi)有血色的嬰兒。產(chǎn)婆像打球一般的拍著那胸膛，一面連說(shuō)道葡萄酒葡萄酒?？醋o(hù)婦將這拿來(lái)了。產(chǎn)婆用了臉和言語(yǔ)，教將酒倒在臉盆里。盆里的湯便和劇烈的芳香同時(shí)變了血一樣的顏色。嬰兒被浸在這里面了。暫時(shí)之后，便破了不容呼吸的緊張的沉默，很細(xì)的響出了低微的啼聲。

　　廣大的天地之間，一個(gè)母親和一個(gè)兒子，在這一剎那中忽而出現(xiàn)了。

　　那時(shí)候，新的母親看著我，軟弱的微笑。我一見(jiàn)這，便無(wú)端的滿(mǎn)眼滲出淚來(lái)。我不知道怎樣才可以表現(xiàn)這事給你們看。說(shuō)是我的生命的全體，從我的眼里擠出了淚，也許還可以適當(dāng)罷。從這時(shí)候起，生活的諸相便都在眼前改變了。

　　你們之中，最先的見(jiàn)了人世之光者，是這樣的見(jiàn)了人世之光的。第二個(gè)和第三個(gè)也如此。即使生產(chǎn)有難易之差，然而在給與父母的不可思議的印象上卻沒(méi)有變。

　　這樣子，年青的夫婦便陸續(xù)的成了你們?nèi)齻€(gè)的父母了。

　　我在那時(shí)節(jié)，心里面有著太多的問(wèn)題。而始終碌碌，從沒(méi)有做著一件自己近于“滿(mǎn)足”的事。無(wú)論什么事，全要獨(dú)自咬實(shí)了看，是我生來(lái)的性質(zhì)，所以表面上雖然過(guò)著極普通的生活，而我的心卻又苦悶于動(dòng)不動(dòng)便驟然涌出的不安。有時(shí)悔結(jié)婚。有時(shí)嫌惡你們的誕育。為什么不待自己的生活的旗色分外鮮明之后，再來(lái)結(jié)婚的呢？為什么情愿將因?yàn)橛衅?，所以不能不拖在后面的幾個(gè)重量，系在腰間的呢？為什么不可不將兩人肉欲的結(jié)果，當(dāng)作天賜的東西一般看待呢？耗費(fèi)在建立家庭上的努力和精力，自己不是可以用在別的地方的么？

　　我因?yàn)樽约旱男牡臄_亂，常使你們的母親因而啼哭，因而凄涼。而且對(duì)付你們也沒(méi)有理。一聽(tīng)到你們稍為執(zhí)拗的哭泣或是歪纏的聲音，我便總要做些什么殘虐的事才罷手。倘在對(duì)著原稿紙的時(shí)候，你們的母親若有一件些小的家務(wù)的商量，或者你們有什么啼哭的喧鬧，我便不由的拍案站立起來(lái)。而且雖然明知道事后會(huì)感著難堪的寂寞，但對(duì)于你們也仍然加以嚴(yán)厲的責(zé)罰，或激烈的言辭。

　　然而運(yùn)命來(lái)懲罰我這任意和暗昧的時(shí)候竟到了。無(wú)論如何，總不能將你們?nèi)螒{保姆，每夜里，使你們?nèi)齻€(gè)睡在自己的枕邊和左右，通夜的使一個(gè)安眠，給一個(gè)熱牛乳，給一個(gè)解小溲，自己沒(méi)有熟睡的工夫，用盡了愛(ài)的限量的你們的母親，是發(fā)了四十一度的可怕的熱而躺倒了。這時(shí)的吃驚固然也不小，但當(dāng)來(lái)診的兩個(gè)醫(yī)生異口同聲的說(shuō)有結(jié)核的征候的時(shí)節(jié)，我只是無(wú)端的變了青蒼。檢痰的結(jié)果，是給醫(yī)生們的鑒定加了憑證。而留下了四歲和三歲和兩歲的你們，在十月杪的凄清的秋日里，母親是成了一個(gè)不能不進(jìn)病院的人了。

　　我做完日里的事，便飛速的回家。于是領(lǐng)了你們的一個(gè)或兩個(gè)，匆匆的往病院去。我一住在那街上，便來(lái)做事的一個(gè)勤懇的門(mén)徒的老嫗，在那里照應(yīng)病室里的事情。那老嫗一見(jiàn)你們的模樣，便暗暗的拭著眼淚了。你們一在床上看見(jiàn)了母親，立刻要奔去，要纏住。而還沒(méi)有給伊知道是結(jié)核癥的你們的母親，也仿佛擁抱寶貝似的，要將你們聚到自己的胸前去。我便不能不隨宜的支梧著，使你們不太近伊的床前。正盡著忠義，卻從周?chē)娜耸芰藰O端的誤解，而又在萬(wàn)不可辯解的情況中，在這般情況中的人所嘗的心緒，我也嘗過(guò)了許多回。雖然如此，我卻早沒(méi)有憤怒的勇氣了。待到像拉開(kāi)一般的將你們遠(yuǎn)離了母親，同就歸途的時(shí)候，大抵街燈的光已經(jīng)淡淡的照著道路。進(jìn)了門(mén)口，只有雇工看著家。他們雖有兩三人卻并不給留在家里的嬰兒換一換襯布。不舒服似的啼哭著的嬰兒的胯下，往往是濕漉漉的。

　　你們是出奇的不親近別人的孩子。好容易使你們睡去了，我才走進(jìn)書(shū)齋去做些調(diào)查的工夫。身體疲乏了，精神卻昂奮著。待到調(diào)查完畢，正要就床的十一時(shí)前后的時(shí)候，已經(jīng)成了神經(jīng)過(guò)敏的你們，便做了夜夢(mèng)之類(lèi)，驚慌著醒來(lái)了。一到黎明，你們中的一個(gè)便哭著要吃奶。我被這一驚起，便到早晨不能再閉上眼睛。吃過(guò)早飯，我紅了眼，抱著中間有了硬核一般的頭，走向辦事的地方去。

　　在北國(guó)里，眼見(jiàn)得冬天要逼近了。有一天，我到病院去，你們的母親坐在床上正眺著窗外，但是一見(jiàn)我，便說(shuō)道想要及早的退了院。說(shuō)是看見(jiàn)窗外的楓樹(shù)已經(jīng)那樣覺(jué)得凄涼了。誠(chéng)然，當(dāng)入院之初，燃燒似的飾在枝頭的葉，已是凋零到不留一片，花壇上的菊也為寒霜所損，未到萎落的時(shí)候便已萎落了。我暗想，即此每天給伊看這凄涼的情狀，也就是不相宜的。然而母親的真的心思其實(shí)不在此，是在一刻也忍不住再離開(kāi)了你們。

　　終于到了退院的那一天，卻是一個(gè)下著雪子，呼呼的吼著寒風(fēng)的壞日子，我因此想勸伊?xí)簳r(shí)消停，事務(wù)一完，便跑到病院去。然而病房已經(jīng)空虛了，先前說(shuō)過(guò)的老嫗在屋角上，草草的摒當(dāng)著討得的東西，以及墊子和茶具?；琶丶铱矗銈?cè)缇墼谀赣H的身邊，高興的嚷著了。我一見(jiàn)這，也不由的墜了淚。

　　不知不識(shí)之間，我們已成了不可分離的東西了。親子五人在逐步逼緊的寒冷之前，宛然是縮小起來(lái)以護(hù)自身的雜草的根株一般，大家互相緊挨，互分著溫暖。但是北國(guó)的寒冷，卻冷到我們四個(gè)的溫度，也無(wú)濟(jì)于事了。我于是和一個(gè)病人以及天真爛熳的你們，雖然勞頓，卻不得不旅雁似的逃向南邊去。

　　離背了誕生而且長(zhǎng)育了你們?nèi)齻€(gè)人的土地，上了旅行的長(zhǎng)途，那是初雪紛紛的下得不住的一夜里的事。忘不掉的幾個(gè)容顏，從昏暗的車(chē)站的月臺(tái)上很對(duì)我們惜別。陰郁的輕津海峽的海色已在后面了。直跟到東京為止的一個(gè)學(xué)生，抱著你們中間的最小的一個(gè)，母親似的通夜沒(méi)有歇。要記載起這樣的事來(lái)，是無(wú)限量的。總而言之，我們是幸而一無(wú)災(zāi)禍，經(jīng)過(guò)了兩天的憂(yōu)郁的旅行之后，竟到了晚秋的東京了。

　　和先前住居的地方不一樣，東京有許多親戚和兄弟，都為我們表了很深的同情。這于我不知道添多少的力量呵。不多時(shí)，你們的母親便住在K海岸的租來(lái)的一所狹小的別墅里，我便住在鄰近的旅館里，由此日日去招呼。一時(shí)之間是病勢(shì)見(jiàn)得非常之輕減了。你們和母親和我，至于可以走到海岸的沙丘上，當(dāng)著太陽(yáng)，很愉快經(jīng)過(guò)二三時(shí)間了。

　　運(yùn)命是什么意思，給我這樣的小康，那可不知道。然而他是不問(wèn)有怎樣的事，要做的事總非做完不可的。這年已近年底的時(shí)候，你們的母親因?yàn)榇笠馐芰撕瑥拇巳找?jiàn)其沉重了。而且你們中的一個(gè)，又突然發(fā)了原因不明的高熱。我不忍將這生病的事通知母親去。病兒是病兒，又不肯暫時(shí)放開(kāi)我。你們的母親卻來(lái)責(zé)備我的疏遠(yuǎn)了。我于是躺倒了。只得和病兒并了枕，為了迄今未曾親歷過(guò)的高熱而呻吟了。我的職業(yè)么？我的職業(yè)是離開(kāi)我已經(jīng)有千里之遠(yuǎn)了。但是我早經(jīng)不悔恨。為了你們，要戰(zhàn)斗到最后才歇的一種熱意，比病熱還要旺盛的燒著我的胸中。

　　正月間便到了悲劇的絕頂。你們的母親已經(jīng)到非知道自己的病的真相不可的窘地了。給做了這煩難的腳色的醫(yī)生回去之后，見(jiàn)過(guò)你們的母親的臉的我的記憶，一生中總要鞭策我罷。顯著蒼白的清朗的臉色，仍然靠在枕上，母親是使那微笑，說(shuō)出冷靜的覺(jué)悟來(lái)，靜靜的看著我。在這上面，混合著對(duì)于死的Resignation（覺(jué)悟）和對(duì)于你們的強(qiáng)韌的執(zhí)著。這竟有些陰慘了。我被襲于凄愴之情，不由的低了眼。

　　終于到了移進(jìn)H海岸的病院這一天。你們的母親決心很堅(jiān)，倘不全愈，那便死也不和你們?cè)傧嘁?jiàn)。穿好了未必再穿——而實(shí)際竟沒(méi)有穿——的好衣服，走出屋來(lái)的母親，在內(nèi)外的母親們的眼前，潸然的痛哭了。雖是女人，但氣象超拔而強(qiáng)健的你們的母親，即使只有和我兩人的時(shí)候，也可以說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有給看過(guò)一回哭相，然而這時(shí)的淚，卻拭了還只是奔流下來(lái)。那熱淚，是惟你們的崇高的所有物。這在現(xiàn)今是干涸了。成了橫亙太空的一縷云氣么，變了溪壑川流的水的一滴么，成了大海的泡沫之一么，或者又裝在想不到的人的淚堂里面么，那是不知道。然而那熱淚，總之是惟你們的崇高的所有物了。

　　一到停著自動(dòng)車(chē)的處所，你們之中正在熱病的善后的一個(gè)，因?yàn)椴荒苷?，被使女背?fù)著——一個(gè)是得得的走著——最小的孩子，是祖父母怕母親過(guò)于傷心了，沒(méi)有領(lǐng)到這里來(lái)——出來(lái)送母親了。你們的天真爛熳的詫異的眼睛，只向了大的自動(dòng)車(chē)看。你們的母親是凄然的看著這情形。待到自動(dòng)車(chē)一動(dòng)彈，你們聽(tīng)了使女的話(huà)，軍人似的一舉手。母親笑著略略的點(diǎn)頭。你們未必料到，母親是從這一瞬息間以后，便要永久的離開(kāi)你們的罷。不幸的人們呵。

　　從此以后，直到你們的母親停止了最后的呼吸為止的一年零七個(gè)月中，在我們之間，都奮斗著劇烈的爭(zhēng)戰(zhàn)。母親是為了對(duì)于死要取高的態(tài)度，對(duì)于你們要留下最大的愛(ài)，對(duì)于我要得適中的理解；我是為了要從病魔救出你們的母親，要勇敢的在雙肩上擔(dān)起了逼著自己的運(yùn)命；你們是為了要從不可思議的運(yùn)命里解放出自己來(lái)，要將自己嵌進(jìn)與本身不相稱(chēng)的境遇里去，而爭(zhēng)戰(zhàn)了。說(shuō)是戰(zhàn)到鮮血淋漓了也可以。我和母親和你們，受著彈丸，受著刀傷。倒了又起，起了又倒的多少回呵。

　　你們到了六歲和五歲和四歲這一年的八月二日，死終于殺到了。死壓倒了一切。而死救助了一切了。

　　你們的母親的遺書(shū)中，最崇高的部分，是給與你們的一節(jié)，倘有看這文章的時(shí)候，最好是同時(shí)一看母親的遺書(shū)。母親是流著血淚，而死也不和你們相見(jiàn)的決心終于沒(méi)有變。這也并不是單因?yàn)榕掠胁【鷤魅窘o你們。卻因?yàn)榕聦K酷的死的模樣，示給你們的清白的心，使你們的一生增加了暗淡，怕在你們應(yīng)當(dāng)逐日生長(zhǎng)起來(lái)的靈魂上，留下一些較大的傷痕。使幼兒知道死，是不但無(wú)益，反而有害的。但愿葬式的時(shí)候，教使女帶領(lǐng)著，過(guò)一天愉快的日子。你們的母親這樣寫(xiě)。又有詩(shī)句道：

　　“思子的親的心是太陽(yáng)的光普照諸世間似的廣大?！?/span>

　　母親亡故的時(shí)候，你們正在信州的山上。我的叔父，那來(lái)信甚而至于說(shuō)，倘不給送母親的臨終，怕要成一生的恨事罷，但我卻硬托了他，不使你們從山中回到家里，對(duì)于這我，你們有時(shí)或者以為殘酷，也未可知的?，F(xiàn)在是十一時(shí)半了。寫(xiě)這文章的屋子的鄰室里，并了枕熟睡著你們。你們還幼小。倘你們到了我一般的年紀(jì)，對(duì)于我所做的事，就是母親想要使我來(lái)做的事，總會(huì)到覺(jué)得高貴的時(shí)候罷。

　　我自此以來(lái)，是走著怎樣的路呢？因了你們的母親的死，我撞見(jiàn)了自己可以活下去的大路了。我知道了只要愛(ài)護(hù)著自己，不要錯(cuò)誤的走著這一條路便可以了。我曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作里，描寫(xiě)過(guò)一個(gè)決計(jì)將妻子作為犧牲的男人的事。在事實(shí)上，你們的母親是給我做了犧牲了。像我這樣的不知道使用現(xiàn)成的力量的人，是沒(méi)有的。我的周?chē)娜藗兪侵恢缹⑽耶?dāng)作一個(gè)小心的，魯鈍的，不能做事的，可憐的男人；卻沒(méi)有一個(gè)肯試使我貫澈了我的小心和魯鈍和無(wú)能力來(lái)看。這一端，你們的母親可是成就了我。我在自己的孱弱里，感到力量了。我在不能做事處尋到了事情，在不能大膽處尋到了大膽，在不銳敏處尋到了銳敏。換句話(huà)說(shuō)，就是我銳敏的看透了自己的魯鈍，大膽的認(rèn)得了自己的小心，用勞役來(lái)體驗(yàn)自己的無(wú)能力。我以為用了這力，便可以鞭策自己，生發(fā)別樣的。你們倘或有眺望我的過(guò)去的時(shí)候，也該會(huì)知道我也并非徒然的生活，而替我歡喜的罷。

　　雨之類(lèi)只是下，悒郁的情況漲滿(mǎn)了家中的日子，動(dòng)不動(dòng)，你們中的一個(gè)便默默的走進(jìn)我的書(shū)齋來(lái)。而且只叫一聲爹爹，就靠在我的膝上，啜啜的哭起來(lái)了。唉唉，有什么要從你們的天真爛熳的眼睛里要求眼淚呢？不幸的人們呵。再?zèng)]有比看見(jiàn)你們倒在無(wú)端的悲哀里的時(shí)候，更覺(jué)得人世的凄涼了。也沒(méi)有比看見(jiàn)你們活潑的向我說(shuō)過(guò)早上的套語(yǔ)，于是跑到母親的照像面前，快活的叫道“親娘，早上好？”的時(shí)候，更是猛然的直穿透我的心底里的時(shí)候了。我在這時(shí)，便悚然的在目前看見(jiàn)了無(wú)劫的世界。

　　世上的人們以為我的這述懷是呆氣，是可以無(wú)疑的。因?yàn)樗^悼亡，不過(guò)是多到無(wú)處不有的事件中的一件。要將這樣的事當(dāng)作一宗要件，世人也還沒(méi)有如此之閑空。這是確鑿如此的。但雖然如此，我不必說(shuō)，便是你們，也會(huì)逐漸的到了覺(jué)得母親的死，是一件什么也替代不來(lái)的悲哀和缺憾的事的時(shí)候。世人說(shuō)是不關(guān)心，這不必引以為恥的。這并不是可恥的事。我們?cè)谌碎g常有的事件中間，也可以深深的觸著人生的寂寞。細(xì)小的事，并非細(xì)小的事。大的事，也不是大的事。這只在一個(gè)心。

　　要之，你們是見(jiàn)之慘然的人生的萌芽呵。無(wú)論哭著，無(wú)論笑著，無(wú)論高興，無(wú)論凄涼，看守著你們的父親的心，總是異常的傷痛。

　　然而這悲哀于你們和我有怎樣的強(qiáng)力，怕你們還未必知道罷。我們是蒙了這損失的庇蔭，向生活又深入了一段落了。我們的根，向大地伸進(jìn)了多少了。有不深入人生，至于生活人生以上者，是災(zāi)禍呵。

　　同時(shí)，我們又不可只浸在自己的悲哀里。自從你們的母親亡故之后，金錢(qián)的負(fù)累卻得了自由了。要服的藥品什么都能服，要吃的食物什么都能吃。我們是從偶然的社會(huì)組織的結(jié)果，享樂(lè)了這并非特權(quán)的特權(quán)了。你們中的有一個(gè)，雖然模胡，還該記得U氏一家的樣子罷。那從亡故的夫人染了結(jié)核的U氏，一面有著理智的性情，一面卻相信天理教，想靠了祈禱來(lái)治病苦，我一想他那心情，便情不自禁起來(lái)了。藥物有效呢還是祈禱有效呢，這可不知道。然而U氏是很愿意服醫(yī)生的藥的，但是不能夠。U氏每天便血，還到官衙里來(lái)。從始終裹著手帕的喉嚨中，只能發(fā)出嘶嗄的聲氣。一勞作，病便要加重，這是分明知道的。分明知道著，而U氏卻靠了祈禱，為維持老母和兩個(gè)孩子的生活起見(jiàn)，奮然的竭力的勞作。待到病勢(shì)沉重之后，出了僅少的錢(qián)，計(jì)定了的古賀液的注射，又因?yàn)猷l(xiāng)下醫(yī)生的大意，出了靜脈，引起了劇烈的發(fā)熱。于是U氏剩下了無(wú)資產(chǎn)的老母和孩子，因此死去了。那些人們便住在我們的鄰家。這是怎樣的一個(gè)運(yùn)命的播弄呢。你們一想到母親的死，也應(yīng)該同時(shí)記起U氏。而且應(yīng)該設(shè)法，來(lái)填平這可怕的濠溝。我以為你們的母親的死，便夠使你們的愛(ài)擴(kuò)張到這地步了，所以我敢說(shuō)。

　　人世很凄涼。我們可以單是這樣說(shuō)了就算么？你們和我，都如嘗血的獸一般，嘗了愛(ài)了。去罷，而且為了要從凄涼中救出我們的周?chē)?，而做事去罷。我愛(ài)過(guò)你們了，并且永遠(yuǎn)愛(ài)你們。這并非因?yàn)橄霃哪銈兊玫綖楦傅膱?bào)酬，所以這樣說(shuō)。我對(duì)于教給我愛(ài)你們的你們，唯一的要求，只在收受了我的感謝罷了。養(yǎng)育到你們成了一個(gè)成人的時(shí)候，我也許已經(jīng)死亡；也許還在拚命的做事；也許衰老到全無(wú)用處了。然而無(wú)論在那一種情形，你們所不可不助的，卻并不是我。你們的清新的力，是萬(wàn)不可為垂暮的我輩之流所拖累的。最好是像那吃盡了斃掉的親，貯起力量來(lái)的獅兒一般，使勁的奮然的掉開(kāi)了我，進(jìn)向人生去。

　　現(xiàn)在是時(shí)表過(guò)了夜半，正指著一點(diǎn)十五分。在闃然的寂靜了的夜之沉默中，這屋子里，只是微微的聽(tīng)得你們的平和的呼吸。我的眼前，是照相前面放著叔母折來(lái)贈(zèng)給母親的薔薇花。因此想起來(lái)的，是我給照這照相的時(shí)候。那時(shí)候，你們之中年紀(jì)最大的一個(gè)，還宿在母樣的胎中。母親的心是始終惱著連自己也莫名其妙的不可思議的希望和恐怖。那時(shí)的母親是尤其美。說(shuō)是仿效那希臘的母親，在屋子里裝飾著很好的肖像。其中有米納爾伐的，有瞿提的和克靈威爾的，有那丁格爾女士的。對(duì)于那娃兒脾氣的野心，那時(shí)的我是只用了輕度的嘲笑的心來(lái)看，但現(xiàn)在一想，是無(wú)論如何，總不能單以一笑置之的。我說(shuō)起要給你們的母親去照相，便極意的加了修飾，穿了最好的好衣服，走進(jìn)我樓上的書(shū)齋來(lái)。我詫異的看著那模樣。母親冷清清的笑著對(duì)我說(shuō)：生產(chǎn)是女人的臨陣，或生佳兒或是死，必居其一的，所以用臨終的裝束?！菚r(shí)我也不由的失笑了。然而在今，是這也不能笑。

　　深夜的沉默使我嚴(yán)肅起來(lái)。至于覺(jué)得我的前面，隔著書(shū)桌便坐著你們的母親似的了。母親的愛(ài)，如遺書(shū)所說(shuō)的一定擁護(hù)著你們。好好的睡著罷。將你們聽(tīng)?wèi){了所謂不可思議的時(shí)這一種東西的作用，而好好的睡著罷。而且到明日，便比昨日更長(zhǎng)大更賢良的跳出眠床來(lái)。我對(duì)于做完我的職務(wù)的事，總盡全力的罷。即使我的一生怎樣的失敗，又縱使我不能克服怎樣的誘惑，然而你們?cè)谖业淖阚E上尋不出什么不純的東西來(lái)這一點(diǎn)事，是要做的；一定做的。你們不能不從我的斃掉的地方，從新跨出步去。然而什么方向，怎樣走法，那是雖然隱約，你們可以從我的足跡上探究出來(lái)罷。

　　幼小者呵，將不幸而又幸福的你們的父母的祝福帶在胸中，上人世的行旅去。前途是遼遠(yuǎn)的，而且也昏暗。但是不要怕。在無(wú)畏者的面前就有路。

　　去罷，奮然的，幼小者呵。

　　?

　　（一九一八年一月《新潮》所載。）

　　?

　　阿末的死

　　有島武郎

　　?

　　一

　　?

　　阿末在這一晌，也說(shuō)不出從誰(shuí)學(xué)得的，常常說(shuō)起“蕭條”這一句話(huà)來(lái)了：

　　“總因?yàn)樯馓挆l了，哥哥也為難呢。況且從四月到九月里，還接連下了四回葬?！?/span>

　　阿末對(duì)伙伴用了這樣的口吻說(shuō)。以十四歲的小女孩的口吻而論，雖然還太小，但一看那伊假面似的坦平的，而且中間稍稍窈進(jìn)去的臉，從旁聽(tīng)到的人便不由的微笑起來(lái)了。

　　“蕭條”這話(huà)的意思，在阿末自然是不很懂。只是四近的人只要一見(jiàn)面，便這樣的做話(huà)柄，于是阿末便也以為說(shuō)這樣的事，是合于時(shí)宜的了。不消說(shuō)，在近來(lái)，連勤勤懇懇的做著手藝的大哥鶴吉的臉上，也浮出了不愉快的暗淡的影子，這有時(shí)到了吃過(guò)晚飯之后，也還是粘著沒(méi)有消除。有時(shí)也看見(jiàn)專(zhuān)在水糟邊做事的母親將鐵餐（魚(yú)名）的皮骨放在旁邊，以為這是給黑兒吃的了，卻又似乎忽然轉(zhuǎn)了念，也將這煮到一鍋里去。在這些時(shí)候，阿末便不知怎的總感到一種凄涼的，從后面有什么東西追逼上來(lái)似的心情。但雖如此，將這些事和“蕭條”分明的聯(lián)結(jié)起來(lái)的痛苦，卻還未必便會(huì)覺(jué)到的。

　　阿末的家里，從四月起，接著死去的人里面，第一個(gè)走路的是久病的父親。半身不遂有一年半，只躺在床上，在一個(gè)小小的理發(fā)店的家計(jì)上，卻是擔(dān)不起的重負(fù)。固然很愿意他長(zhǎng)生，但年紀(jì)也是年紀(jì)了，那模樣，也得不到安穩(wěn)，說(shuō)到照料，本來(lái)就不周到，給他這樣的活下去，那倒是受罪了，這些話(huà)，大哥總對(duì)著每一個(gè)主顧說(shuō)，幾乎是一種說(shuō)慣的應(yīng)酬話(huà)了。很固執(zhí)，又尊大，在全家里一向任性的習(xí)慣，病后更其增進(jìn)起來(lái)，終日無(wú)所不用其發(fā)怒，最小的兄弟叫作阿哲的這類(lèi)人，有一回當(dāng)著父親的面，照樣的述了母親的恨話(huà)，嘲弄道：“咦，討人厭的爸爸?！辈∪艘宦?tīng)到，便忘卻了病痛，在床上直跳起來(lái)。這粗暴的性氣，終于傳布了全家，過(guò)的是互相疾視的日子了。但父親一亡故，家里便如放寬了楔子。先前很愿意怎樣的決計(jì)給他歇絕了的，使人不得安心的喘息的聲音，一到真沒(méi)有，阿末又覺(jué)得若有所失了，想再給父親搔一回背了。地上雖然是融雪的壞道路，但晴朗的天空，卻溫和得爽神，幾個(gè)風(fēng)箏在各處很像嵌著窗戶(hù)一般的一天的午后，父親的死骸便抬出小小的店面外去了。

　　其次亡故的是第二個(gè)哥哥。那是一個(gè)連歪纏也不會(huì)的，精神和體質(zhì)上都沒(méi)有氣力的十九歲的少年，這哥哥在家的時(shí)候和不在家的時(shí)候，在阿末，幾乎是無(wú)從分辨的。游玩得太長(zhǎng)久了，準(zhǔn)備著被數(shù)說(shuō)，一面跨進(jìn)房里去的時(shí)候，誰(shuí)和誰(shuí)在家里，怎樣的坐著，尤其是眼見(jiàn)似的料得分明，獨(dú)有這一位哥哥，是否也在內(nèi)，卻是說(shuō)不定的。而且這一位哥哥便在家，也并無(wú)什么損益。有誰(shuí)一顰蹙，便似乎就是自己的事似的，這哥哥立刻站起來(lái)，躲得不見(jiàn)了。他患了腳氣病，約略二周間，生著連眼睛也塞住了的水腫，在誰(shuí)也沒(méi)有知道之間，起了心臟麻痹死掉了。那么瘦弱的哥哥，卻這樣胖大的死掉，在阿末頗覺(jué)得有些滑稽。而且阿末很坦然，從第二日起，便又到處去說(shuō)照例的“蕭條”去了。這是在北海道也算少有的梅雨似的長(zhǎng)雨，蕭蕭的微涼的只是下個(gè)不住的六月中旬的事。

　　?

　　二

　　?

　　八月也過(guò)了一半的時(shí)節(jié)，暑氣忽而襲到北地了。阿末的店里面，居然也有些熱鬧起來(lái)。早上一清早，隔壁的浴堂敲打那湯槽的栓子的聲音，也響得很干脆，搖動(dòng)了人們的柔軟的夜夢(mèng)。寫(xiě)著“晴天交手五日”的東京角抵的招帖，那繪畫(huà)的醒目，從阿末起，全驚聳了四近所有的少年少女的小眼睛。從札幌座是分來(lái)了菊五郎班的廣告，活動(dòng)影戲的招帖也帖滿(mǎn)了店頭，沒(méi)有空墻壁了。從父親故去以來(lái)，大哥是盡了大哥的張羅，來(lái)改換店面的模樣。而阿末以為非常得意的是店門(mén)改涂了藍(lán)色，玻璃罩上通紅的寫(xiě)著“鶴床”的門(mén)燈，也掛在招牌前面了。加以又裝了電燈，阿末所最為討厭的擦燈這一種職務(wù)，也煙塵似的消得沒(méi)有影。那替代便是從今年起，加了一樣所謂漿洗的新事情，阿末早高興著眼前的變化，并不問(wèn)漿洗是怎么一回事。

　　“家里是裝了電燈哩。這很明亮，也用不著收拾的?！卑⒛┻@樣子，在娃兒們中，小題大做的各處說(shuō)。

　　在阿末的眼睛里，自從父親一去世，驟然間見(jiàn)得那哥哥能干了。一想到油漆店面的，裝上電燈的都是哥哥，阿末便總覺(jué)很可靠。將嫁了近地的木匠已經(jīng)有了可愛(ài)的兩歲的孩子了的，最大的大姊做來(lái)送給他的羽緞的卷袖繩，緊緊的束起來(lái)，大哥是動(dòng)著結(jié)實(shí)的短小的身體，只是勤勤懇懇的做。和弟兄都不像，肥得圓圓的十二歲的阿末的小兄弟力三，伶俐的穿著高屐齒的屐子，給客人去浮皮，分頭發(fā)。一到夏天，主顧也逐漸的多起來(lái)了。在夜間，店面也總是很熱鬧，笑的聲音，下象棋的聲音，一直到深更。那大哥是什么地方都不像理發(fā)師，而用了生澀的態(tài)度去對(duì)主顧。但這卻使主顧反歡喜。

　　在這樣光彩的一家子里，終日躲在里面的只有一個(gè)母親。和亡夫分手以前，嘴里沒(méi)有嘮叨過(guò)一句話(huà)，只是不住的做，病人有了絮煩的使喚的時(shí)候，也只沉默著，咄嗟的給他辦好了，但男人卻似乎不高興這模樣，仿佛還不如受那后來(lái)病死了的兒子這些人的招呼。或者這女人因?yàn)槭裁吹胤接兄涞奶幩T，對(duì)于懷著溫情的人，象是親近暖爐一般，似乎極愿意去親近。肥得圓圓的力三最鐘愛(ài)，阿末是其次的寶貝。那兩個(gè)哥哥之類(lèi)，只受著疏遠(yuǎn)的待遇罷了。

　　父親一亡故，母親的狀態(tài)便很變化，連阿末也分明的覺(jué)察了。到現(xiàn)在為止，無(wú)論什么事，都不很將心事給人知道的堅(jiān)定的人，忽然成了多事的嘮叨者輕躁者，愛(ài)憎漸漸的劇烈起來(lái)了。那譙呵長(zhǎng)子鶴吉的情形，連阿末也看不過(guò)去。阿末雖然被寵愛(ài)，比較起來(lái)卻要算不喜歡母親的，有時(shí)從伊有些歪纏，母親便烈火一般發(fā)怒，曾經(jīng)有過(guò)抓起火筷，一徑追到店面外邊的事。阿末趕快跑開(kāi)，到別處去玩耍，無(wú)思無(wú)慮的消磨了時(shí)光回來(lái)的時(shí)候，大哥已經(jīng)在店門(mén)外等著了。吃飯房里，母親還在委屈的哭。但這已不是對(duì)著阿末，卻只是恨恨的說(shuō)些伊大哥尚未理好家計(jì)，已經(jīng)專(zhuān)在想娶老婆之類(lèi)的事了。剛以為如此，阿末一回來(lái)，忽而又變了討好似的眼光，雖然便要吃夜飯，卻叫了在店頭的力三和伊肩下的跛腳的哲，請(qǐng)他們?nèi)コ圆恢惹安卦谀抢锏拿牢兜募屣灹恕?/span>

　　雖然這模樣，這一家卻還算是被四鄰羨慕的人家。大家都說(shuō)，鶴吉既馴良，又耐做，現(xiàn)就會(huì)從后街店將翅子伸到前街去的。鶴吉也實(shí)在全不管人們的背地里的壞話(huà)和揄?yè)P(yáng)，只是勤勤懇懇的做。

　　?

　　三

　　?

　　八月三十一日是第二回的天長(zhǎng)節(jié)，因?yàn)樵谙仁钦?，沒(méi)在行慶祝，所以鶴吉便歇了一天工。而且將久不理會(huì)的家中的大掃除，動(dòng)手做去了。在平時(shí)，只要說(shuō)是鶴吉要做的事，便出奇的拗執(zhí)起來(lái)的母親，今天卻也熱心的勞動(dòng)。阿末和力三也都一半有趣的，趁著早涼，勤快的去幫忙。收拾櫥上時(shí)候，每每忽然尋出沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的或是久已忘卻了的東西來(lái)，阿末和力三便滿(mǎn)身塵埃的向角角落落里去尋覓。

　　“噲，看哪，末兒，有了這樣的畫(huà)本哩。”

　　“那是我的。力三，正不知道那里去了，還我罷?！?/span>

　　“什么，”力三一面說(shuō)，頑皮似的給伊看著鬧。阿末忽而在櫥角上取出滿(mǎn)是灰塵的三個(gè)玻璃瓶來(lái)了。大的一個(gè)瓶子里，盛著通明的水，別一個(gè)大瓶和小瓶里是白糖一般的白粉。阿末便揭開(kāi)盛著白粉的大瓶的蓋子來(lái)。假裝著將那里面的東西撮到嘴里去，一面說(shuō)：

　　“力三，看這個(gè)罷。頑皮孩子是沒(méi)分的?！?/span>

　　正說(shuō)著，哥哥的鶴吉突然在背后叫出異常之尖的聲音來(lái)了：

　　“干什么，阿末胡涂東西，要吃這樣的東西……真吃了沒(méi)有？”

　　因這非常的威勢(shì)，阿末便吐了實(shí)，說(shuō)不過(guò)是假裝。

　　“那小瓶里的東西，耳垢大的吃一點(diǎn)看罷，立刻倒斃，好險(xiǎn)?！?/span>

　　說(shuō)到“好險(xiǎn)”的時(shí)候，那大哥仿佛有些礙口，凝視著什么可怕的東西似的，裝了嚇人的眼睛，向屋里的各處看。阿末也異樣的悚然了，便馴順的下了踏臺(tái)，接過(guò)回來(lái)幫忙的大姊的孩兒來(lái)，背在脊梁上。

　　日中之后，力三被差到后面的豐平川洗神堂的東西去了。天氣只是熱，跟著也疲倦起來(lái)了的阿末，便也跟在后面走。仿佛在廣闊的細(xì)沙的灘上，拋著紫紺色的帶子一般，流下去的水里面，玩著精赤的孩子們。力三一見(jiàn)，這便忍無(wú)可忍似的兩眼發(fā)了光，將洗滌的東西塞給阿末，呼朋引類(lèi)的跑下水里去了。而阿末也是阿末，并不洗東西，卻坐在河柳的小蔭下，一面眺望著閃閃生光的河灘，一面唱著護(hù)兒歌給背上的孩子聽(tīng)，自己的歌漸漸的也催眠了自己，還是不舒暢的坐著，兩人卻全都熟睡了。

　　不知受了什么的驚動(dòng)，突然睜開(kāi)眼。力三渾身是水，亮晶晶的發(fā)著光站在阿末的前面。他的手里，拿著三四支還未熟透的胡瓜。

　　“要么？”

　　“吃不得的呵，這樣的東西?！?/span>

　　然而勞動(dòng)之后，熟睡了一回的阿末的喉嚨，是焦枯一般干燥了。雖然也想到稱(chēng)為札幌的貧民窟的這四近，流行著的可怕的赤痢病，覺(jué)得有些怕人，但阿末終于從力三的手里接過(guò)碧綠的胡瓜來(lái)。背上的孩子也醒了，一看見(jiàn)，哭叫著只是要。

　　“好煩膩的孩子呵，哪，吃去！”阿末說(shuō)著，將一支塞給他。力三是一連幾支，喝水似的吃下去了。

　　?

　　四

　　?

　　這晚上，一家竟破格的團(tuán)聚起來(lái)，吃了熱鬧的晚飯。母親這一日也不像平時(shí)，很舒暢的和姊姊說(shuō)些閑話(huà)。鶴吉愉快似的遍看那收拾干凈的吃飯房，將眼光射到櫥上，一看見(jiàn)擺在上面的那藥瓶，便記起早上的事，笑著說(shuō)：

　　“好危險(xiǎn)，好怕人，對(duì)孩子大意不得。阿末這丫頭，今天早上幾乎要吃升汞哩……將這吃一點(diǎn)看罷，現(xiàn)在早是阿彌陀佛了?！?/span>

　　他一面很憐愛(ài)似的看著阿末的臉。這在阿末，是說(shuō)不出的喜歡。無(wú)論從哥哥，或是從誰(shuí)，只要從男性過(guò)來(lái)的力，便能夠分辨清楚的機(jī)能漸漸成熟了，那雖是阿末自己也是無(wú)可奈何的事。不知是害怕，還是喜歡，總之一想到這是不能抗的強(qiáng)的力，意外的沖過(guò)來(lái)了，阿末便覺(jué)得心臟里的血液忽然沸涌似的升騰，弸破一般的勃然的臉熱。這些時(shí)節(jié)的阿末的眼色，使鶴床連到角落里也都象是成為春天了。倘若阿末那時(shí)站著，便忽而坐下，假如身邊有阿哲，就抱了他，膩煩的偎他的臉，或者緊緊的抱住，講給他有趣的說(shuō)話(huà)。倘若伊坐著，便突然想到了什么似的站上來(lái)，勤懇的去幫母親的忙，或者掃除那吃飯房或店面。

　　阿末在此刻，一遇到兄的愛(ài)撫，心地也飄飄然的浮動(dòng)起來(lái)了。伊從大姊接過(guò)孩子來(lái)，盡情縱意的啜著面頰，一面走出店外去。北國(guó)的夏夜，是潑了水似的風(fēng)涼，撒散著青色的光，夕月已經(jīng)朗然的升在河流的彼岸。阿末無(wú)端的懷了愿意唱一出歌的心情，欣欣的走到河灘去。在河堤上到處生著月見(jiàn)草。阿末折下一枝來(lái)，看著青磷一般的花苞，一面低聲唱起《旅宿之歌》來(lái)了。阿末是有著和相貌不相稱(chēng)的好聲音的孩子。

　　“唉唉，我的父母在做什么呢？”

　　這一唱完，花的一朵像被那聲音搖起了似的，懵騰的花瓣突然張開(kāi)了。阿末以為有趣，便接著再唱歌?；ǘ涓杪?，但不出聲的索索的開(kāi)放。

　　“唉唉，我的同胞和誰(shuí)玩耍呢？”

　　忽而有微寒的感覺(jué)，通過(guò)了全身，阿末便覺(jué)得肚角上仿佛針刺似的一痛。當(dāng)初毫不放在心上，但接連痛了兩三回，便突然記起今天吃了的胡瓜的事來(lái)了。一記起胡瓜的事，接著便是赤痢的事，早晨的升汞的事，攪成一團(tuán)糟，在腦里旋轉(zhuǎn)，先前的透激的心地，毀壞得無(wú)余，為一種豫感所襲，以為力三不要也同時(shí)腹痛起來(lái)，正在給大家擔(dān)憂(yōu)么，又為一種不安所襲，以為力三莫不是一面苦痛著，將吃了胡瓜的事，阿末和孩子也都吃了的事，全都招認(rèn)出來(lái)了么，于是便惴惴的回家來(lái)。幸而力三卻一副坦然的臉，和大哥玩著坐地角抵或者什么，正發(fā)了大聲在那里哄笑呢。阿末這才驟然放了心，跨進(jìn)房里去。

　　然而阿末的腹痛終于沒(méi)有止。這其間，睡在姊姊膝上的孩子忽而猛烈的哭起來(lái)了。阿末又悚然的只對(duì)他看。姊姊露出乳房來(lái)塞給他，也并不想要喝。說(shuō)是因?yàn)樵趧e家，所以不行的罷，姊姊便溫順的回家去了。阿末送到門(mén)口，一面擔(dān)心自己的腹痛，一面?zhèn)戎?，傾聽(tīng)那孩子的啼聲，在涼爽的月光中逐漸遠(yuǎn)離了去。

　　阿末睡下之后，想起什么時(shí)候便要犯著赤痢的事來(lái)，幾乎不能再躺著。力三雖然因?yàn)橥娴脛诜α耍孟褚粋€(gè)死人，但也許什么時(shí)候會(huì)睜開(kāi)眼來(lái)嚷肚痛，連這事都掛在心頭，阿末終夜在昏暗中，著伊的眼。

　　到得早上，阿末也終于早在什么時(shí)候睡著了，而且也全然忘卻了昨天的事。

　　這一天的午后，突然從姊姊家來(lái)了通知，說(shuō)孩子犯了很厲害的下痢。疼愛(ài)外孫的母親便飛奔過(guò)去。但是到這傍晚，那可愛(ài)的孩子已不是這世間的人了。阿末在心里發(fā)了抖，而且趕緊惴惴的去留心力三的神情。

　　從早上起便不高興的力三，到傍晚，偷偷的將阿姊叫進(jìn)浴堂和店的小路去。懷中不知藏著什么，鼓得很大，從這里面探出粉筆來(lái)，在板壁上反復(fù)的寫(xiě)著“大正二年八月三十一日”這幾個(gè)字，一面說(shuō)：

　　“我今天起，肚子痛，上廁到四回，到六回了。母親不在家，對(duì)大哥說(shuō)又要吃罵……末兒，拜托你，不要提昨天的事罷?！?/span>

　　他成了哽咽的聲音了。阿末早不知道怎樣才好，一想到力三和自己明后天便要死，那無(wú)助的凄涼便轟轟的逼到胸口，早比力三先行啼哭起來(lái)。而這已被大哥聽(tīng)到了。

　　阿末雖如此，此后可是終于毫不覺(jué)得腹痛了，但力三卻驟然躺倒，被猛烈的下痢侵襲之后，只剩了骨和皮，到九月六日這一日，竟脫然的死去了。

　　阿末仿佛全是做著夢(mèng)。接續(xù)的失掉了摯愛(ài)的外孫和兒子的母親，便得了沉重的歇斯迭里病，又發(fā)了一時(shí)性的躁狂。那坐在死掉的力三的枕邊，睜睜的看定了阿末的伊的眼光，是夢(mèng)中的怪物一般在依稀隱約的一切之中，偏是分明的烙印在阿末的腦里。

　　“給吃了什么壞東西，謀殺了兩個(gè)了，你卻還嘻嘻哈哈的活著，記在心里罷?！?/span>

　　阿末一記起這眼睛，無(wú)論什么時(shí)候，便總覺(jué)得仿佛就在耳邊聽(tīng)得這些話(huà)。

　　阿末常常走進(jìn)小路去，一面用指尖摸著力三留下來(lái)的那粉筆的余痕，一面滿(mǎn)腔凄涼的哭。

　　?

　　五

　　?

　　靠著鶴吉的盡力，好容易才從泥途里抬了頭的鶴床，是毫不客氣的溜進(jìn)比舊來(lái)尤其蕭條的深處去了。單是不見(jiàn)了力三的肥得圓圓的臉，在這店里也就是致命的損失。雖然醫(yī)好了歇斯迭里病，而左邊的嘴角終于吊上，成了乖張的臉相的母親，和單在兩頰上顯些好看的血色，很消瘦，蠟一般皮色的大哥，和拖著跛腳的，萎黃瘦小的阿哲，全不像會(huì)給家中溫暖和繁盛的形相。雖然帶著病，鶴吉究竟是年青人，便改定了主意，比先前更其用力的來(lái)營(yíng)業(yè)，然而那用盡了能用的力的這一種沒(méi)有余裕的模樣，實(shí)在也使人看得傷心。而阿姊也是阿姊，對(duì)阿末尤易于氣惱。

　　這各樣之中，在阿末一個(gè)人，沒(méi)有了力三尤其是無(wú)上的悲哀，然而從內(nèi)部涌溢出來(lái)的生命的力，卻不使伊只想著別人的事。待到小路的板壁上消失了粉筆的痕跡的時(shí)候，阿末已成了先前一樣的潑剌的孩子了。早晨這些時(shí)，在向東的窗下，背向著外，一面唱曲一面洗衣，那小衫和帶子的殷紅，便先破了家中的單調(diào)。說(shuō)是只會(huì)吃東西，沒(méi)有法，決定將叫作黑兒這一只狗付給皮革匠的時(shí)候，阿末也無(wú)論怎樣不應(yīng)承。伊說(shuō)情愿竭力的做漿洗和衲抹布來(lái)補(bǔ)家用，抱著黑兒的頸子沒(méi)有肯放。

　　阿末委實(shí)是勤勤懇懇的做起來(lái)了。最中意的去慣的夜學(xué)校的禮拜日的會(huì)里，也就絕了跡，將力三的高屐子略略弄低了些，穿著去幫大哥的忙。對(duì)阿哲也性命似的愛(ài)他了。即使很遲，阿哲也等著阿末的來(lái)睡。阿末做完事，將白的工作衣搭在釘上，索索的解了帶子，趕緊陪阿哲一同睡。鶴吉收拾著店面而且聽(tīng)，低低的聽(tīng)得阿末的講故事的聲音。母親一面聽(tīng)，裝著睡熟的樣子暗暗地哭。

　　到阿末在單衫上穿了外套，解去羽紗的垂結(jié)男兒帶，換上那幸而看不見(jiàn)后面，只纏得一轉(zhuǎn)的短的女帶的時(shí)候，蕭條蕭條這一種聲音，煩膩的充滿(mǎn)了耳朵了。應(yīng)酬似的才一熱便風(fēng)涼，人說(shuō)這樣子，全北海道怕未必能收獲一粒種子，而米價(jià)卻怪氣的便宜起來(lái)。阿末常常將這蕭條的事，和從四月到九月死了四個(gè)親人的事，向著各處說(shuō)，但其實(shí)使阿末不適意的，卻在因?yàn)槭挆l，而母親和哥哥的心地，全都粗暴了的事。母親啀啀的呵斥阿末，先前也并非全然沒(méi)有，而現(xiàn)在母親和哥哥，往往動(dòng)不動(dòng)便鬧了往常所無(wú)的激烈的口角。阿末見(jiàn)母親頗厲害的為大哥所窘，心里也曾覺(jué)得快意，剛這樣想，有時(shí)又以為母親非常之可憐了。

　　?

　　六

　　?

　　六月二十四日是力三的末七。在四五日之前，過(guò)了孩子的忌日的大姊，不知為了縫紉或是什么，走到鶴床來(lái)，和哥哥說(shuō)著話(huà)。

　　阿末今天一起床，便得了母親的軟語(yǔ)，因此很高興。伊對(duì)于姊姊，也連聲大姊大姊的親熱著，又獨(dú)自絮叨些什么話(huà)，在那里做洗臉臺(tái)的掃除。

　　“這也拜托——這只有一點(diǎn)，請(qǐng)?jiān)囈辉嚵T?！?/span>

　　阿末因這聲音回頭去看，是有人將天使牌香油的廣告和小瓶的樣本分來(lái)了。阿末趕忙跑過(guò)去，從姊姊的手里搶過(guò)小瓶來(lái)。

　　“天使牌香油呢，我明天要到姊姊家里托梳頭去，一半我搽，一半姊姊搽罷?！?/span>

　　“好猾呵，這孩子是?！辨㈡⑹α恕?/span>

　　阿末一說(shuō)這樣的笑話(huà)，在吃飯房里默默的不知做著甚事的母親，忽然變了憤怒了。用了含毒的口吻，說(shuō)道趕緊弄干凈了洗臉臺(tái)，這樣好天氣不漿洗，下了雪待怎樣，一面嘮叨著，向店面露出臉來(lái)。哭過(guò)似的眼睛發(fā)了腫，充血的白眼閃閃的很有些怕人。

　　“母親，今天為著力三，請(qǐng)不要這樣的生氣了罷?！贝箧⑾雽捊庖?，便溫和的說(shuō)。

　　“力三力三，你的東西似的說(shuō)，那是誰(shuí)養(yǎng)大的，力三會(huì)怎樣，不是你們能知道的事。阿鶴也是阿鶴，滿(mǎn)口是生意蕭條生意蕭條，使我做得要死，但看看阿末罷，天天懶洋洋的，單是身體會(huì)長(zhǎng)大?！?/span>

　　大姊聽(tīng)得這不干不凈的碎話(huà)，古怪的發(fā)了惱，不甚招呼，便自回去了。阿末一瞥那正在無(wú)可如何的大哥，便默默的去做事。母親永是站在房門(mén)口絮叨。鉛塊一般的悒郁是漲滿(mǎn)了這家的邊際。

　　阿末做完了洗臉臺(tái)的掃除，走出屋外去漿洗。還寒冷，但也可以稱(chēng)得“日本晴”的晚秋的太陽(yáng)，斜照著店門(mén)，微微的又發(fā)些油漆的氣味。阿末對(duì)于工作起了興趣了，略有些暈熱，一面將各樣花紋的布片續(xù)續(xù)貼在板上。只有尖端通紅了的小小的手指，靈巧的在發(fā)黑的板上往來(lái)，每一蹲每一站，阿末的身軀都織出女性的優(yōu)雅的曲線(xiàn)的模樣。在店頭看報(bào)的鶴吉也懷了美的心，無(wú)厭足的對(duì)伊只是看。

　　在同行公會(huì)里有著事情。趕早吃了午飯的鶴吉走出店外的時(shí)候，阿末正在拚命做工作。

　　“歇一會(huì)罷，喂，吃飯去?！?/span>

　　他和氣的說(shuō)，阿末略抬頭，只一笑，便又快活的接著做事了。他走到路彎再回頭來(lái)看，阿末也正站直了目送伊的哥哥。“可愛(ài)的小子呵，”鶴吉一面想，卻匆匆的走他的路。

　　也不管母親叫吃午飯，阿末只是一心的工作。于是來(lái)了三個(gè)小朋友，說(shuō)園游地正有無(wú)限軌道的試驗(yàn)，不同去一看么。無(wú)限軌道——這名目很打動(dòng)了阿末的好奇心了。阿末想去看一回，便褪下了卷袖繩，和那三個(gè)人一同走。

　　在道廳和鐵道管理局和區(qū)衙署的官吏的威嚴(yán)的觀(guān)覽之前，稍有些異樣的敞車(chē)，隆隆的發(fā)了聲音，通過(guò)那故意做出的障礙物去，固然毫沒(méi)有什么的有趣，但到久違的野外，和同學(xué)放懷的玩耍，卻是近來(lái)少有的歡娛。似乎還沒(méi)有很游玩，便驟然覺(jué)得微涼，忙看天空，不知什么時(shí)候早就成了滿(mǎn)繃著灰色云的傍晚的景色了。

　　阿末愕然的站住了，朋友的孩子們看見(jiàn)阿末突然間變了臉色，三個(gè)人都圓睜了雙眼。

　　?

　　七

　　?

　　阿末回家看時(shí)，作為依靠的哥哥還沒(méi)有回，只有母親一個(gè)人在那里烈火似的發(fā)抖：

　　“飯桶，那里去了。為什么不死在那里的，喂?！苯o碰過(guò)一個(gè)小小的釘子之后，于是說(shuō)，“要他活著的力三偏死去，倒斃了也不打緊的你卻長(zhǎng)命。用不著你，滾出去！”

　　阿末在心里，也反抗起來(lái)，自己想道，“便殺死，難道就死么，”一面卻將母親揭下來(lái)疊好了的漿洗的東西包在包袱里，便出去了。阿末這時(shí)也正覺(jué)得肚饑，但并沒(méi)有吃飯的勇氣，然而臨出去時(shí)，將擱在鏡旁的天使牌的香油，拿來(lái)放在袖子里的余裕，卻還有的。阿末在路上想道，“好，到了姊姊家里，要大大的告訴一通哩。便教死，人，誰(shuí)去死?！币劣谑亲叩芥㈡⒌募依锪?。

　　平時(shí)總是姊姊急忙的迎出來(lái)的，今天卻只有一個(gè)鄰近寄養(yǎng)著的十歲上下的女孩兒，顯著凄清的神氣，走到門(mén)口來(lái)，阿末先就挫了銳氣，一面跨進(jìn)里間去，只見(jiàn)姊姊默默的在那里做針黹。因?yàn)闃幼硬煌耍⒛┍阃送丝s縮的站在這地方。

　　“坐下罷?！?/span>

　　姊姊用了帶刺的眼光，只對(duì)著阿末看。阿末既坐下，想要寬尉伊的姊姊，便從袖子里摸出香油的瓶來(lái)給伊看，但是姊姊全沒(méi)有睬。

　　“你被母親數(shù)說(shuō)了罷。先一刻也到姊姊這里來(lái)尋你哩?！?/span>

　　用這些話(huà)做了冒頭，里面藏著憤怒，外面卻用了溫和的口吻，對(duì)阿末說(shuō)起教來(lái)。阿末開(kāi)初，單是不知所以的聽(tīng)，后來(lái)卻逐漸的引進(jìn)姊姊的話(huà)里去了。哥哥的營(yíng)業(yè)已經(jīng)衰敗，每月的實(shí)收糊不了口，因此姊夫常常多少幫一點(diǎn)忙，但是一下雪，做木匠的工作也就全沒(méi)有了，所以正想從此以后，單用早晨的工夫，帶做點(diǎn)牙行一般的事，然而這也說(shuō)不定可如意。力三也死了，看起來(lái)，怕終于不能不用一個(gè)徒弟，母親又是那模樣，時(shí)時(shí)躺下，便是藥錢(qián)，積起來(lái)也就是一大宗。哲是有殘疾的，所以即使畢了小學(xué)校的業(yè)，也全沒(méi)有什么益。單在四近，從十月以來(lái)，付不出房租，被勒令出屋的有多少家，也該知道的罷。以為這是別家的事，那是大錯(cuò)的。況且分明是力三的忌日，一清早，心里怎么想，竟會(huì)獨(dú)自無(wú)憂(yōu)無(wú)愁的去玩耍的呵。便是不中用，也得留在家里，或者掃神堂，或者煮素菜，這樣的幫幫母親的忙，母親也就會(huì)高興，沒(méi)人情也須有分寸的。說(shuō)到十四歲，再過(guò)兩三年便是出嫁的年紀(jì)了。這樣的新婦，恐未必有愿意來(lái)娶的人。始終做了哥哥的擔(dān)子，被人背后指點(diǎn)著，一生沒(méi)趣的過(guò)活的罷，像心縱意的鬧，現(xiàn)就討大家的嫌憎，就是了。這樣子，姊姊一面褶疊東西，一面責(zé)阿末。而且臨了，自己也流下淚來(lái)：

　　“好罷，向來(lái)說(shuō)，心寬的人是長(zhǎng)壽的，母親是不見(jiàn)得長(zhǎng)久的了，便是哥哥，這么拚命做，說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)生病。況且我呢，不見(jiàn)了獨(dú)養(yǎng)的孩子之后，早沒(méi)有活著的意味了，單留下你一個(gè)，嘻嘻哈哈的鬧罷。……提起來(lái)，有一回本就想要問(wèn)的，那時(shí)你在豐平川，給孩子沒(méi)有吃什么不好的東西么？”

　　“吃什么呢?！币幌蚰牡椭^的阿末，趕散似的回答說(shuō)，便又低了頭?！氨闶橇θ惨黄鹪谀抢??！乙矝](méi)有瀉肚子的?！睍簳r(shí)之后，又仿佛分辯一般，加上了難解的理由。姊姊顯了十分疑心的眼光，鞭子似的看阿末。

　　這模樣，阿末在緘默中，忽然從心底里傷心起來(lái)了；單是傷心起來(lái)了。不知怎的象是絞榨一般，胸口只是梗塞起來(lái)，雖然盡力熬，而氣息只促急，覺(jué)得火似的眼淚兩三滴，輕微的搔著癢一般，滾滾的流下火熱的面龐去，便再也熬不住，不由的突然哭倒了。

　　阿末哭而又哭的有一點(diǎn)鐘。力三的頑皮的臉，姊家孩子的東舐西啜的天真爛熳的臉，想一細(xì)看，這又變了父親的臉，變了母親的臉，變了覺(jué)得最親愛(ài)的哥哥鶴吉的臉了。每一回，阿末感得那眼淚，雖自己也以為多到有趣的奔流，只是不住的哭。這回卻是姊姊發(fā)了愁，試用了各樣的話(huà)來(lái)勸，但是沒(méi)有效，于是終于放下，聽(tīng)其自然了。

　　阿末哭夠了之后，偷偷的抬起臉來(lái)看，頭里較為輕松，心是很凄涼的沉靜了，分明的思想，只有一個(gè)沉在這底里。阿末的腦里，一切執(zhí)著消滅得干干凈凈了?！八赖袅T”，阿末成了悲壯的心情，在胸中深深的首肯。于是靜靜的說(shuō)道，“姊姊，我回去了。”便出了姊姊的家里。

　　?

　　八

　　?

　　因?yàn)槭聞?wù)費(fèi)了工夫，點(diǎn)燈之后許多時(shí)，鶴吉才回到家里來(lái)。店面上電燈點(diǎn)得很明，吃飯房里卻只借了這光線(xiàn)來(lái)敷衍。那暗中，母親和阿末離開(kāi)了，孑然的坐著。櫥旁邊阿哲蓋了小衾衣，打著小鼾聲。鶴吉立刻想，這又有了口角了罷，便開(kāi)口試說(shuō)些不相干的閑話(huà)來(lái)看，母親不很應(yīng)答，端出蓋著碗布的素膳來(lái)，教鶴吉吃。鶴吉看時(shí)，阿末的飯菜也沒(méi)有動(dòng)。

　　“阿末為什么不吃的？”

　　“因?yàn)椴幌氤?。?/span>

　　這是怎樣的可憐可愛(ài)的聲音呵，鶴吉想。

　　鶴吉當(dāng)動(dòng)筷之前站起身來(lái)，走向神堂前面，對(duì)著小小的白木牌位行過(guò)一個(gè)單是形式的禮，頓然成了極凄涼的心情。因?yàn)樾牡靥N(xiāo)沉了。便去旋開(kāi)電燈，房里面立刻很明亮，阿哲也有些驚醒了，但也就這樣的靜下去，只是添上了凄涼。

　　阿末不開(kāi)口，將哥哥的碗筷拿到水槽旁，動(dòng)手就洗。說(shuō)明天再洗罷，也不聽(tīng)，默默的洗好了。回來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)神堂面前，換了燈心，行一個(gè)禮，于是套上屐子，要走出店外去。

　　鶴吉無(wú)端的心動(dòng)了，便在阿末后面叫。阿末在外面說(shuō)道：

　　“因?yàn)樵阪㈡⒓依镉幸患说氖?。?/span>

　　鶴吉驟然生起氣來(lái)：

　　“胡涂蟲(chóng)，何必這樣的夜晚去，明天早上起床去，不就好么？”正說(shuō)著，母親因?yàn)橐硎咀约阂苍谙鄮?，便接著說(shuō)：

　　“只做些任性的事?！?/span>

　　阿末順從的回來(lái)了。

　　三個(gè)人全都躺下之后，鶴吉想起來(lái)，總覺(jué)得“只做些任性的事”這一句話(huà)說(shuō)得太過(guò)了，非常不放心。阿末是石頭似的沉默著，陪阿哲睡著，臉向了那邊。

　　在外面，似乎下著今年的初雪，在銷(xiāo)沉一般的寂靜里，昏夜深下去了。

　　?

　　九

　　?

　　果然，到第二日，在雪中成了白天。鶴吉起來(lái)的時(shí)候，阿末正在掃店面，母親是收拾著廚房。阿哲在店頭用的火盆旁邊包著學(xué)校的書(shū)包。阿末很能干的給他做幫手。暫時(shí)之后，阿末說(shuō)：

　　“阿哲?！?/span>

　　“唔？”阿哲雖然有了回答，阿末并不再說(shuō)什么話(huà)，便催促道?！版㈡?，什么呢？”然而阿末終于不開(kāi)口。鶴吉去拿牙刷的時(shí)候，看那鏡子前面的櫥，這上面擱著一個(gè)不會(huì)在店頭的小碟子。

　　約略七點(diǎn)鐘，阿末說(shuō)到姊姊那里去，便離了家。正在刮主顧的臉的鶴吉，并沒(méi)有怎樣的回過(guò)頭去看。

　　顧客出去之后。偶然一看，先前的碟子已經(jīng)沒(méi)有了。

　　“阿呀，母親，擱在這里的碟子，是你收起來(lái)了么？”

　　“什么，碟子？”母親從里間伸出臉來(lái)，并且說(shuō)，并不知道怎樣的事。鶴吉一面想道，“阿末這鴉頭，為什么要拿出這樣?xùn)|西來(lái)呢？”一面向各處看，卻見(jiàn)這擺在洗面臺(tái)邊的水甕上。碟子里面，還粘著些白的粉一般的東西。鶴吉隨手將這交給母親收拾去了。

　　到了九點(diǎn)鐘，阿末還沒(méi)有回家，母親又嘮叨起來(lái)了。鶴吉也想，待回來(lái)，至少也應(yīng)該囑咐伊再上點(diǎn)緊，這時(shí)候，寄養(yǎng)在姊姊家里的那女孩子，氣急敗壞的開(kāi)了門(mén)，走進(jìn)里面來(lái)了。

　　“叔父，現(xiàn)在，現(xiàn)在……”伊喘吁吁的說(shuō)。

　　鶴吉覺(jué)得滑稽，笑著說(shuō)道：

　　“怎么了，這么慌張，……難道叔母死了么？”

　　“唔，叔父家的末兒死哩，立刻去罷?！?/span>

　　鶴吉聽(tīng)到這話(huà)，異樣的要發(fā)出不自然的笑來(lái)。他再盤(pán)問(wèn)一回說(shuō)：

　　“說(shuō)是什么？”

　　“末兒死哩。”

　　鶴吉終于真笑了，并且隨宜的敷衍，使那女孩子回家去。

　　鶴吉笑著，用大聲對(duì)著正在里間的母親講述這故事。母親一聽(tīng)到，便變了臉相，跣著腳走下店面來(lái)。

　　“什么，阿末死？……”母親并且也發(fā)了極不自然的笑，忽而又認(rèn)真的說(shuō)：“昨晚上，阿末素齋也不吃，抱了阿哲哭……哈哈哈，那會(huì)有這等事，哈哈哈?！币幻嬲f(shuō)，卻又不自然的笑了。

　　鶴吉一聽(tīng)到這笑聲，心中便不由的異樣的震動(dòng)。但自己卻也被卷進(jìn)在這里面了，附和著說(shuō)道：

　　“哈哈，那娃兒說(shuō)些什么呢。”

　　母親并不走上吃飯房去，只是憬然的站著。

　　其時(shí)那姊姊跣著腳跑來(lái)了。鶴吉一看見(jiàn)，突然想到了先刻的碟子的事——仿佛受了打擊。而且無(wú)端的心里想道“這完了”，便拿起煙袋來(lái)插在腰帶里。

　　?

　　十

　　?

　　這天一清早，阿末到過(guò)一回姊姊這里來(lái)。并且說(shuō)母親服粉藥很難于下咽，倘還剩有孩子生病時(shí)候包藥的粉衣，便給幾張罷。姊姊便毫不為意的將這交給伊了。到七點(diǎn)鐘，又拿了針黹來(lái)，攤在門(mén)口旁邊的三張席子的小房里。這小房的櫥上是放著零星物件的，所以姊姊常常走進(jìn)這里去，但也看不出阿末有什么古怪的模樣，單是外套下面倒似乎藏著什么東西，然而以為不過(guò)是向來(lái)一樣的私下的食物，便也不去過(guò)問(wèn)了。

　　大約過(guò)了三十分，阿末站起來(lái)，仿佛要到廚下去喝水。沒(méi)了孩子以來(lái)，將生水當(dāng)作毒物一般看待的姊姊，便隔了紙屏呵斥阿末，教伊不要喝。阿末也就中止，走進(jìn)姊姊的房里來(lái)了。姊姊近來(lái)正信佛，這時(shí)也擦著白銅的佛具。阿末便也去幫忙。而且在三十分左右的唪經(jīng)之間，也殊勝的坐在后面聽(tīng)。然而忽然站起，走進(jìn)三張席子的小屋里去了。好一會(huì)，姊姊驟然聽(tīng)得間壁有嘔吐的聲音，便趕急拉開(kāi)紙屏來(lái)看，只見(jiàn)阿末已經(jīng)苦悶著伏下了。無(wú)論怎樣問(wèn)，總是不說(shuō)話(huà)，只苦悶。到后來(lái)，姊姊生了氣，在脊梁上痛打了二三下，這才說(shuō)是服了擱在家里櫥上面的毒。而且謝罪說(shuō)，死在姊姊的家里，使你為難，是抱歉的事。

　　跑進(jìn)鶴吉店里來(lái)的姊姊，用了前后錯(cuò)亂的說(shuō)法，氣喘吁吁的對(duì)鶴吉就說(shuō)了這一點(diǎn)事。鶴吉跑去看，只見(jiàn)在姊姊家的小房里鋪了床，阿末顯著意外的坦然的臉，躺著看定了進(jìn)來(lái)的哥哥。鶴吉卻無(wú)論如何，不能看他妹子的臉。

　　想到了醫(yī)生，又跑出姊姊家去的鶴吉，便奔到近地的病院了。藥局和號(hào)房，這時(shí)剛才張開(kāi)眼。希望快來(lái)，再三的說(shuō)了危急，回來(lái)等著時(shí)，等了四十分，也不見(jiàn)有來(lái)診的模樣。一旦平靜下去了的作嘔，又復(fù)劇烈的發(fā)動(dòng)起來(lái)了。一看見(jiàn)阿末將臉靠在枕上，運(yùn)著深的呼吸，鶴吉便坐不得，也立不得。鶴吉想，等了四十分，不要因此耽誤了罷，便又跑出去了。

　　跑了五六町之后，卻見(jiàn)自己穿著高屐子。真胡涂呵，這樣的時(shí)候，會(huì)有穿了高屐子跑路的人么，這樣想著，就光了腳，又在雪地里跑了五六町。猛然間看見(jiàn)自己的身邊拉過(guò)了人力車(chē)，便覺(jué)得又做了胡涂事了，于是退回二三町來(lái)尋車(chē)店。人力車(chē)是有了，而車(chē)夫是一個(gè)老頭子，似乎比鶴吉的跑路還慢得多，從退回的地方走不到一町，便是要去請(qǐng)的醫(yī)生的家宅。說(shuō)是一切都準(zhǔn)備了等候著，立刻將伊帶來(lái)就是了。

　　鶴吉更不管人力車(chē)，跑到姊姊的家里，一問(wèn)情形，似乎還不必這般急。鶴吉不由的想，這好了。阿末一定弄錯(cuò)了瓶子的大小，吃了大瓶里面的東西了。大瓶這一邊，是裝著研成粉末的苛性加里的。心里以為一定這樣，然而也沒(méi)有當(dāng)面一問(wèn)的勇氣。

　　等候人力車(chē)，又費(fèi)了多少的工夫。于是鶴吉坐了車(chē)，將阿末抱在膝上。阿末抱在哥哥的手里，依稀的微笑了。骨肉的執(zhí)著，咬住似的緊張了鶴吉的心。怎樣的想一點(diǎn)法子救伊的命罷，鶴吉只是這樣想。

　　于是阿末搬到醫(yī)生家里，樓上的寬廣的一間屋子里，移在雪白的墊布上面了。阿末喘息著討水喝。

　　“好好，現(xiàn)就治到你不口渴就是了?！?/span>

　　看起來(lái)仿佛很厚于人情的醫(yī)生，一面穿起診察衣，眼睛卻不離阿末的靜靜的說(shuō)。阿末溫順的點(diǎn)頭。醫(yī)生于是將手按在阿末的額上，仔細(xì)的看著病人，但又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向鶴吉問(wèn)道：

　　“升汞吃了大約多少呢？”

　　鶴吉想，這到了運(yùn)命的交界了。他惴惴的走近阿末，附耳說(shuō)：

　　“阿末，你吃的是大瓶還是小瓶？”

　　他說(shuō)著，用手比了大小給伊看。阿末張著帶熱的眼睛看定了哥哥，用明白的話(huà)回答道：

　　“是小瓶里的?！?/span>

　　鶴吉覺(jué)得著了霹靂一般了。

　　“吃，……吃了多少呢？”

　　他早聽(tīng)得人說(shuō)，即使大人，吃了一格蘭的十分之一便沒(méi)有命，現(xiàn)在明知無(wú)益，卻還姑且這樣問(wèn)。阿末不開(kāi)口，彎下示指去，接著大指的根，現(xiàn)出五厘銅元的大小來(lái)。

　　一見(jiàn)這模樣，醫(yī)生便疑惑的側(cè)了頭。

　　“只是時(shí)期似乎有些耽誤了，……”

　　一面說(shuō)，一面拿來(lái)了準(zhǔn)備著的藥。劇藥似的刺鼻的氣息，漲滿(mǎn)了全室中。鶴吉因此，精神很清爽，覺(jué)得先前的事仿佛都是做夢(mèng)了。

　　“難吃呵，熬著喝罷。”

　　阿末毫不抵抗，閉了眼，一口便喝干。從此之后，暫時(shí)昏昏的落在苦悶的假睡里了。助手捏住了手腕切著脈，而且和醫(yī)生低聲的交談。

　　大約過(guò)了十五分，阿末突然似乎大吃一驚的張開(kāi)眼，求救似的向四近看，從枕上抬起頭來(lái)，但忽而大吐起來(lái)了。從昨天早晨起，什么都未下咽的胃，只吐出了一些泡沫和黏液。

　　“胸口難受呵，哥哥?！?/span>

　　鶴吉給在脊梁上撫摩，不開(kāi)口，深深的點(diǎn)頭。

　　“便所?！?/span>

　　阿末說(shuō)著，便要站起來(lái)，大家去扶住，卻意外的健實(shí)起來(lái)了。說(shuō)給用便器，無(wú)論如何總不聽(tīng)。托鶴吉支著肩膀，自己走下去。樓梯也要自己走，鶴吉硬將伊負(fù)在背上，說(shuō)道：

　　“怎么樓梯也要自己走，會(huì)摔死的呵?！?/span>

　　阿末便在什么處所微微的含著笑影，說(shuō)道：

　　“死掉也不要緊的?！?/span>

　　下痢很不少。吐瀉有這么多，總算是有望的事。阿末因?yàn)榭鄲?，背上像大波一般高低，一面呼呼的噓著很熱的臭氣，嘴唇都索索的干破了，頰上是漲著美麗的紅暈。

　　?

　　十一

　　?

　　阿末停止了訴說(shuō)胸口的苦楚之后，又很說(shuō)起腹痛來(lái)了。這是一種慘酷的苦悶。然而阿末竟很堅(jiān)忍，說(shuō)再到一回便所去，其實(shí)是氣力已經(jīng)衰脫，在床上大下其血了。從鼻子里也流了許多血。在攫著空中撕著墊布的凄慘的苦悶中，接著是使人悚然的可怕的昏睡的寂靜。

　　其時(shí)先在那里措辦費(fèi)用的姊姊也到了。伊將阿末的亂麻一般的黑發(fā)，堅(jiān)牢不散的重行梳起來(lái)。沒(méi)有一個(gè)人不想救活阿末。而在其間，阿末是一秒一秒的死下去了。

　　但在阿末，卻絕沒(méi)有顯出想活的情形。伊那可憐的堅(jiān)固的覺(jué)悟，尤其使大家很慘痛。

　　阿末忽然出了昏睡，叫道“哥哥”。在屋角里啜泣的鶴吉慌忙拭著眼，走近枕邊來(lái)。

　　“哲呢？”

　　“哲么，”哥哥的話(huà)在這里中止了?！罢苊?，上學(xué)校去了，叫他來(lái)罷？”

　　阿末從哥哥背轉(zhuǎn)頭去，輕輕的說(shuō)：

　　“在學(xué)校，不叫也好?！?/span>

　　這是阿末的最后的話(huà)。

　　然而也仍然叫了哲來(lái)。但阿末的意識(shí)已經(jīng)不活動(dòng)，認(rèn)不得阿哲了?！擦糁醇业哪赣H，也發(fā)狂似的奔來(lái)。母親帶來(lái)了阿末最喜歡的好衣裳，而且定要給伊穿在身上。旁人阻勸時(shí)，便道，那么，給我這樣辦罷，于是將衣服蓋了阿末，自己睡在伊身邊。這時(shí)阿末的知覺(jué)已經(jīng)消失，醫(yī)生也就任憑母親隨意做去了。

　　“阿阿，是了是了，這就是了。做了做了。做了呵。母親在這里，不要哭罷。阿阿，是了。阿阿，是了?！蹦赣H一面說(shuō)，一面到處的撫摩。就是這樣，到了下午三點(diǎn)半，阿末便和十四年時(shí)短促的生命，成了永訣了。

　　第二日的午后，鶴床舉行第五人的葬儀。在才下的潔白的雪中，小小的一棺以及與這相稱(chēng)的一群相送的人們，印出了難看的污跡。鶴吉和姊姊都立在店門(mén)前，目送著這小行列。棺后面，捧著牌位的跛足的阿哲，穿了力三和阿末穿舊的高屐子，一顛一拐高高低低的走著，也看得很分明。

　　姊姊是揉著念珠默念了。在遇了逆緣的姊姊和鶴吉的念佛的掌上，雪花從背后飄落下來(lái)。

　　?

　　（大正五年〔一九一六年〕一月《白樺》所載。）

　　?

?