? ? ? ? 最終，博蒙特先于圣馬丁去世。若干年后，圣馬丁也辭世了，有人想把他著名的胃制成標本放到博物館展示。圣馬丁的家人給他回了一封措辭強硬的電報：“你若敢來，站著進來，躺著出去。”

? ? ? ??以今天的標準評價，威廉·博蒙特身上有令人討厭的占有欲和優(yōu)越感，我并不認為這說明他道德上有缺陷（況且他還在日記中聲稱自己堅持遵循本杰明·富蘭克林的“道德完善計劃”）。我把這看作十九世紀階級對立和醫(yī)學倫理學不完善的產(chǎn)物，當時的醫(yī)療機構(gòu)對知情同意和被試對象的權(quán)利并不關(guān)心。與博蒙特同時代的人不會想著去譴責他利用窮人推動科學知識和自己職業(yè)的發(fā)展，在他們看來：圣馬丁得到了補償，整件事也沒有違背他的意愿。人們只評價博蒙特對生理學的貢獻，他到今天依然是醫(yī)學史上一個受人尊敬的人物。

? ? ? ??在博蒙特和圣馬丁的故事中，最引人注目的是博蒙特對研究的癡迷。他拿出幾千美元，耗費數(shù)十年光陰研究胃液；他以科學之名，親自去嘗其他人胃里半消化的雞肉（“味淡略甜”）；他對自己的研究是如此投入，以至于（如為他作傳的杰西·邁爾評價的那樣）“難以理解其他人為什么對他的課題不抱有同等強烈的興趣”。然而，博蒙特的研究著作《關(guān)于胃液和消化生理學的實驗和觀察》在美國銷售慘淡，英國出版商對這本書也缺乏興趣（一封措辭冰冷的拒信這么說：“我已退還博蒙特的書稿，我不感興趣，不愿出版?！保?，現(xiàn)實給了博蒙特沉重的打擊。在貝克爾醫(yī)學圖書館收藏的威廉·博蒙特的文稿中，有幾封他寫給海軍部長和戰(zhàn)爭部長的信，信中敦促他們購買一百本自己的書（顯然海軍中有些人心腸比較軟，買了十二本）。博蒙特的一些朋友當時已經(jīng)身居高位，他給這些朋友每人寄了一本帶有自己親筆簽名的書。想象一下吧，時任美國副總統(tǒng)的馬丁·范布倫（Martin Van Buren）某天靠在他華麗的皮革軟墊椅上，隨意地翻開博蒙特的書，讀到如下語句：“上午九點，我把一塊來自一口老豬的肋排放到了瓶子里，并加了當天早上取出的胃液?！蹦切┐笫埂⑹紫蠓ü?、參議員和眾議員都不得不從繁忙的工作中抽出時間，為一本有關(guān)胃分泌物的書寫一封感謝信（“確實是一本非常有趣的作品?！薄昂苓z憾我還沒來得及仔細拜讀?！保?。

? ? ? ??癡迷使人盲目，格外的癡迷使博蒙特格外盲目。他夸大了胃酸的作用，忽視了胃蛋白酶和小腸中的胰酶在消化過程的地位。但在現(xiàn)實中，數(shù)以萬計的胃反流患者靠用藥減少胃酸的分泌，卻依然可以憑剩下的一點胃酸分泌功能正常生活。實際上，胃酸的主要作用是殺菌，而博蒙特壓根沒想到這個功能。他耗費數(shù)十年做的研究教會了我們什么呢？消化是化學的，不是機械的。但歐洲的科學家在他兩百年之前就已經(jīng)用動物證明過了，蛋白質(zhì)比蔬菜更好消化，胃液發(fā)揮作用并不需要身體賦予的“生命力”。簡言之，博蒙特沒告訴我們什么新東西。

? ? ? ??我書架上有一本關(guān)于唾液的書，厚達241頁。這本書是作者埃里卡·西爾萊蒂送給我的，上面還有她的親筆簽名。她為自己這本書感到驕傲，就如同當年博蒙特為他的書驕傲。西爾萊蒂同樣也承受著外行人對消化科學的不理解：那些冷言冷語，那些無言的嘲弄；人們對于此類研究的不理解，父母們因為孩子不去做外科醫(yī)生或神經(jīng)科學研究這種“體面”工作而表現(xiàn)出的失望；以及難以獲得的贊助。

? ? ? ??聽到我想去參觀她的唾液實驗室，西爾萊蒂博士很高興，很少有人要求去她的實驗室參觀。我確實對唾液很感興趣，但我對西爾萊蒂的癡迷和這種特質(zhì)在科學研究中的作用更感興趣。公平地說，我認為一定程度的癡迷的做好研究很有必要，也是科學突破的必要條件。其實我對博蒙特的研究的最初印象并不好，因為他的試驗方法并不規(guī)范，對圣馬丁也沒表現(xiàn)出應有的同情心。但如果我有機會去博蒙特的實驗室看看，和他本人交流一下，我想這些負面印象會煙消云散，我會為他的創(chuàng)造力和獻身精神所折服，從而心生敬佩。我還是會同情圣馬丁，但不是因為博蒙特對他不好，而是因為他的出身和生長環(huán)境使他沒有機會成為威廉·博蒙特。

? ? ? ??不過，圣馬丁能滿足于與家人共處陋室也許反而是件好事，這樣他就不用像博蒙特一樣在實驗室累死累活，卻還不被同事們理解了。人各有志嘛。博蒙特永遠都是事業(yè)為先，而且像所有的實驗人員一樣，凡事一絲不茍、嚴格把控。然而人的特性就是混亂而不可預測，不像科學一樣可以精密控制。所以對博蒙特來說，圣馬丁是他研究中最麻煩的部分。

? ? ? ??下面是博蒙特對唾液的看法：“在我看來，唾液的唯一用處是潤滑，讓食團可以平順的通過（食道）?！北M管博蒙特在很多事情上是對的，但關(guān)于唾液，他可大錯特錯了。