地鐵再擁擠，

也無法阻擋他們尋找精神角落

3月份的一天，我在6號(hào)線地鐵站見到了出版工作者朱利偉。她在豆瓣上有一個(gè)更為人熟知的網(wǎng)名“向北向北”，以及一重特殊的身份——北京地鐵讀書人的記錄者。

隨著列車抵達(dá)金臺(tái)路站，換乘14號(hào)線的人群如潮汐般涌入地下通道里?！翱吹?jīng)]有，那個(gè)人就拿著一本書！”目光穿過一眾臃腫的外套、背包和手提袋，朱利偉輕松鎖定了一個(gè)乘客手中不起眼的書籍，指給我看。而我在她的提示下，又花了數(shù)十秒才勉強(qiáng)找到。

過去的四年里，朱利偉憑借著這種敏銳的觀察力，在北京地鐵中用手機(jī)捕捉到上千位讀書人的身影，匯聚成一個(gè)名為“北京地鐵讀書人”的豆瓣相冊(cè)，引發(fā)了許多關(guān)注與討論。有人為這種在身體逼仄中不懈探求精神自由的行為點(diǎn)贊，有人質(zhì)疑朱利偉是“偷拍”，有人疑惑為何自己從未遇到這么多讀書人，但更多的人表示，自己從這些瞬間中得到了治愈。

2019年，朱利偉出現(xiàn)在了紀(jì)錄片《但是還有書籍》第一季的第五集中。這一集的名字，叫“快時(shí)代閱讀指南”。面對(duì)外界的贊許，朱利偉卻并不覺得自己做了一件了不起的事，因?yàn)樽x書和攝影就是她的愛好，而這份龐大的記錄成果，只不過是水到渠成、自然發(fā)生的事而已。

因此，當(dāng)聽到我用“堅(jiān)持”這種帶著幾分辛苦色彩的詞語來形容她時(shí)，她一邊笑著，一邊謙虛地?cái)[手否認(rèn)。

愛書的人，總會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此

每天清晨，朱利偉都要先后換乘兩次地鐵，來到十幾公里外的出版公司上班。漫長(zhǎng)的幾十分鐘，她都是在讀書中度過的——有時(shí)是出于工作需要，有時(shí)單純是為了興趣。

有人曾說過，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。在幾乎無立錐之地的早高峰中，比起渾渾噩噩地等待地鐵廣播宣布自己的命運(yùn)，朱利偉覺得，主動(dòng)逃往書中世界尋求自由是個(gè)更好的選擇。

“當(dāng)我開始閱讀，我才發(fā)現(xiàn)，車廂周圍跟我一樣的人不止一個(gè)。”也許是出于惺惺相惜的心情，亦或只是為了留住這些美好的的畫面，朱利偉開始舉起手機(jī)，拍下了一個(gè)又一個(gè)閱讀瞬間。

朱利偉的鏡頭并不會(huì)刻意追尋高大上的讀物。無論是深?yuàn)W的學(xué)術(shù)專著還是普通的教輔工具，只要目之所及處有書，她就會(huì)穿過人群、湊到近前，在不打擾對(duì)方的前提下，拍下讀書的場(chǎng)景。

作為圖書行業(yè)工作者，朱利偉最先在意的是出版信息、排版設(shè)計(jì)等內(nèi)容。她發(fā)現(xiàn)，愛好豎版古籍書、臺(tái)版繁體書、泛黃的絕版書、巴掌大的袖珍書的地鐵乘客，竟然比比皆是。

至于別人到底在讀什么，也難不倒她。書的頁眉、頁腳，人物角色的名姓，甚至是一兩句完整的文字，都會(huì)向她透露出書名的線索。

朱利偉告訴我，能被帶上地鐵這種擁擠的環(huán)境里閱讀的書，通常是經(jīng)過讀者精心篩選的，“所以地鐵上的書并沒有那么爛、那么泛?！?積攢了一定的照片后，朱利偉還整理出了一份地鐵書單，一眼望去，可謂是五花八門，包羅萬象，但搜搜豆瓣評(píng)分，大多都稱得上佳作。

雖然地鐵上出現(xiàn)什么書都不足為奇，但她告訴我，最受人們喜愛的還是經(jīng)典作品：“《活著》、《紅樓夢(mèng)》這類書的生命力和穿透力是最強(qiáng)的，它能擊中人內(nèi)心深處的思考?！?/p>

看的越多，朱利偉越發(fā)覺得，“人不可貌相”是句顛撲不破的真理——

看似大腹便便的中年大叔，讀的卻是《文明的沖突與世界秩序的重建》，明明是稚氣未脫的少年，卻靜得下心來看《毛澤東傳》。

讀《乖，摸摸頭》的中年阿姨，似乎還有闖蕩江湖的青春夢(mèng)幻；看科幻作品《三體》、讀編程教材的女士們，原來都是如此嫻靜優(yōu)雅。

?

朱利偉也偶有失手被發(fā)現(xiàn)偷拍的時(shí)刻，但出人意料的是，這些窘境都有一個(gè)溫馨的結(jié)局。

?第一次是一位讀《淺說金剛經(jīng)大意》的女士。注意到朱利偉的鏡頭后，這位女士并沒有生氣，反而和善地把書舉起來問朱利偉：“你是在拍這本書的書名嗎？”隨后，兩人探討起了心理學(xué)與佛學(xué)的關(guān)系，十分融洽，直至換乘告別。

還有一次是被旁人發(fā)現(xiàn)。朱利偉尋找拍攝讀書人角度的動(dòng)作，引起了地鐵值班人員的警覺。她連忙將手機(jī)相冊(cè)展示給對(duì)方看，并說明自己的意圖。了解到朱利偉的本意后，這位值班人員卸下了防備的表情，放心地讓朱利偉繼續(xù)拍下去。

“在大家的認(rèn)知里，讀書就是這樣美好的一件事啊?！敝炖麄ジ袊@道。

?朱利偉還目擊過一次有趣的“偷窺”。一個(gè)小男孩寫完作業(yè)后，開始蹭旁邊乘客的kindle讀書。這本書是《紅頂商人胡雪巖》，兩人并不認(rèn)識(shí)，卻這樣默契地同讀了一路。

“讀書的人大概都是溫柔和善的。”這些經(jīng)歷，讓朱利偉更加相信書籍的力量。

?閱書也閱人

第二次換乘，我和朱利偉來到7號(hào)線的站臺(tái)上，一趟列車剛好關(guān)閉車門，行將離去。

透過玻璃，我們?cè)谀缸尤说纳砩峡吹搅藭嫩櫽埃盒∫稽c(diǎn)的孩子，正趴在媽媽的肩頭讀兒童繪本；另一個(gè)大一點(diǎn)的孩子，一手拉著媽媽，一手舉著一本書。

看到這一幕后，朱利偉有感而發(fā)：“這位媽媽的育兒方式我很喜歡?！彼e起手機(jī)想要拍攝，但地鐵匆匆駛離站臺(tái)，沒給朱利偉留下機(jī)會(huì)。

“書是一個(gè)人在一段時(shí)間內(nèi)某種想法的標(biāo)簽”，在這張標(biāo)簽的指引下，朱利偉常常忍不住對(duì)書背后的人和生活進(jìn)行猜想和解讀。

?

一些乘客會(huì)在地鐵上研究文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等專業(yè)書籍，很多都是朱利偉從來沒聽過的名字。遇到感興趣的，她就會(huì)默默記下，加進(jìn)自己的待讀書單中。

鏡頭下，這些乘客看起來淡然、睿智、沉靜。朱利偉覺得，這皆是拜他們手中的書所賜：“大概他們長(zhǎng)久以來讀過的書，思考過的問題，都寫在了臉上，成為他們?nèi)菝驳囊徊糠帧！?/p>

?

還有一些乘客則更有生活氣息，手中的書或許就是他們各自生活的一個(gè)切面。在這背后，朱利偉能夠揣測(cè)出一段段美麗的故事。

晨光中，一位男士正在讀《0-3歲兒童好性格養(yǎng)成書》。他或許還不是一個(gè)完美的爸爸，但他大概正在試圖做得更好。

一位頭發(fā)花白的大爺，拿著放大鏡逐字閱讀太宰治的《斜陽》。當(dāng)身體健康的人們以各種借口不去閱讀時(shí)，這位視力衰退的老者卻還在用一種笨拙的方式堅(jiān)持著，而且是這樣一本頗為時(shí)髦的日本戰(zhàn)后頹廢派文學(xué)。

背包客模樣的女孩，手中拿著《追風(fēng)箏的人》，大步流星地在站臺(tái)廳中行走。朱利偉猜想，她的生活應(yīng)該很有趣。

在狹小昏暗的地鐵空間里，一位女孩正讀著哥本哈根游記《安徒生的帽子》。或許在不久的將來，她就會(huì)擁有一段美妙的旅程。朱利偉在這張相片下寫出了自己的憧憬：“冬天去丹麥，會(huì)很好吧。”

認(rèn)真鉆研收納整理的年輕女孩，在書上折了很多角。也許她剛剛遷入一套心儀的住所，正想靠自己的雙手將小家裝扮得更美麗。

一位正在學(xué)英語的大叔?？磿拈g隙，他打開手機(jī)，把聽筒放到耳邊，揚(yáng)聲器里面?zhèn)鱽砟搪暷虤庑∨⒌穆曇簦v的是英語。或許，那是他遠(yuǎn)在大洋彼岸、尚不會(huì)說中文的小孫女，而他只是想知道孩子說了些什么。

備考者也是地鐵讀書人里的一部分。在朱利偉的觀察中，輔導(dǎo)教材往往是厚重的大開本，讀書人則是一邊閱讀，一邊寫畫。朱利偉見過抵在門上做題的人，也見過在車門打開前一秒仍在奮筆疾書的人。?

有人覺得拍這類備考讀書人意義不大，朱利偉以前也這么想，但在這張照片描述里，她說道：“換一種思路的話，他們也是努力向上的人呀?！?br>

除了年輕人，地鐵上最常見的就是拖家?guī)Э诘闹心耆?。他們既向往著?shī)和遠(yuǎn)方，又要操心柴米油鹽。和書一起被他們拎著的，是食用油、饅頭和發(fā)糕。朱利偉對(duì)這樣的場(chǎng)景感觸頗深，她給這一系列的照片起名為“書適生活”。

拍得越多，朱利偉越覺得，地鐵讀書人背后的生活，遠(yuǎn)比他們所讀的書更為精彩：“我們就像平行的軌道，只是在地鐵這個(gè)特定的時(shí)空里發(fā)生了交集。在地鐵之外，他們會(huì)關(guān)注很多事情，可能是自己的，可能是身邊的，可能是世界的。也許我不會(huì)往那個(gè)方向去努力，但是保持一種覺知也挺好的?！?/p>

“我所閱讀的，是‘生活’這本大書啊?！彼诙拱晗鄡?cè)里這樣寫道。

無意識(shí)的田野觀察家

?截止2021年10月底，北京軌道交通路網(wǎng)工作日日均客運(yùn)量超915萬人次。盤根錯(cuò)節(jié)的城鐵軌道之上，一節(jié)節(jié)鐵皮車廂就像不知疲倦的紅細(xì)胞，將九百萬人運(yùn)至北京的每個(gè)器官中，維持著這座特大級(jí)城市的脈搏和心跳。

朱利偉發(fā)現(xiàn)，在通往不同目的地的地鐵上，人們的讀書偏好也有一些細(xì)微的差別：

?在橫貫城市東西的6號(hào)線上，朱利偉見到過讀產(chǎn)品、數(shù)據(jù)類工具書的上班族；在途徑中關(guān)村和眾多科研院校的10號(hào)線上，那些讀數(shù)學(xué)、物理學(xué)專著的年輕人會(huì)吸引她的目光。

?

從南城出發(fā)的5號(hào)線座位相對(duì)富余，讀文學(xué)作品的人也不在少數(shù)。她還曾在5號(hào)線上見過用一位用中國(guó)美術(shù)館門票做書簽的讀者，而中國(guó)美術(shù)館就在5號(hào)地鐵沿線。

盡管很少關(guān)注社會(huì)問題和流行趨勢(shì)，但身處如此龐大的人群之中，做著日復(fù)一日、不加選擇的記錄，朱利偉會(huì)無法避免地感知到時(shí)代的變化。

許是告別校園生活數(shù)年的緣故，朱利偉并不了解當(dāng)下青年對(duì)各類考試的狂熱，但她也發(fā)現(xiàn)，地鐵上利用碎片時(shí)間復(fù)習(xí)考研、考公、考證的人正逐漸變多。這種直白的視覺感官體驗(yàn)，打敗了手機(jī)上的報(bào)道和資訊，成為了她對(duì)年輕人生活狀態(tài)的重要判斷依據(jù)。

近幾年，世界既正經(jīng)歷著前所未有的變革和動(dòng)蕩。全球化將世界縮小為一個(gè)池塘，即便是不曾接觸旋渦中心的普通人，也能夠感受到疫情、戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)衰退蕩開的層層漣漪。幾乎是一夜之間，口罩就成了地鐵上的標(biāo)配，國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)、病毒疫情相關(guān)的作品也被人們重新拾起，《槍炮、病菌與鋼鐵》、《全球通史》、《人類簡(jiǎn)史》、《誰在世界中心》都是朱利偉鏡頭中的?？汀?/p>

雖然以前也不乏關(guān)注這些作品的人，但在朱利偉看來，在風(fēng)云變幻的當(dāng)下再重讀它們，肯定會(huì)有不一樣的感受和思考。

?

?

與他人的深度連接，也促使人們更加關(guān)注內(nèi)在，進(jìn)行自省。

?

有關(guān)女性權(quán)益的討論，也在社會(huì)范圍內(nèi)日漸甚囂塵上。朱利偉已經(jīng)數(shù)不清自己在地鐵上拍到了多少次《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，一本聚焦于女性自我成長(zhǎng)的書籍。

當(dāng)更多訊息涌來時(shí)，人們的困惑也會(huì)隨之增多。為了尋找答案，我們的目光就會(huì)不自覺地望向于書籍?！罢麄€(gè)世界的腳步變慢了，人們思考也沉淀得更深了?！敝炖麄フf道。

告別前，朱利偉引我悄然來到一位拿著書的男士身后，“這書皮一看就知道是《追風(fēng)箏的人》?！彼÷暯榻B道。

男士抬起頭，看向另一側(cè)候車區(qū)的小男孩，叮囑他注意安全。小男孩約摸七八歲的樣子，正在埋頭閱讀一本看不見名字的兒童讀物。

“這樣的畫面多好啊。”朱利偉贊嘆著，舉起了手機(jī)。這次，她終于記錄下了眼前這一幕。

?

?網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國(guó)冰雪，成為國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心、中國(guó)冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者? 趙雨? |? 內(nèi)容編輯? 百憂解? |? 編輯? 白白

?你可能還想看?

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。?