《肆式青春》是一部2018年8月上映的中日合拍動(dòng)畫電影。這部電影最讓人抱有期待的是其中期制作部分由日本的CoMix Wave Films負(fù)責(zé)，該社曾負(fù)責(zé)了多部新海誠(chéng)的動(dòng)畫作品，其高水準(zhǔn)的作畫特別是對(duì)背景的還原能力讓人嘆為觀止。這部電影的PV推出的時(shí)候，確實(shí)也令人眼前一亮，至少筆者還是有所期待的。

正片分為三段，講述了湖南、廣州和上海的三位主人公各自的青春故事。三個(gè)故事獨(dú)立展開(kāi)，筆者從劇情優(yōu)劣的角度評(píng)價(jià)，幾乎呈指數(shù)函數(shù)狀排列。不過(guò)從票房數(shù)據(jù)和豆瓣評(píng)分上可以看得出廣大人民群眾對(duì)這部動(dòng)畫有多不買賬了。以新京報(bào)的標(biāo)題“《肆式青春》：中日合拍下的四不像青春” 一言以蔽之，似乎也有道理。遺憾地，本作還是沒(méi)能解決好如何面向中國(guó)觀眾、講好中國(guó)故事的問(wèn)題。

1.近代以來(lái)的“戀愛(ài)觀”

既然片中有青春戀愛(ài)元素，那么在正面討論這部動(dòng)畫之前，筆者希望先從近代中國(guó)的“戀愛(ài)觀”（起源）問(wèn)題談起，引述到物理空間和社會(huì)生活之間的關(guān)聯(lián)。

近代以來(lái)的“戀愛(ài)觀”是關(guān)于“戀愛(ài)”的社會(huì)觀念?！皯賽?ài)”有多樣的涵義，可以是一種社會(huì)行動(dòng)，但它一定首先是一種得到社會(huì)認(rèn)可的社會(huì)關(guān)系；這種關(guān)系的成立也就意味著“戀人”在人際關(guān)系、身份認(rèn)同的層面的成立。不過(guò)問(wèn)題就在于，前近代中國(guó)（主流的，主要的情況）男女之間的合理的社會(huì)關(guān)系中是不存在“戀愛(ài)”這一類型的：在“閨房待嫁”與“嫁為人妻”之間并沒(méi)有一種普遍存在的合理的社會(huì)關(guān)系。

當(dāng)然，“愛(ài)情”是否存在于進(jìn)京趕考的窮書生和與之一夜纏綿的小女子之間我們不得而知。從心理學(xué)的角度或許可以討論古今之間存在著某種共通的“愛(ài)慕之情”；不過(guò)即使存在，從社會(huì)關(guān)系和社會(huì)行動(dòng)的角度去看，今日我們熟悉的“戀愛(ài)”和“戀愛(ài)關(guān)系”是完全現(xiàn)代的東西——很難想象古人會(huì)以“這是我的戀人”為名介紹自己身邊的女性。“戀愛(ài)關(guān)系”得以存在并得到提倡，最早是上一個(gè)世紀(jì)之交的上?！斑M(jìn)步女性”的功勞。這一現(xiàn)象得以產(chǎn)生的原因很多，在觀念上將其視為“歐風(fēng)美雨”的影響又一結(jié)果縱然無(wú)錯(cuò)，但是不能忽略的是悄然變化的物理空間（相對(duì)于觀念世界而言，以此也包括制度層面的要素）的巨大功效。

不難發(fā)現(xiàn)，“自由戀愛(ài)”尤其多地與學(xué)生群體聯(lián)系起來(lái)。近代以來(lái)上海涌現(xiàn)出大量的新式學(xué)校，租界和華界中也開(kāi)始有了“公園”、旅舍”，前者為男女合理的“共處一室”提供了物理的社會(huì)的空間，后者為“戀愛(ài)關(guān)系”的展開(kāi)提供了好去處；共享“學(xué)生”身份的男男女女在共同的學(xué)?？臻g中度過(guò)好幾年的時(shí)間，現(xiàn)代教育制度的普及也為“戀愛(ài)”提供了“適齡男女”。從這個(gè)意義上講，或許“早戀”正是“戀愛(ài)”的最早版本（笑）。

開(kāi)風(fēng)氣之先時(shí)的情況，蔚為大觀之后就會(huì)被視之為理所當(dāng)然。出于這個(gè)原因，筆者不太看得下去古代影視作品的感情橋段。將我們現(xiàn)代人習(xí)慣的“產(chǎn)生好感——約會(huì)戀愛(ài)（此處可多次循環(huán)）——結(jié)婚成家”的模式自然地套用在古代人身上，這只是一種浪漫的想象和附會(huì)。與其嘗試去尋找古今之間存在的飄渺的共通點(diǎn)，不如設(shè)身處地地考慮問(wèn)題：某種行為、情感得以存在的條件是什么？筆者深切地感受到，考察觀念上的想象深受物理空間的限制，尤其是在社會(huì)生活方面。

恰巧的是，第三個(gè)故事《纖雨初晴》監(jiān)督李豪凌也在訪談中談到自己對(duì)初戀的印象/感情與對(duì)石庫(kù)門（導(dǎo)演曾居住過(guò)的老式民居）懷抱的印象/感情相似，在狹小的房屋與建筑里近鄰們聚在一起談笑、與家人沒(méi)有什么區(qū)分，原以為這樣的“家人”會(huì)一直在一起相互守望，但是隨著時(shí)間的流逝大家也都各自搬到了遙遠(yuǎn)的地方、嶄新的公寓，這樣的變遷相似于初戀的聚與散。這個(gè)故事里三個(gè)角色的關(guān)系并非簡(jiǎn)單是一種同學(xué)情誼和在此之上發(fā)展出的情愫，不能忽略的是這個(gè)故事的舞臺(tái)背景是石庫(kù)門這個(gè)現(xiàn)在人們看起來(lái)陌生的特殊空間與其中親密的人際鄰里關(guān)系（在現(xiàn)在的都市話語(yǔ)中，這種熟人關(guān)系往往被污名化為一種單純的市儈氣），這種空間與人際關(guān)系在90年代以后就逐漸消失了，連帶著他與她的故事。

建筑樣式從狹小的民居變成了寬敞嶄新的公寓，隨之而來(lái)的也是都市人際關(guān)系走向單薄，而李監(jiān)督本次想通過(guò)在動(dòng)畫上描繪石庫(kù)門的建筑樣式，讓人們感受到這一空間中那已成回憶的、溫暖而雜多的氛圍。

2.風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)與再生產(chǎn)

講好中國(guó)故事，在本作中或許可以理解為藝術(shù)地還原我們的，主要是青春時(shí)代的，生活。電影中的三個(gè)故事，雖然劇情表現(xiàn)力各不相同，但是從“還原”的角度來(lái)看都不能說(shuō)“脫離了人民群眾的生產(chǎn)生活”。從第一個(gè)故事中的湖南鄉(xiāng)村到第三個(gè)故事中的上海石庫(kù)門，展現(xiàn)的或多或少都是我們的“日?！?。那么為什么還有那么多人在彈幕、評(píng)論中高呼“無(wú)感”呢？動(dòng)畫是否還原了我們的“日?！蹦?？

不過(guò)這個(gè)問(wèn)句本身就包含著一個(gè)巨大的問(wèn)題：我們的“日常”是什么呢？柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中談到了“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”：觀念世界中的“風(fēng)景”不是先天存在的，而是文學(xué)者的發(fā)現(xiàn)，或者講，經(jīng)過(guò)了一個(gè)符號(hào)化的過(guò)程。風(fēng)景并不是自然地“就在那里”，而是需要主體對(duì)其的挖掘。當(dāng)我們想到日本的青春生活的時(shí)候，要描述其“日?！笔且患菀椎氖虑??！半娷嚒?、“（更漂亮的）校服”、“文化祭”等構(gòu)成了一幅豐富但又確切的“日常風(fēng)景”。對(duì)于我們這些異邦人來(lái)說(shuō)，或許這都要拜日本ACGN文化從業(yè)者——“風(fēng)景發(fā)現(xiàn)者”——所賜了。

有些時(shí)候，這些符號(hào)化不僅產(chǎn)生了觀念世界中的“風(fēng)景”，更對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中人們對(duì)自己生活樣態(tài)的建構(gòu)有一種“侵入”效果，例如美國(guó)好萊塢文化工業(yè)對(duì)維也納的符號(hào)化建構(gòu)，不僅讓全世界在觀念世界中建構(gòu)了一個(gè)好萊塢視角下的維也納，甚至連現(xiàn)實(shí)世界中的維也納自己在數(shù)十年之后也變得更像是好萊塢想象之中的維也納了，這種來(lái)自他者的“風(fēng)景”已經(jīng)達(dá)到了一種文化霸權(quán)的層面。

但是話說(shuō)回來(lái)，除開(kāi)有意的符號(hào)化過(guò)程，日本社會(huì)生活的物理空間的統(tǒng)一性或許是一個(gè)前提性的要素。從九州到北海道，不論是大都會(huì)還是小城市，日本同年齡人的生活圖景大同小異。縱向上，不同世代的日常生活，當(dāng)然是有不同，但是并無(wú)天塹鴻溝般的差異。概括出一個(gè)能引起大部分人同感的“日常生活”、“青春生活”的模式因此成為可能。即使是稍有特殊的群體，如生活在商店街里的人們，專門描述他們的“日常”作品也是存在的（比如《玉子市場(chǎng)》）。他們的“日?！北患{入了名為“日本人的日常”的符號(hào)群之中。

但是我們不能說(shuō)出“中國(guó)人的青春生活的日?！笔鞘裁?。上海中學(xué)的學(xué)生、衡水中學(xué)的學(xué)生和普通地級(jí)市的普通高中的學(xué)生之間存在能夠符號(hào)化的“日常”嗎？北京人和四川人的“青春記憶”之間的距離是否和兩地之間的空間距離一樣遙遠(yuǎn)呢？這或許不是文化從業(yè)者想象力的貧乏所致，也不必痛定思痛地指責(zé)某種“教育體制”的弊病。從社會(huì)生活/物理空間的角度講，現(xiàn)在的國(guó)家或許仍是一個(gè)“支離破碎”的國(guó)度。地鐵和輕軌還未遍布城市，奶茶咖啡仍是少數(shù)人的嗜好；僅有的寬袍校服的“風(fēng)景”似乎又難登大雅之堂，舉國(guó)備戰(zhàn)高考的景象似乎又過(guò)于慘烈了，戀愛(ài)更是只存在于大多數(shù)普通高中生的荷爾蒙之中。在輿論的分歧與制作者的猶豫之間，我們的“日?！绷鳟a(chǎn)了。

在如此境況之下，要求一部動(dòng)畫去表現(xiàn)出中國(guó)人的“青春的日?！保酥猎L談提到的能引起共感的思念與亞細(xì)亞文化，或許本身就是不可能的任務(wù)，這從影片由來(lái)自不同地域的三位導(dǎo)演制作的三部獨(dú)立的故事來(lái)組成這一點(diǎn)或許已見(jiàn)端倪，協(xié)調(diào)作品本身的多樣性與統(tǒng)一感本已是一件難事，何況要克服作品之外觀眾與社會(huì)風(fēng)景/觀念的“支離破碎”呢。即使日方團(tuán)隊(duì)做出了辛勤的努力，“多次來(lái)到中國(guó)取景，大到空間的布局、建筑的畫法，小到植物的長(zhǎng)勢(shì)，力圖每個(gè)細(xì)節(jié)都做到完美……他們?yōu)榱吮憩F(xiàn)出米粉的真正美味，一天要吃三四十碗。”恐怕“中國(guó)人的青春生活的日?！币搽y以呈現(xiàn)出來(lái)，這并不是制作團(tuán)隊(duì)?wèi)B(tài)度不認(rèn)真，而是在作品之外另有弦音?！端潦角啻骸吩诤芏嘤^眾眼中難堪大任，也在情理之中。

停止這看起來(lái)像是指責(zé)的話語(yǔ)吧，這不是指責(zé)，而是點(diǎn)出代際與地理之間人們生活經(jīng)驗(yàn)的巨大差異，使得面向全體（或年青人們）的文藝生產(chǎn)陷入了一定的困境：我們直到現(xiàn)在也不知道我們所擁有、渴望再生產(chǎn)的“日常”到底是什么。對(duì)于描繪日常的動(dòng)畫，習(xí)慣于在櫥窗外“欣賞”“日本趣味”的舶來(lái)品的我們，究竟有沒(méi)有能力在這個(gè)“支離破碎”或者說(shuō)多樣差異的生活世界中，去發(fā)現(xiàn)我們獨(dú)有的“風(fēng)景”、“中國(guó)高中生的日?！蹦?？讓我們拭目以待吧。

編者按：

編者我也參與了本文部分寫作噢（笑

再次感謝幫助封面圖制作的前端CSer@YdPro_

喜歡的話請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)+素質(zhì)三連噢。

文中監(jiān)督的訪談來(lái)自：

NewType 2018年9月號(hào)

動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴《肆式青春》幕后專訪