除長安、洛陽、北京之外，其他城市都適合做大一統(tǒng)王朝的首都

在冷兵器時代，關(guān)中平原環(huán)境沒有惡化之前，長安（咸陽）的地理位置簡直就是太好了！有能力就統(tǒng)一天下，沒能力就閉關(guān)自守，進(jìn)可攻，退可守。只要守住了太原和洛陽，華北平原和長江中下游平原的勢力就無法染指長安。只要守住了陳倉，整個西南的勢力都無法進(jìn)入關(guān)中平原。只要守住了九原，游牧民族也無法南下。這才是真正的天府之國。

就算洛陽守不住，只要能守住潼關(guān)，東部勢力照樣無法進(jìn)入長安。安史之亂發(fā)生后，年老昏聵的唐玄宗自毀長城，連殺封常清和高仙芝兩員大將，并逼哥舒翰率軍出擊，以至全軍覆沒，潼關(guān)丟失。若不是唐玄宗的騷操作，安史之亂根本就不需要打八年，兩年就平定了。

成都平原也是天府之國，但還差點意思，只可守，不可攻，只能偏安，不能進(jìn)取。蜀漢以成都平原為根據(jù)地，意圖北伐中原，進(jìn)而統(tǒng)一全國，簡直就是不自量力。最后，蜀漢因?qū)掖伪狈?dǎo)致民生凋敝，力竭而亡。所以，成都平原一般都是避難的地方。最有名的就是安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗曾倉皇跑到成都避難。入蜀避難的也不止唐玄宗一個，黃巢起義時，第二末代皇帝唐僖宗也曾跑到四川。

抗戰(zhàn)時期將陪都選在重慶而不是成都，這是非常英明的舉措。一方面是因為成都交通太不發(fā)達(dá)，不利于大宗物資和大量人員的往來。另一方面是因為，重慶進(jìn)可攻退可守，這是成都無法比擬的。如果當(dāng)初將陪都放在成都，則意味著戰(zhàn)斗意志的衰減，極有可能會導(dǎo)致重慶失陷，進(jìn)而亡國。

長安就沒有這樣的煩惱。如果不是黃土高原水土流失嚴(yán)重，自然條件惡化，唐朝滅亡之后，宋朝和明朝也會選西安當(dāng)首都。從地理位置上來講，西安確實是統(tǒng)治全國的最佳之地。

宋朝選擇開封實在是迫不得已，因為常年的戰(zhàn)亂，此時的長安與洛陽已經(jīng)沒有能力當(dāng)首都了。開封雖然無險可守，但水運比較便利，至少在糧食上還是可以滿足帝國的需求的。多方對比之下，宋朝將首都定在了開封。而且宋朝的前身后周的首都就在開封，宋朝定都開封不過是因襲而已。

做過大一統(tǒng)王朝首都的地方只有三個，一個就是長安（咸陽），一個就是洛陽，再一個就是北京。當(dāng)長安毀于兵火時，長安的前哨洛陽就會頂上來，東周和東漢就是這么做的。如果長安和洛陽都不行了，那就只能往別的地方去了。就像宋朝選擇了開封，明初選擇了南京。唐朝之后，關(guān)中平原的生態(tài)已經(jīng)嚴(yán)重惡化，無法養(yǎng)活眾多人口，事實上已經(jīng)不適合做首都了。長安沒落了，長安的前哨洛陽也跟著沒落了，這是經(jīng)濟(jì)中心南移、東移的必然結(jié)果。

北京位于華北平原與內(nèi)蒙古高原的交界處，往北往西都是大山，往南往東都是平原，是農(nóng)耕文明與游牧文明的過渡地帶。這個位置是兵家必爭之地，本來不適合做統(tǒng)一王朝的首都。北京的興起，本質(zhì)上是東北和內(nèi)蒙古高原游牧游獵民族興起并征服農(nóng)耕民族后進(jìn)退自如的選擇，強盛的時候可以統(tǒng)一全國，失敗了之后可以退回老家。所以，元朝和清朝都選擇以北京為首都。

經(jīng)濟(jì)中心南移、東移之后，關(guān)中不可能做首都，南京做了首都也很難控制華北，所以選擇北京做首都反而是最合適的。這就是明朝的選擇。明朝將首都從南京遷都北京，天子守國門，軍事勢力都在北京附近，可以有效防范北方游牧游獵民族南下。同時在長江以南的南京也保留一套班子，這是進(jìn)可攻退可守的配置。只可惜被朱由檢玩砸了，導(dǎo)致大明王朝轟然倒塌。

如果朱由檢早下決心遷都南京，守住半壁江山問題不大。調(diào)整得好，還有可能實施反攻。當(dāng)然，朱由檢也不是什么明君，讓他組織北伐，成功的可能性不大。就像志大才疏的宋太宗一樣，兩次北伐都是鎩羽而歸。更何況明朝末期最大的問題是財政問題，軍餉發(fā)不到位，戰(zhàn)斗力就上不去。說起來明朝是亡于黨爭，本質(zhì)上還是因為經(jīng)濟(jì)崩塌了，這一點與關(guān)中地區(qū)失去首都地位是一模一樣的。

整個華北平原和長江流域，偌大一片地區(qū)，除北京之外，自古以來沒有一個城市可以做大一統(tǒng)王朝的首都。南京短暫做過首都，時間都不長，可以忽略不計。開封、鄭州、鄴城、杭州、成都、大同等城市，無一不是割據(jù)政權(quán)的首都。不要覺得北宋是大一統(tǒng)王朝，實際上當(dāng)時至少是北宋、遼和西夏三足鼎立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到大一統(tǒng)的程度。

這是地理的必然，更是歷史的必然。國家這么大，真正能做首都的地方少之又少。冷兵器時代，為了政權(quán)穩(wěn)固，選擇長安是最適合的，實在不行，也得選洛陽。北方游牧游獵民族進(jìn)入穩(wěn)定期之后，北京是他們控制全國的最佳位置。明朝興起于南方，本來定都于南京，但為了屏障華北，打擊草原勢力，不得不將首都遷往北京，這是軍事與經(jīng)濟(jì)的雙重選擇。此外，朱棣在靖難之役之后當(dāng)了皇帝，名不正言不順，也不得不離開南京，前往北京老巢安頓。

杭州能做大一統(tǒng)王朝的首都嗎？顯然不行！在交通不發(fā)達(dá)的年代，不可能選擇這么偏僻且無險可守的城市做首都。成都倒是守得住，但也很偏僻，而且還困住了自己。諸葛亮多次北伐，實際上就是瞧不起成都。開封就更不用說了，北宋用亡國的事實證明了這個選項不可取。開封都不行，鄭州就更差了。

武昌行不行？在當(dāng)今時代是可以的，因為武漢位于全國經(jīng)濟(jì)地理中心，交通發(fā)達(dá)，到各大主要城市的平均距離最短，確實適合做首都。但在冷兵器時代也是不行的。開封不行，武昌和開封比，有多大的區(qū)別嗎？長江之險比黃河之險是要大很多，但是，強大的北方勢力能渡過黃河打進(jìn)開封，也有可能渡過長江打進(jìn)武昌。

無論是從歷史的角度還是從地理的角度，確實只有長安、洛陽、北京適合做大一統(tǒng)政權(quán)的首都，這并不是以結(jié)果倒推原因。因為別的地方因為這樣那樣的問題，無法承擔(dān)更大的責(zé)任，只能做割據(jù)勢力的首都。

（2023年11月6日于武漢協(xié)和西院）