從前讀朱光潛先生的書，對他講的“套板效應”一說，我印象非常深刻。什么是“套板效應”呢？

簡單地說，我們每個人的思維都是有慣性的。思維就像一個人，總偏愛他走過的、熟悉的老路。從積極的一面來說，這代表著經(jīng)驗和穩(wěn)當；但從消極的一面說，它又可能滑入故步自封、先入為主的偏見。

對“套板效應”最精彩的演繹，要算《三國》里邊兒的“敗走華容道”了。有炊煙處必有埋伏，這是普通人的經(jīng)驗，也可以說是他們的“套板”。

曹操狐疑狡詐，慣于疑人所不疑，而不疑人之所疑，這是曹操高出凡庸之輩的見識，但也是為他獨設的“套板”。神機妙算的諸葛亮正是巧妙地抓住了這個“套板”，才命關(guān)羽升起一縷炊煙釣來了詭詐的曹操。

“套板效應”在做學問的時候常常是礙事兒的，因為一旦這種思維在頭腦中發(fā)酵，再精明的學者也很難不為成見左右，陷入“大膽假設，小心求證”的誤區(qū)——這其實和法庭上的“有罪推定”類似：

法官事先假定了這個嫌疑人有罪，然后千方百計地羅織證據(jù)來坐實他的罪行?！澳氂小?！歷史上數(shù)得著的冤案，不少都是這么釀成的。而公正的司法程序必須反過來。你得從證據(jù)出發(fā)去尋找有罪或無罪的結(jié)論，而不是把結(jié)論預先擱在證據(jù)的前邊兒。

在我讀過的書里，大概沒有哪本書比《詩經(jīng)》更能引發(fā)學者的“套板效應”了。

漢代傳下來的《毛詩傳》，言必稱教化之旨、美刺之意。毛亨、毛萇這兩位學究就像隨身揣著一支高倍放大鏡，一寸一寸地在那些古代民歌里尋找孔圣人刪《詩》的微言大義?！睹娦颉防镆虼祟l頻出現(xiàn)的“文王”、“后妃”云云，初次點讀《毛詩正義》的時候，幾乎把我讀書的興致敗了個干凈。

后來我換了道兒了。參讀《先秦詩鑒賞辭典》，希望藉助現(xiàn)代學者們的研究成果，繞過《毛傳》的套板，直入《詩經(jīng)》的真意。

可是《詩經(jīng)》札記一篇篇地做，讀《詩經(jīng)》專欄一篇篇地寫下來，我才發(fā)現(xiàn)，原來爥幽探賾的現(xiàn)代學者們也是有套板的，而他們當中許多人的套板竟然是——反對《毛傳》。

比如下面這首小詩：

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游。

我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。

憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。

日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪澣衣。靜言思之，不能奮飛。

——《詩·邶風·柏舟》

對這首小詩的主旨，《毛傳》解釋說，它描寫了一位衛(wèi)頃公時的志士仁人的悲慘遭遇。因為衛(wèi)頃公遠賢用佞，肖小當?shù)?，以至正直的官員遭到打擊、排擠。

在這里，《毛傳》又一次展露了它固有的思維方式：慣于用沒有直接證據(jù)的歷史事件來比附詩意；慣于將詩意朝政治性的方向做出解讀。

這兩點在過往的許多篇目中造成了《毛傳》對《詩經(jīng)》的誤解，因此很容易引發(fā)后來學者們條件反射式的心理排斥。反對《毛傳》的學者們本著“去政治化”的慣性思維，更愿意將詩意朝著家庭化和生活化的方向進行解讀。

像這首《柏舟》，伏俊連先生為《先秦詩鑒賞辭典》撰寫的文章和程俊英、蔣見元二位先生所著的《詩經(jīng)注析》都判定它的主人翁不該是一位男性士大夫，而該是一位懷愁蓄怨的婦女。只是他們判斷的理由未免有點兒“玄妙”：主人翁說話的口吻不似男子。

口吻，也就是古人所說的“文氣”。這大概是中國古代文學中最抽象的理論了?！拔臍狻敝皻狻?，指的是一個人說話的口吻、語氣和表情。是他附著在語言符號上的情感特征。如果這個人正當面與我們交流，我們對他的語氣、表情的感受是直接的。

可是，面對那些已經(jīng)作古的作者，面對作品中可能是虛構(gòu)的人物，我們要體會文氣，就得想法兒從死的文字里讀出活的表情來。“文氣”的這種重現(xiàn)有賴于讀者的想象，而要合理地展開想象，就必須重現(xiàn)作品的情境。

只不過，當我把這首《柏舟》的情境重現(xiàn)起來以后，我卻無論如何也讀不出它的口吻像一個女子。

要重現(xiàn)這首小詩的情境，其實并不那么容易。只在開篇的前兩句“泛彼柏舟，亦泛其流”上，《毛傳》和《鄭箋》就已經(jīng)出現(xiàn)了理解的分歧。《毛傳》對這兩句興象的解釋是：

柏木，所以宜為舟也。亦泛泛其流，不以濟度也。

——《毛詩正義》

《毛傳》說，柏木本是造船的好材料?？稍娙斯P下這只柏木做成的小船卻似乎無所用武——它只是漫無目的地漂流在水里，失去了作為一只渡船應有的作用。這幅場景很容易使人將這只精致的柏舟看作是抱道君子的象征。他被冷遇，遭到放逐，彷徨江岸，蹈踞無所。

這是《毛傳》根據(jù)《柏舟》的開篇兩句構(gòu)筑起來的畫面?？墒菫椤睹珎鳌纷髯⒌泥嵭s不這么理解?！多嵐{》說：

舟，載渡物者，今不用，而與物泛泛俱流水中。

——《毛詩正義》

解釋《毛傳》的時候，鄭玄加入了兩個《毛傳》里沒有的字——“與物”——泛泛俱流水中。不再是舟自漂流，而是與物漂流。因為《毛傳》為《柏舟》所作的小序里說，衛(wèi)頃公時仁人不遇，小人在側(cè)，所以鄭玄索性將此漂流的柏舟比喻為“仁人之不見用，而與羣小人并列”。

如果說《毛傳》的解釋可能讓人聯(lián)想到被罪流放、行吟江畔的屈原，那鄭玄似乎是把屈原拉回了朝堂，正跟上官大夫和令尹子蘭吵架呢。主角雖然還是同一個，但戲碼已經(jīng)是別一場了。

《毛傳》、《鄭箋》孰是孰非，要做一個簡單的判斷也可以：《鄭箋》的關(guān)鍵詞“與物”是原詩里中沒有的，所以他的解釋屬于添字為釋。從解釋技術(shù)上說，不如《毛傳》。

但是，這種經(jīng)驗主義的判斷方式不一定可靠，我們要灼見“泛彼柏舟，亦泛其流”究竟描寫的是一幅怎樣的興象，關(guān)鍵還在理解接下來的四句：

耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游。

嚴格地說起來，這四句詩和“泛彼柏舟，亦泛其流”兩句的關(guān)系，后者該是對前者的比喻。只不過按照中國古代文學理論來講，“泛彼柏舟”兩句因為安放的位置不同，會產(chǎn)生“比”、“興”的差別。

這兩句詩如果后置，讓主人翁先抒情，再喻以柏舟，如此由心及物，柏舟便是喻象，是為比；如果這兩句詩前置，由柏舟引出主人翁的感嘆來，思路轉(zhuǎn)為由物及心，柏舟便是興象，是為興。無論比、興，“柏舟”總是同上面四句詩交融在一起的。

在這四句詩里，詩人說主人翁在夜深人靜之時卻醒如白晝。他心中的壓抑之深，冥思之苦，就像身體正承受著劇烈的疼痛一樣?！拔⑽覠o酒，以敖以游”——主人翁的如鯁在喉，詩人特別強調(diào)，絕不是因為缺了美酒佳釀的緣故。

言外之意，主人翁此時正拎著一壺好酒，在濃重的夜幕下漫無目的地游走，就像逐水漂流的柏舟。假如這首詩的主人翁是一個女子——一個女子深夜里挈著酒瓶四處游蕩，那她怕不是流鶯吧？

可主張這是一首女性之詩的學者們又大半認為她已經(jīng)嫁了人，是因為和丈夫的關(guān)系不睦以至于如此的。那我只能雙手一攤，報以無奈了，因為我實在想象不出一個主婦在深夜里“微我無酒、以敖以游”該是一幅怎樣的情境。

“以敖以游”讓我第一次對《柏舟》的主人翁為女性的觀點產(chǎn)生了懷疑，而更讓我生疑的，還在下面：

一個人如果心有郁結(jié)，那他最渴望的該是什么呢？或許該是找個能傾訴的人?！栋刂邸返闹魅宋陶沁@樣。他在游走彷徨之中想到了他的親人，他的骨肉同胞?？上?，“薄言往愬，逢彼之怒”——你急急忙忙地去找人訴苦，人家非但不報以同情之意，反而對你撂了臉子。

《柏舟》讀到這兒，不禁讓我想起了陶淵明的《與子儼等疏》。在那封家信里，陶淵明說自己秉性剛烈，不能虛與委蛇，所以應付不來名利場上的人情世故，無奈退身田園。

可惜的是，甚至連他的夫人也不能理解這樣的人生選擇——“室無萊婦”，陶淵明多希望自己能像古代的隱士老萊子那樣有一位賢妻，在他的隱居之志產(chǎn)生動搖的時候鼓勵他，更堅定他的選擇?？上?，陶淵明沒有這樣的福分。

連枕邊的愛侶都不堪為知音，遑論他人？陶淵明的這份孤獨與寂寞，就是“薄言往愬，逢彼之怒”。

一個人被逼到了眾叛親離的窮巷，仍能擇善固執(zhí)而不自我懷疑，是很不容易的。非有剛毅不撓的性格和通徹明達的見識，絕不能辦到。而無論陶淵明，還是《柏舟》的主人翁，似乎都是這樣的人：

我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。

“磨石雖然堅硬，仍可以圓轉(zhuǎn)；席子雖然平整，仍可以卷起?？墒俏业男闹颈饶ナ€要堅硬。

無論到了什么時候，它都不能茍且，不能蜷縮?！薄?strong>伏俊連先生撰文說，《柏舟》只有幽怨之音，而無激亢之語，故不似男子的口吻。難道像上面這樣的自白，還不夠激亢嗎？

古語云，良禽擇木而棲，賢臣擇主而事。一個有才能、有品德的賢臣如果遭到小人的排擠，心生慍怒，以至于到了夜里都耿耿不寐，捶胸頓足，那他為什么還不離開這個傷心的地方，高蹈遠舉？

為什么還要說“靜言思之，不能奮飛”——《毛詩會箋》對這兩句詩的解釋是：“奮飛，借鳥為喻。（中略）國事如此，則可以去矣。顧以心憂君國，雖時不可為，而終欲委曲以圖濟，不能恝然而奮飛。非不能也，不為也，所謂仁也”?！绻@首詩真像《毛傳》所說，是誕生于春秋。那我們倒似乎不難理解主人翁的苦衷。

當然，這個苦衷恐怕不盡如《毛詩會箋》所說是出于道德的義務與政治的忠誠，而更可能是由于時代和歷史的局限。春秋不像后來的戰(zhàn)國，當時雖然也有“楚才晉用”一說，但游士各在諸侯國間的流動還遠不戰(zhàn)國時代那么頻繁。

春秋各國當權(quán)主政的，多是世卿世祿的土著。外來的和尚想要進廟念經(jīng)，甚至喧賓奪主，是一件難于登天的事兒。你可以離開祖國，但外國也不見得有你的舞臺。或許這才是《柏舟》的主人翁既不愿與小肖同列，卻又無力擺脫的隱衷吧？

要是這么讀來，《毛傳》縱然愚者千慮，至少也明智了一回。這次，我選擇了相信它。

參考文獻：
蔣見元、程俊英《詩經(jīng)注析》；
孔穎達《毛詩正義》；
《先秦詩鑒賞辭典》；
竹添光鴻《毛詩會箋》。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對原創(chuàng)版權(quán)進行保護，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對我最大的鼓勵 ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡