??????????那一天，為了在日落前看看綠植來緩解因凝視書本而酸痛的眼睛，我繞路走到了室外。夏天六月的太陽那么亮，它隱匿在高大建筑之后的光暈也使我難以直視。綠池塘里的紅鯉魚將半個(gè)頭伸出水面，朝我吐泡泡。那池塘邊開的黃色的大花，在陽光的照射下蒙上了金色，倒影在水中搖搖晃晃。我第一次同時(shí)感到夏天的炎熱和清涼。

???????? ?我對(duì)于夏天的實(shí)感在學(xué)習(xí)地理之后慢慢建立：在那之前，我只認(rèn)為夏天是模糊的熱浪和大汗，人處在興奮和熱情之中頭腦不清?，F(xiàn)在夏天不過是太陽直射點(diǎn)來到了北半球，來自太平洋的水汽使我皮膚濕潤，然后站在日光之下，感受它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋在我身上的暖意。夏天的天敞亮，興奮地千變?nèi)f化，有時(shí)極藍(lán)，有時(shí)淺色，日落時(shí)，則金粉紫暈成一團(tuán)。夏天的云也是大方的，一大團(tuán)一大團(tuán)暢快地吐氣。我愛陽光。所以我要格外珍視太陽離我最近時(shí)的夏天。

????????我愛這個(gè)世界上的許多東西。譬如我們在一個(gè)寢室合唱一首歌，從第一個(gè)高潮直接銜接到結(jié)尾。學(xué)習(xí)時(shí)我聽見她在哼一首我沒聽過的歌。我跟著她的旋律慢慢地沉入書本，我聽到高潮部分的前兩個(gè)字是“如果”。聽了太多的如果，離開寢室道別時(shí)竟也濕了眼眶，如果一切都能停留在最好的時(shí)候就好了。譬如我走進(jìn)理發(fā)店時(shí)向兩個(gè)月前來時(shí)給我洗頭的姐姐笑，雖然她沒看我，看我大約也不會(huì)記得我。譬如我感到光線透過他的白色衣服把整個(gè)人照得清爽，他像一只小獸伏在桌上睡覺。

????????我曾因?yàn)槟承┎荒軔酆芏鄸|西。我說，你怎能讓一只百靈鳥永遠(yuǎn)棲息在同一棵樹上。

????????百靈鳥，你雖愛卻難以深愛。

????????百靈鳥，你總是以為那些美好在未來都還有機(jī)會(huì)再遇到，可若你回頭看，山川河海與前方無一相同，過去的事永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)生。

????????百靈鳥，你愛施予無條件的愛和寬容，可是未經(jīng)允許的凝視是侵犯，未經(jīng)了解的修辭和移情是物化。你投去的那些欣賞的目光，最后都成了你與他人的隔閡。

????????百靈鳥，我話未盡的別離是痛苦。百靈鳥，我悄悄在心里記下的美麗場景太隱私，不能被別人聽見?？墒前凫`鳥，強(qiáng)烈卻無人聽見的情感將我絞死。

????????今天我扔掉了自初中以來從來沒扔過的課本和試卷。我以為自己絲毫也不會(huì)后悔，但是看著那些書一點(diǎn)點(diǎn)裝入麻袋，我有些驚慌地感到，我過去的似乎具象的日子，在那一刻抽象成了柜子里收藏著的幾張紙條，幾篇文章和幾本書。那長長的時(shí)間本是我的尾巴，現(xiàn)在已經(jīng)消磨隕滅了。這一切都在再見。

????????這一切都在再見。我懷著一點(diǎn)點(diǎn)悲哀的情緒，著急忙慌地在人已經(jīng)走光的寢室理好自己的東西，不來得及端詳這似乎有意義的房間，就把門關(guān)上。我拎著一手的瑣碎，坐上不知通向哪里的車。