? ? ? ? 謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給卡米洛·西恩富戈斯，他本應(yīng)該閱讀此書(shū)并作出修改的，然而它的命運(yùn)沒(méi)有讓他完成這項(xiàng)任務(wù)。 [卡米洛·西恩富戈斯在古巴革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間擔(dān)任起義軍安東尼奧·馬切奧第二縱隊(duì)司令，于一九五九年十月死于飛機(jī)失事] 這幾行文字以及下面的話可以看作是來(lái)自起義軍的致敬，這份致敬獻(xiàn)給其偉大的指揮員，獻(xiàn)給這場(chǎng)革命所產(chǎn)生的最偉大的游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，獻(xiàn)給一位杰出的革命家和一位親如兄弟的朋友。

? ? ? ? 卡米洛是一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的人，在戰(zhàn)爭(zhēng)的困難時(shí)刻他是卡斯特羅最可信任的親密戰(zhàn)友。他是一位意志堅(jiān)韌的戰(zhàn)士，總是愿意付出一切來(lái)鍛造自己的性格和培養(yǎng)自己部隊(duì)的士氣。

? ? ? ? 我相信他會(huì)認(rèn)可這本對(duì)我們的游擊經(jīng)驗(yàn)加以總結(jié)的手冊(cè)，因?yàn)檫@是用生命創(chuàng)造出來(lái)的東西，但他會(huì)為這些概括性的文字添加上他氣質(zhì)中最具活力的東西——他的聰明才智和他的勇敢無(wú)畏，在這兩點(diǎn)上歷史上很少有人能夠超越他。

? ? ? ? 但人們不應(yīng)當(dāng)把卡米洛看作一個(gè)孤立的英雄，憑著他個(gè)人的天分，創(chuàng)造出了神奇的功績(jī)，而應(yīng)當(dāng)把他看作是一個(gè)由人民造就的英雄，因?yàn)橛⑿?、犧牲者和領(lǐng)導(dǎo)者總是在斗爭(zhēng)的緊要關(guān)頭才能得到人民的選擇。

? ? ? ? 我不知道卡米洛是否知道丹東 [Georges Jacques Danton（1759-1794），十八世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期活動(dòng)家。——譯注] 關(guān)于革命運(yùn)動(dòng)的那句至理名言：“大膽，大膽，再大膽些。”然而不管他知道與否，在行動(dòng)中實(shí)踐了這一點(diǎn)，同時(shí)也加入了一個(gè)游擊戰(zhàn)士所需的其他品質(zhì)：迅速準(zhǔn)確地對(duì)形勢(shì)作出判斷的能力以及預(yù)見(jiàn)將來(lái)所需解決問(wèn)題的能力。

? ? ? ? 雖然這些文字是作者和一國(guó)的全體人民向我們的英雄的致敬，但它們卻不是一篇傳記，因而也無(wú)意敘述有關(guān)他的眾多軼事?？茁迨巧锨ЪW事的主角，無(wú)論他走到哪里，都必然會(huì)產(chǎn)生出故事來(lái)。他的風(fēng)格平易近人，向來(lái)受到人民的歡迎，而他的人格又總是能自然而然地、令人幾乎無(wú)法察覺(jué)地在他身邊的每樣事物上打上印記。很少有人能像他那樣在做過(guò)的每一件事上留下如此清晰的個(gè)人印記。菲德?tīng)栐?jīng)說(shuō)過(guò)，他的文化不是從書(shū)本上來(lái)的，他擁有的是人民身上的天然智慧，人民之所以從數(shù)以千計(jì)的人里選擇給予他這樣特別的地位，是因?yàn)樗鲬?zhàn)驍勇、意志堅(jiān)韌、聰慧過(guò)人以及他那無(wú)與倫比的獻(xiàn)身精神。

? ? ? ? 卡米洛對(duì)待宗教一般實(shí)踐著忠誠(chéng)。無(wú)論是對(duì)菲德?tīng)杺€(gè)人的忠誠(chéng)——因?yàn)闆](méi)有人比菲德?tīng)柛艽砣嗣竦囊庵?，還是對(duì)人民本身的忠誠(chéng)，他都是毫無(wú)保留的。人民與菲德?tīng)柺菙y手并進(jìn)的，因此這位不可戰(zhàn)勝的游擊戰(zhàn)士對(duì)兩者的忠誠(chéng)也是和諧統(tǒng)一的。

? ? ? ? 那么是誰(shuí)殺了他呢？

? ? ? ? 我們應(yīng)該這樣問(wèn)：是誰(shuí)毀壞了他的遺體呢？因?yàn)橄袼@樣的人是會(huì)在人民心中活下去的，只要人民愿意的話。

? ? ? ? 敵人殺了他，因?yàn)樗麄円?；他們殺了他，因?yàn)闆](méi)有安全的飛機(jī)；因?yàn)轱w行員無(wú)法獲得所需的經(jīng)驗(yàn)；因?yàn)槭诸^工作堆積如山的卡米洛想要盡快回到哈瓦那。他自己的性格也要了他的命?？茁鍙膩?lái)不計(jì)算危險(xiǎn)；他拿危險(xiǎn)當(dāng)玩兒一樣，嘲笑它、引誘它、玩弄它、戲耍它。在一個(gè)游擊戰(zhàn)士來(lái)看，計(jì)劃怎么能因?yàn)樘炜罩酗h過(guò)來(lái)幾朵云彩就改變呢。

? ? ? ? 事實(shí)上，全體人民都已經(jīng)了解他、喜歡他、愛(ài)戴他了。他的死可能會(huì)發(fā)生得更早些，那么他的故事就只是一個(gè)游擊隊(duì)長(zhǎng)的故事。“會(huì)許許多多的卡米洛”，菲德?tīng)栐魅缡钦f(shuō)。對(duì)此我可以補(bǔ)充的是，的確已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)別的卡米洛了，那些卡米洛們還不待創(chuàng)造出足以載入史冊(cè)的輝煌業(yè)績(jī)便已經(jīng)獻(xiàn)出了他們的生命。在卡米洛和其他的卡米洛們（那些壯志未酬的卡米洛們和將要開(kāi)往未來(lái)的卡米洛們）身上所體現(xiàn)的正是人民的力量。他們是一個(gè)國(guó)家在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期捍衛(wèi)其最純潔的理想的最高表現(xiàn)形式，他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)國(guó)家最高貴的目標(biāo)而忠誠(chéng)地浴血奮戰(zhàn)。

? ? ? ? 我們不要把他定型，或是把他硬塞進(jìn)某個(gè)模式中去——這在某種程度上無(wú)異于殺了他。我們就讓他自個(gè)兒待著，有個(gè)大概的輪廓就行了，不要賦予他一種精確的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的意識(shí)形態(tài)，因?yàn)檫@樣的東西從來(lái)也沒(méi)有得到過(guò)完備的定義。讓我們?cè)俅螐?qiáng)調(diào)一下，在這場(chǎng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有哪個(gè)戰(zhàn)士和卡米洛一樣——他是一個(gè)徹底革命者、一個(gè)屬于人民的人、一個(gè)古巴為自己帶來(lái)的革命所造就的人。在他的頭腦中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)哪怕只是一絲一毫厭倦與氣餒的影子。游擊戰(zhàn)士卡米洛，就是那個(gè)能把所有東西都打上自己印記的人，就是那個(gè)把他確鑿而難以磨滅的印記打在了古巴革命之上的人，他永久地、日日夜夜地激勵(lì)著我們。他屬于那些壯志未酬和繼往開(kāi)來(lái)的人。

? ? ? ? 卡米洛的精神生生不息、歷久彌新，從他身上我們看到了他所代表的人民。

埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉? ???

?