這篇專(zhuān)欄是視頻 AV82815285 的文字版。

?

伽利略在斜塔頂上出現(xiàn)了。他右手拿著一個(gè)10磅重的鐵球，左手拿著一個(gè)1磅重的鐵球。兩個(gè)鐵球同時(shí)脫手，從空中落下來(lái)。一會(huì)兒，斜塔周?chē)娜硕既滩蛔◇@訝地呼喊起來(lái)，因?yàn)榇蠹铱匆?jiàn)兩個(gè)鐵球同時(shí)著地了，正跟伽利略說(shuō)的一個(gè)樣。

——這段話出自人教版語(yǔ)文四年級(jí)下冊(cè)課文：《兩個(gè)鐵球同時(shí)著地》。舊版蘇教版七年級(jí)上冊(cè)有一篇題材相似的課文，題為《斜塔上的實(shí)驗(yàn)》。這兩篇課文都記述了伽利略在比薩斜塔上公開(kāi)進(jìn)行自由落體實(shí)驗(yàn)的經(jīng)過(guò)，相信大家都留有深刻印象，以至于提起比薩斜塔，首先想到的就是伽利略曾在這里做過(guò)落體實(shí)驗(yàn)。

然而，我們知道，語(yǔ)文課本包含的知識(shí)錯(cuò)誤可不是一個(gè)兩個(gè)，像是前幾年被捶到爆的愛(ài)迪生救媽媽、旅鼠跳海自殺、地震中的父與子，還有斑羚飛渡等等，這些課文在事實(shí)方面無(wú)一例外都存在硬傷。至于落櫻神斧華盛頓這樣的歷史軼事，由于不存在決定性的證據(jù)，所以就算與事實(shí)不符也不是那么明顯，屬于「軟傷」。伽利略的斜塔實(shí)驗(yàn)很可能就屬于這一類(lèi)。

伽利略1564年生于比薩，1580年開(kāi)始在比薩大學(xué)學(xué)醫(yī)，但不久對(duì)數(shù)學(xué)和物理學(xué)產(chǎn)生了興趣。接下來(lái)這十年里也不知發(fā)生了什么，1589年，年僅25歲的伽利略獲得了數(shù)學(xué)教席，到1592年搬家到了帕多瓦為止，這三年間就是坊間傳聞伽利略實(shí)施斜塔實(shí)驗(yàn)的時(shí)間。

那這個(gè)傳聞從何而來(lái)呢？來(lái)自伽利略晚年的助手，維維亞尼，他于1654年寫(xiě)成的傳記里記述了斜塔實(shí)驗(yàn)。此時(shí)距離斜塔實(shí)驗(yàn)的發(fā)生已經(jīng)過(guò)去了超過(guò)60年。在此之前，伽利略于1632年發(fā)表了《兩大世界體系的對(duì)話》，被指違反了1616年「禁止將哥白尼學(xué)說(shuō)作為物理事實(shí)教授」的禁令，結(jié)果伽利略被判處終身監(jiān)禁，在家執(zhí)行。1639年，17歲的維維亞尼成為了伽利略的助手，但當(dāng)時(shí)伽利略已經(jīng)幾近失明，并于三年后去世。

在這六十年間，無(wú)論是伽利略還是伽利略的同時(shí)代人，沒(méi)有留下半點(diǎn)關(guān)于斜塔實(shí)驗(yàn)的記錄。所以，大部分學(xué)者認(rèn)為，傳說(shuō)中場(chǎng)面盛大、引起轟動(dòng)的斜塔實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有真實(shí)發(fā)生過(guò)。這個(gè)故事要么是維維亞尼杜撰的，要么就是伽利略晚年隨口提起的一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，被年輕的維維亞尼當(dāng)真了。

無(wú)獨(dú)有偶，富蘭克林的「風(fēng)箏實(shí)驗(yàn)」也被認(rèn)為存在這樣的情況。相傳1752年6月，富蘭克林在費(fèi)城實(shí)施了風(fēng)箏實(shí)驗(yàn)，說(shuō)他制作了一只帶金屬絲的風(fēng)箏，風(fēng)箏線的末端是干燥的絲帶，在絲帶和風(fēng)箏線的交界為止串一把鑰匙。隨后在一個(gè)電閃雷鳴的日子里跟兒子一起放飛風(fēng)箏，通過(guò)觸碰鑰匙的手產(chǎn)生的麻木感，證實(shí)了閃電的本質(zhì)就是電。

風(fēng)箏實(shí)驗(yàn)的構(gòu)想確實(shí)是富蘭克林提出的，但是富蘭克林自己是否做過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)？目前仍然存疑。不過(guò)，跟斜塔實(shí)驗(yàn)不同的是，富蘭克林在自傳里說(shuō)自己做過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)。但這個(gè)自傳什么時(shí)候發(fā)表的呢？1789年，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了37年，第二年，富蘭克林就去世了。

除了斜塔實(shí)驗(yàn)和風(fēng)箏實(shí)驗(yàn)以外，牛頓因?yàn)榭吹教O(píng)果掉落、甚至因?yàn)楸惶O(píng)果砸到而提出了萬(wàn)有引力定律的故事，還有凱庫(kù)勒因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)咬住自己尾巴的蛇而提出了苯環(huán)分子結(jié)構(gòu)的故事，都是不合常理、非?？梢傻目茖W(xué)史話。這些故事都有一些共同的特征，比方說(shuō)故事通常出現(xiàn)在故事內(nèi)容發(fā)生之后十幾年甚至幾十年，是當(dāng)事人老了之后講述的，又或者是當(dāng)事人去世之后，他的后輩講述的。也許其中一個(gè)原因是，等見(jiàn)證者全都死光了，就沒(méi)人能戳穿這個(gè)故事。不過(guò)，我認(rèn)為更重要的也許是，人傾向于為自己或者自己尊敬的人的獨(dú)特經(jīng)歷和代表性成就添上浪漫主義色彩。?

上面分析了這么一大通，其實(shí)都是鬼扯。實(shí)際上，對(duì)于這種傳了幾百年的流言，它們是如何產(chǎn)生的根本不重要，關(guān)鍵在于傳播，在于人為什么愛(ài)聽(tīng)、愛(ài)記、愛(ài)講這些故事，為什么我們從小到大讀過(guò)這么多故事，卻特別地對(duì)這些虛假科學(xué)史故事記憶猶新。

這些故事講述和解釋的是問(wèn)題線索，內(nèi)容則是科學(xué)問(wèn)題從提出到解答的完整敘事。它們跟我們?cè)谡撐拈_(kāi)題或者申報(bào)課題的時(shí)候要寫(xiě)的學(xué)術(shù)簡(jiǎn)史所起的作用是一樣的，只是適用的語(yǔ)境不同。對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，比起連從業(yè)人員都感覺(jué)頭疼的立項(xiàng)依據(jù)，這種浪漫主義敘事當(dāng)然更能打動(dòng)人心。因?yàn)槿说男睦硐忍斓馗瞄L(zhǎng)與人打交道，而不是與理論打交道。至于教科書(shū)為什么收錄這些故事，是因?yàn)檫@些故事普遍寫(xiě)得很生動(dòng)，具有不俗的文學(xué)價(jià)值。比方說(shuō)牛頓和蘋(píng)果的故事，后來(lái)還曾經(jīng)過(guò)「各種家」伏爾泰重新表述，被賦予了啟蒙運(yùn)動(dòng)思想解放的意義。收錄進(jìn)課本之后，也就自然而然地得以廣泛傳播了。

解答了我們對(duì)科學(xué)史的疑問(wèn)，滿足了我們對(duì)科學(xué)的好奇心；以一種更容易被我們的心智注意和記憶的表達(dá)方式被講述；被收錄進(jìn)教科書(shū)，以義務(wù)教育為平臺(tái)得以傳播。這就是有那么多虛構(gòu)的科學(xué)史故事的真正緣由了。