好久不見(jiàn)，我是夜神不說(shuō)話，一個(gè)獨(dú)立游戲制作人。從2015年5月開(kāi)始，我學(xué)習(xí)制作游戲，到現(xiàn)在為止已經(jīng)步入了第4個(gè)年頭。也許你聽(tīng)說(shuō)過(guò)我，但更多的情況下，這種事情不會(huì)發(fā)生：

我是一個(gè)不太出名的獨(dú)立游戲作者。我做過(guò)很多游戲，他們中最多的下載量11萬(wàn)，最少的下載量2萬(wàn)3千。也許這些數(shù)據(jù)看起來(lái)很高，但這之中的確都沒(méi)有現(xiàn)象級(jí)的作品出現(xiàn)，畢竟，我們國(guó)家有5.6億游戲玩家，倘若以千分之一計(jì)算，那么現(xiàn)象級(jí)作品也需要56萬(wàn)。

因此，修行之路漫長(zhǎng)且遙遠(yuǎn)。

?

聊到這里也許你意識(shí)到，我講到了三次獨(dú)立游戲。那么到底什么是獨(dú)立游戲呢？

?

如果你去咨詢百度百科，百科會(huì)告訴你，獨(dú)立游戲是區(qū)別于商業(yè)游戲的游戲制作行為。但什么是商業(yè)游戲？這又是一個(gè)寬泛并且難以回答的問(wèn)題。因此讓我們從詞匯本身出發(fā)，來(lái)看獨(dú)立游戲的本源詞，indie。

?

什么是indie？Indie一詞，來(lái)源于independent一詞的縮寫(xiě)，最早的時(shí)候，這一詞匯出現(xiàn)在音樂(lè)中。即Independent Music，獨(dú)立音樂(lè)，代指，制作過(guò)程獨(dú)立自主，從錄音到出版都由音樂(lè)家獨(dú)立完成的音樂(lè)類型。廣義上來(lái)說(shuō)呢，今天我們所說(shuō)的Underground，十年前我們所聊的網(wǎng)絡(luò)歌手，有很大一部分都是獨(dú)立音樂(lè)人。

?

那么話題回到獨(dú)立游戲，這是一個(gè)嫁接詞，我們將獨(dú)立音樂(lè)的indie轉(zhuǎn)接到game之前，就變成了最初的獨(dú)立游戲定義，indie game，指，制作過(guò)程獨(dú)立自主，從設(shè)計(jì)到制作再到尋找上架發(fā)行渠道都由獨(dú)立游戲作者或者獨(dú)立游戲制作團(tuán)隊(duì)親力親為的游戲作品。

?

2016年之前的絕大部分的獨(dú)立游戲，都屬于這個(gè)定義當(dāng)中。比方說(shuō)，《時(shí)空幻境》、《FEZ》、《以撒的結(jié)合》、《kenshi》，以及更為家喻戶曉的《Minecraft我的世界》。他們的制作人便都可以被稱為獨(dú)立游戲制作人。

?

那時(shí)的獨(dú)立游戲區(qū)別于商業(yè)游戲，代表著一種絕對(duì)的反抗精神，獨(dú)立游戲作品與商業(yè)游戲作品堅(jiān)決不同軌，獨(dú)立作品與其他的獨(dú)立作品也堅(jiān)決不雷同，每一款火爆的獨(dú)立作品，都在一定程度上代表著，未來(lái)數(shù)年，游戲行業(yè)探尋的新方向。

?

以國(guó)產(chǎn)游戲舉例，倘若沒(méi)有黑火工作室的《符石守護(hù)者》，就沒(méi)有未來(lái)讓雷霆游戲崛起的《不思議迷宮》；倘若梁其偉未曾制作出《雨血：死鎮(zhèn)》，就不會(huì)有后來(lái)的《蜃樓》與《影之刃》系列；倘若陳星漢未曾制作出《風(fēng)之旅人》，行業(yè)更是無(wú)從知曉，什么是“禪意游戲”，即使上田文人在《旺達(dá)與巨像》中觸摸了這樣的孤獨(dú)。

?

這段時(shí)期，可以被稱為獨(dú)立游戲的深耕期。因?yàn)槠鸩嚼щy，行業(yè)門檻高，制作難度大，收益周期長(zhǎng)，整個(gè)行業(yè)對(duì)外人來(lái)說(shuō)，籠罩著一層厚厚的簾幕。

?

在這一時(shí)期入行的游戲人，基本并不抱著游戲能賺錢的念頭，即使說(shuō)處于頭部的作品，尤其是Minecraft賺取了過(guò)億美元的收入，即使說(shuō)廣袤的游戲論壇、免費(fèi)游戲站點(diǎn)、STEAM綠光系統(tǒng)都為這些游戲創(chuàng)造了發(fā)展環(huán)境，絕大部分開(kāi)發(fā)者，也都要面對(duì)長(zhǎng)久的沉默期或者說(shuō)是巨大的沉沒(méi)成本。

?

因此這一時(shí)期里面，入行的人更多是純粹的理想者，想為行業(yè)做出一些新的改變，或者想重現(xiàn)某種游戲昔日在游戲歷史上的榮光，亦或是為了創(chuàng)作出那種最符合自己的那個(gè)宏大虛擬世界。

?

時(shí)間來(lái)到2016年，歷史的車輪開(kāi)始滾動(dòng)。這是一個(gè)對(duì)國(guó)內(nèi)獨(dú)立游戲行業(yè)影響深遠(yuǎn)的年份，在這一年，發(fā)行商們登場(chǎng)了。

?

《失落城堡》和《ICEY》打響了國(guó)內(nèi)的第一槍與第二槍，即便到今天，這兩款作品，也在國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲銷量排行榜上，位居前五。

?

心動(dòng)網(wǎng)絡(luò)、椰島游戲、Another Indie、Indienova，大大小小的獨(dú)立游戲發(fā)行商，都在2016年，粉墨登場(chǎng)，它們中有的是制作方轉(zhuǎn)發(fā)行，有的是純粹的發(fā)行商，但它們的共同點(diǎn)，標(biāo)志著，與游戲行業(yè)交集最深的資本集團(tuán)，入場(chǎng)了。

?

為什么是2016年？因?yàn)?015年年底，steam解鎖了中國(guó)地區(qū)登入與人民幣購(gòu)買，也就是現(xiàn)在我們所說(shuō)的，國(guó)區(qū)。

?

STEAM 國(guó)區(qū)的解禁與國(guó)區(qū)銷量的繁榮，讓這些與游戲行業(yè)關(guān)聯(lián)最深的人，無(wú)一例外地了解到獨(dú)立游戲在國(guó)內(nèi)的更大可能性，這一年，資本方大規(guī)模砸錢找項(xiàng)目，砸錢談合作，讓利談發(fā)行，甚至有一段時(shí)間，相傳只要你有一個(gè)獨(dú)立游戲demo，帶著一份還算可讀的案子去找到心動(dòng)的老總，便至少能談下50萬(wàn)的投資。

?

這一年，獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的生存壓力與發(fā)行壓力都大大減少，生存壓力的減少意味著失敗的可能性更小，宣傳壓力的減少意味著成功的可能性提高。這一年，獨(dú)立游戲的賽車跑道上空曠如野，拿到投資走上跑道的游戲制作廠商，都獲得了成功。

?

從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，獨(dú)立游戲，有了明星效應(yīng)。一次又一次的成功讓更多的投資方下場(chǎng)，也讓更多的玩家群體了解到這么一個(gè)定義。甚至于，在一些媒體報(bào)道中，2016年，會(huì)被他們稱作“中國(guó)獨(dú)立游戲元年”。

?

在這一年，獨(dú)立游戲的定義變成了，小成本的，參與制作人數(shù)少的，與商業(yè)游戲不同的，不坑錢的，有獨(dú)特品味的游戲作品。對(duì)于引領(lǐng)類型進(jìn)步的要求少了，對(duì)于發(fā)掘新的類別的要求少了，而對(duì)于與當(dāng)前時(shí)代主流作品表現(xiàn)力不同，對(duì)于成為明星商業(yè)成功的要求多了。

?

這是一件喜憂參半的事情?？上部少R的是，從這個(gè)時(shí)代開(kāi)始，獨(dú)立游戲引來(lái)了低門檻的開(kāi)始，更多的開(kāi)發(fā)者能夠參與到游戲制作和游戲發(fā)行中，更多的開(kāi)發(fā)者能夠通過(guò)獨(dú)立游戲獲得成功，獲得財(cái)務(wù)自由；但另一方面，由于相同的原因，低門檻高回報(bào)讓新入行的開(kāi)發(fā)者，對(duì)獨(dú)立游戲的認(rèn)知產(chǎn)生了變化——

——獨(dú)立游戲成本低，可以快速地賺錢，賺錢的上限也高。

?

越來(lái)越多的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者和資本方因此涌入了這個(gè)行業(yè)，給行業(yè)帶來(lái)生機(jī)的同時(shí)也給行業(yè)帶來(lái)隱患，行業(yè)內(nèi)的庸作開(kāi)始增多，佳作的產(chǎn)出數(shù)量并未減少，但整體而言，每個(gè)月，佳作的比例都比前一個(gè)月更少。

?

好消息是，因?yàn)閟team青睞之光計(jì)劃的審核門檻，這種比率變化，并沒(méi)有很大。但壞消息也同樣于此，青睞之光，很快就取消了。

?

2017年2月11日，steam官方宣布，將在7月取消Greenlight青睞之光計(jì)劃，轉(zhuǎn)為名為Steam Direct的直接發(fā)行機(jī)制。開(kāi)發(fā)商繳納100美元的上架費(fèi)用，即可上架1款作品，上架作品銷售量超過(guò)1000份后，100美元將返還。

同樣是2017年7月，游戲版號(hào)政策落地。游戲資本環(huán)境越來(lái)越亂，像是翻騰的沸水，正將鍋蓋逐漸向上頂。政策規(guī)定，沒(méi)有游戲版號(hào)的游戲作品，禁止在中國(guó)境內(nèi)發(fā)行。不管它是來(lái)自中國(guó)開(kāi)發(fā)者還是來(lái)自外國(guó)開(kāi)發(fā)者。同時(shí)，版號(hào)暫不開(kāi)放注冊(cè)，開(kāi)放時(shí)間未知。

獨(dú)立游戲迎來(lái)了第三個(gè)時(shí)代。寒冬。

?

突然之間，一下子，發(fā)行商們?cè)趺椿睿谱鞣絺冊(cè)趺椿?，游戲怎么做，生活成本開(kāi)發(fā)成本怎么承擔(dān)，又變成了所有人不得不面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題在接下來(lái)很長(zhǎng)的一段的時(shí)間，將比16年前更加嚴(yán)重。

?

?

當(dāng)我們談?wù)摢?dú)立游戲發(fā)展，談?wù)撝袊?guó)獨(dú)立游戲的發(fā)展歷程，2017年是一個(gè)注定濃墨重彩的年份。

先前我們說(shuō)到，2016年年底開(kāi)始，各大發(fā)行資本開(kāi)始關(guān)注獨(dú)立游戲品類，這個(gè)對(duì)于國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)的新興市場(chǎng)在steam國(guó)區(qū)解禁之后表現(xiàn)不俗。隨著幾款試水的國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲作品在steam平臺(tái)大放異彩，資本與技術(shù)都開(kāi)始逐漸向著這個(gè)新興的行業(yè)領(lǐng)域傾斜資源——

——發(fā)行商開(kāi)始尋找優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，游戲主播開(kāi)始關(guān)注國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲的相關(guān)內(nèi)容，游戲自媒體開(kāi)始報(bào)道國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲的相關(guān)資訊，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)因此獲得更好的開(kāi)發(fā)環(huán)境與宣傳環(huán)境，新上架的國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲也都因此獲得了不俗的成績(jī)。

?

但倘若僅僅如此，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓2017年成為獨(dú)立游戲的夏至。真正讓17年成為獨(dú)立游戲爆發(fā)年的原因，是PUBG，也就是大家耳熟能詳?shù)慕^地求生。

這個(gè)時(shí)候你就會(huì)問(wèn)了，《絕地求生》也是獨(dú)立游戲嗎？不，當(dāng)然不，但《絕地求生》，是獨(dú)立游戲尤其是國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲崛起的大功臣。

?

2017年3月，《絕地求生》發(fā)布了。彼時(shí)彼刻的所有人都沒(méi)有想到，這款開(kāi)發(fā)成本并不高昂的fps游戲，會(huì)在接下來(lái)的時(shí)間里，連續(xù)霸占steam每周銷量排行榜榜首45周，直至今日依舊是steam每周銷量排行榜前十的不敗將軍。甚至，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，對(duì)于相當(dāng)一部分steam用戶而言，STEAM，就是PUBG的啟動(dòng)器。

13周，銷量過(guò)400萬(wàn)。40周，銷量過(guò)3000萬(wàn)。一款玩家人數(shù)過(guò)千萬(wàn)，營(yíng)收過(guò)百億的游戲能為整個(gè)行業(yè)帶來(lái)什么樣的變化？

就像一鍋翻騰的熱油，倒進(jìn)一勺沸水。

?

當(dāng)然，我們并非要講PUBG專題，我們要講的是獨(dú)立游戲。對(duì)于國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲而言，PUBG做出了三點(diǎn)不可磨滅的貢獻(xiàn)。

首先是STEAM平臺(tái)本身的資源。PUBG直接推動(dòng)了STEAM用戶數(shù)量，尤其是國(guó)區(qū)用戶數(shù)量的增長(zhǎng)，到2017年底，STEAM已經(jīng)有超過(guò)1500萬(wàn)中國(guó)用戶，其中一半的用戶，來(lái)自PUBG。就像是一個(gè)原先只有拳頭大小的盤子，突然之間變成了臉盆大小，并且嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)錆M了香氣撲鼻辣子雞。這其中，即使最多只有10%的新增用戶會(huì)關(guān)注到國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲，那么國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲銷量的上限，也會(huì)增加至150萬(wàn)。

而后，是突飛猛進(jìn)的行業(yè)資源。PUBG幾乎分走國(guó)內(nèi)直播平臺(tái)的半壁江山，也讓STEAM平臺(tái)以更高的姿態(tài)出現(xiàn)在直播領(lǐng)域——畢竟，無(wú)論是dota2還是csgo在直播領(lǐng)域都有讓它們壓力頗大的競(jìng)品，而PUBG，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在直播平臺(tái)的垂直品類游戲中獨(dú)占鰲頭，甚至說(shuō)，衍生到非垂直品類，搶奪了相當(dāng)一部分衍生品類資源。這一部分講起來(lái)就比較復(fù)雜了，在這里我們不展開(kāi)討論。而這一切的最終結(jié)果，對(duì)于獨(dú)立游戲的意義，則是讓國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲，更多地出現(xiàn)在了各大直播平臺(tái)的主機(jī)游戲區(qū)，甚至，這句話可以反過(guò)來(lái)——各大直播平臺(tái)的主機(jī)游戲區(qū)，成為了國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲在國(guó)內(nèi)的主要宣傳途徑之一。

第三點(diǎn)，便是來(lái)自資本的瘋狂加碼。當(dāng)9寸小蛋糕變成24寸大蛋糕，愿意下場(chǎng)的，就不僅僅是各大中小資本發(fā)行商了。在廣大玩家看得見(jiàn)的地方，騰訊將tgp升級(jí)成wegame，以布局謀劃成為第二個(gè)steam，epic推出堡壘之夜，瘋狂砸宣傳砸市場(chǎng)以分潤(rùn)原屬于PUBG的市場(chǎng)份額。（當(dāng)然我們現(xiàn)在知道epic和騰訊變成了一家，并且epic也推出了自己的商城，這就是后話了。）而在只有開(kāi)發(fā)商看得見(jiàn)的地方，各路一開(kāi)始矜持謹(jǐn)慎的發(fā)行資本紛紛加碼，了解獨(dú)立游戲的不了解獨(dú)立游戲的發(fā)行商，都紛紛下場(chǎng)，爭(zhēng)奪幾乎所有他們探尋得到的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)資源。

夏天，就這樣來(lái)了。這時(shí)候，你僅僅需要一個(gè)創(chuàng)意，和一個(gè)能夠體現(xiàn)出制作能力的demo，便可以拿到價(jià)值不菲的投資與發(fā)行合同。獨(dú)立游戲，在這一階段里，變成了人盡皆知的香餑餑。而隨著STEAM綠光機(jī)制在2017年7月的徹底取消，每個(gè)人都可以繳納688元人民幣上架自己的作品，這塊香餑餑，更香了。

“游戲行業(yè)從業(yè)者尋求財(cái)務(wù)自由？就做獨(dú)立游戲！”

“游戲行業(yè)從業(yè)者尋求價(jià)值變現(xiàn)？來(lái)做獨(dú)立游戲！”

“游戲行業(yè)從業(yè)者尋求理念認(rèn)同？快做獨(dú)立游戲！”

夏天是浮躁的季節(jié)，倘若你的身邊有一顆樹(shù)，你的耳邊便會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻聒噪著蟬鳴。聒噪的各色從業(yè)者如潮水一般來(lái)到這個(gè)行業(yè)，他們中的絕大多數(shù)是酒囊飯袋，但又心比天高，張口閉口是我做獨(dú)立游戲是為了做出屬于革命性的作品。

這個(gè)時(shí)候的獨(dú)立游戲環(huán)境，便徹底脫離了第一世代所擁有的味道——低質(zhì)低能的作品大行其道，偏偏每一款作品都擁有著不俗的營(yíng)銷，明明是充斥著低劣設(shè)計(jì)與冗余設(shè)計(jì)的拙劣制作，卻偏偏盆滿鍋滿名利雙收。

被釘在國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲恥辱柱上的《幻》同樣也是這一時(shí)代的“獨(dú)立游戲作品”。

這款空洞乏味，毫無(wú)誠(chéng)意，但宣傳上驚天動(dòng)地、鑼鼓喧天的獨(dú)立游戲，讓國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲第一次披上“垃圾”與“不誠(chéng)信”的罵名。有很多人說(shuō)，是《幻》讓剛出頭的獨(dú)立游戲蒙上了一層陰影，倘若沒(méi)有《幻》，獨(dú)立游戲的接受程度會(huì)比現(xiàn)在高出很多。但其實(shí)，沒(méi)有《幻》也會(huì)有《虛》，也會(huì)有《泡沫》——

?

——事實(shí)是，獨(dú)立游戲被蒙上了厚重的陰影，然后《幻》應(yīng)運(yùn)而生了。《幻》的制作人徐化，是那個(gè)時(shí)代所有急功近利而又張狂跋扈的“獨(dú)立游戲制作人”們的真實(shí)寫(xiě)照。

當(dāng)然，低質(zhì)量作品的蜂擁而出并未讓高質(zhì)量作品數(shù)量減少，資本助長(zhǎng)了低質(zhì)量作品產(chǎn)出的同時(shí)，市場(chǎng)環(huán)境對(duì)高質(zhì)量作品也有諸多照顧。夏天的陽(yáng)光是普照的。

從《低魔時(shí)代》到《上帝之城》，從《三色繪戀》到《歸家異途》，優(yōu)秀的獨(dú)立游戲在2017年同樣遍地開(kāi)花，雖然低質(zhì)量高營(yíng)銷的噱頭作品占據(jù)了很多的榜單與資源，導(dǎo)致高質(zhì)量作品能夠拿到的最終成績(jī)，遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到16年的高度，但至少，對(duì)于真正優(yōu)秀的獨(dú)立游戲作者來(lái)說(shuō)，這一年，依然是不會(huì)被埋沒(méi)的一年——

——做出出色的作品，便會(huì)有出色的成績(jī)；做出不出色的作品，也會(huì)有出色的成績(jī)。只要你是2017年產(chǎn)出作品的獨(dú)立游戲人，這一年，便是你的夏天。

這樣的夏日時(shí)光持續(xù)直到網(wǎng)絡(luò)游戲版號(hào)政策的頒布與執(zhí)行，并在2018年3月游戲版號(hào)凍結(jié)后徹底結(jié)束。說(shuō)來(lái)也巧，新政開(kāi)始執(zhí)行的時(shí)候，突然變?nèi)肓饲铮譄徂D(zhuǎn)涼的天氣伴隨著陰雨，而版號(hào)徹底凍結(jié)的3月，倒春寒席肆虐著各地，仿佛時(shí)間回到深冬。

一場(chǎng)屬于游戲行業(yè)的大蕭條，開(kāi)始了。

當(dāng)然，這場(chǎng)蕭條對(duì)于以STEAM為生的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，理應(yīng)是沒(méi)有影響的，因?yàn)槟阍赟TEAM發(fā)布作品屬于海外銷售，不需要走國(guó)內(nèi)版號(hào)，每個(gè)月的結(jié)算頁(yè)是走的美元。但對(duì)于廣大游戲資本來(lái)說(shuō)，就不一樣了。

心動(dòng)旗下的手游平臺(tái)因?yàn)樘峁o(wú)版號(hào)游戲的下載被封停查封了小半年，騰訊的wegame因?yàn)橥瑯拥脑蛟诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里發(fā)展也近乎偷偷摸摸。一位在發(fā)行公司供職的朋友告訴我，版號(hào)政策執(zhí)行后，他們公司幾乎所有的海外發(fā)行計(jì)劃陷入停滯，直接損失過(guò)百萬(wàn)元；主攻國(guó)內(nèi)的發(fā)行公司也沒(méi)有什么好果子吃，尤其是資本更多來(lái)源于手游的發(fā)行公司，在大蕭條中，退場(chǎng)的占據(jù)了絕大多數(shù)。

資本，退潮了。

?

于是獨(dú)立游戲行業(yè)重新回到了沒(méi)有資本的環(huán)境中，發(fā)行資源緊缺、制作投資難尋重新成為行業(yè)現(xiàn)狀。曾經(jīng)一份demo一張案子就能拉到投資的時(shí)代，一去不復(fù)返了。

?

也許聽(tīng)到這里，你會(huì)說(shuō)，這樣的時(shí)代，與16年之前的獨(dú)立游戲行業(yè)環(huán)境，似乎沒(méi)有什么分別？

?

是的，上述的部分，無(wú)非是讓開(kāi)發(fā)環(huán)境重新回到16年前，對(duì)于老一批本就在16年前深耕的開(kāi)發(fā)者而言，自然是沒(méi)有什么區(qū)別。但最大的問(wèn)題不在于外在環(huán)境，而在于開(kāi)發(fā)者群體自身——

——從16到18，STEAM獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)群體的數(shù)量增長(zhǎng)超過(guò)十倍。這十來(lái)倍的人群中，多的是希望憑借獨(dú)立游戲一夜暴富的功利人，與脫離投資就無(wú)法存活的溫室團(tuán)隊(duì)。

于是，大規(guī)模的“獨(dú)立游戲已死論”產(chǎn)生了，并且從結(jié)果看，大規(guī)模的“獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者”，也的確在這場(chǎng)大蕭條中，尸骨無(wú)存。

?

“溫室團(tuán)隊(duì)”們首當(dāng)其沖，資本退潮后，一些開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)不得不面臨無(wú)人投資的境遇。2018年上半年，我的一位朋友走遍了北京大大小小的投資機(jī)構(gòu)，見(jiàn)遍了高矮胖瘦的諸多經(jīng)理人，最終只有一家愿意投資他的作品，開(kāi)出的價(jià)格，也只有低廉的6萬(wàn)元。很多團(tuán)隊(duì)因此無(wú)法承擔(dān)高昂的開(kāi)發(fā)成本，團(tuán)隊(duì)紛紛解散。

希望憑借獨(dú)立游戲一夜暴富的功利人們也遭到了前所未有的打擊——STEAM直接發(fā)行機(jī)制實(shí)行后，功利人們面臨的是前所未有的榜單競(jìng)爭(zhēng)，不再有相似的流量分到每部新出的作品，只有擠進(jìn)榜單與首頁(yè)的作品，才能獲得流量的加持。而資本的退潮讓有能力存活的發(fā)行商們選取發(fā)行作品更謹(jǐn)慎，功利人們做出的功利作品，獲得曝光的可能性，也因此大大降低了。

如果說(shuō)在2017年上半年之前，一款4分的作品會(huì)被市場(chǎng)吹捧成6分，最終因?yàn)楦鞣N綜合原因收獲8分作品應(yīng)得的成績(jī)，那么2017年下半年之后，一款4分的作品，他就只有4分。

以《惡魔迷宮》的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)舉例，2016年6月發(fā)布的《惡魔迷宮》因?yàn)椴吝吳蛏?，累?jì)收獲了12萬(wàn)次購(gòu)買。但制作團(tuán)隊(duì)在2017年之后制作的同等質(zhì)量新作品，卻無(wú)一例外地滑鐵盧，沒(méi)有一款作品購(gòu)買量收獲超過(guò)3千次。

這樣的成績(jī)還是因?yàn)橹谱鹘M因?yàn)榈谝徊孔髌窊碛辛艘欢ǖ牧髁炕A(chǔ)，對(duì)于其他急功近利的獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，情況便要加個(gè)更字。

?

但所謂亂世出英雄，對(duì)于足夠優(yōu)秀的獨(dú)立游戲作品來(lái)說(shuō)，這個(gè)“獨(dú)立游戲寒冬”，正是他們大展拳腳的絕佳時(shí)機(jī)。

?

2017年全年，國(guó)內(nèi)未曾出現(xiàn)一款下載量突破50萬(wàn)的獨(dú)立游戲，銷量最高的《三色繪戀》也只達(dá)到了30萬(wàn)的水平；而縱觀2018年，光是銷量破50萬(wàn)的獨(dú)立游戲就超過(guò)4款，《波西亞時(shí)光》、《中國(guó)式家長(zhǎng)》、《古劍奇譚》、《太吾繪卷》，其中，《中國(guó)式家長(zhǎng)》與《太吾繪卷》銷售量更是突破100萬(wàn)套。

但這并不意味著，獨(dú)立游戲寒冬是不存在的。事實(shí)上，“寒冬期”的兩款頭部作品，即《中國(guó)式家長(zhǎng)》與《太吾繪卷》，他們的成功，更大程度，都并非獨(dú)立游戲的成功——

?

——讓他們成為50萬(wàn)量級(jí)作品的，是他們的作品質(zhì)量；而讓他們成為100萬(wàn)量級(jí)作品的，則是行業(yè)轉(zhuǎn)型。他們，是行業(yè)轉(zhuǎn)型的直接受益人。

這其中，《中國(guó)式家長(zhǎng)》的成功更為精準(zhǔn)，背后的行業(yè)轉(zhuǎn)型更多是游戲制作與游戲發(fā)行業(yè)的轉(zhuǎn)型；而《太吾繪卷》的成功更為典型，背后的成因也更為復(fù)雜，從實(shí)況主轉(zhuǎn)型到直播行業(yè)轉(zhuǎn)型再到視頻平臺(tái)轉(zhuǎn)型，以及優(yōu)秀武俠游戲多年來(lái)的空窗期與中國(guó)人身體內(nèi)根深蒂固的武俠情懷，各類因素糅合在一起，最終形成了行業(yè)無(wú)法復(fù)制的天時(shí)地利人和。

但行業(yè)內(nèi)的更多數(shù)人不這么想。蟄伏了一年的資本因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的兩聲槍響蠢蠢欲動(dòng)，開(kāi)始重新試水押注新一輪他們認(rèn)為有價(jià)值的國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲與獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)；行業(yè)內(nèi)摸爬滾打的功利人們也開(kāi)始紛紛按照自己的見(jiàn)解分析復(fù)制數(shù)款頭部作品的成功經(jīng)驗(yàn)——

——2018年9月至今，模仿《中國(guó)式家長(zhǎng)》“成功經(jīng)驗(yàn)”的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)歷歷在目，《我的大學(xué)》、《我們的大學(xué)》、《高考工廠》、《作業(yè)瘋了》……雖然這之中沒(méi)有一款作品獲得高銷量與高評(píng)價(jià)，但這至少證明了一點(diǎn)：他們努力了。他們努力地想往他們心中的那個(gè)“成功經(jīng)驗(yàn)”上靠，殊不知，他們所了解的經(jīng)驗(yàn)并不全面，也不可復(fù)制。

模仿《太吾繪卷》的作品則很少，這一方面是因?yàn)椤短崂L卷》的體量太過(guò)驚人，成功案例也過(guò)于傳說(shuō)，另一方面，絕大多數(shù)開(kāi)發(fā)者都能夠清楚地意識(shí)到，這一案例的不可復(fù)制性。對(duì)行業(yè)來(lái)說(shuō)，《太吾繪卷》的意義更多的在于，為新人塑造了一個(gè)榜樣——什么都不懂的行外人，靠著自己的堅(jiān)持與團(tuán)隊(duì)的努力，最終成功登頂了國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲的冠位。

“勵(lì)志典范，草根人員的逆襲之路?！?至少媒體是這么說(shuō)的。

這同樣又是一件喜憂參半的事情。喜的是，獨(dú)立游戲行業(yè)內(nèi)生死掙扎的草根開(kāi)發(fā)人員與草根團(tuán)隊(duì)，自此仿佛找到了主心骨一般，生活有了新的盼頭，人生有了新的目標(biāo)。誰(shuí)不喜歡“三十年河?xùn)|，三十年河西，莫欺少年窮”呢？憂的是，這種“逆襲”中，真的值得真正的草根團(tuán)隊(duì)借鑒的經(jīng)驗(yàn)，又有多少？

但終究，有理想有目標(biāo)，是好事。新一批頭部作品的出現(xiàn)打破了寒冬的嚴(yán)冰，又在國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲的荒原上立了幾尊新的塑像，讓后來(lái)者可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，在心里有所期待。哪怕是望梅止渴，也是一種內(nèi)在的動(dòng)力。

于是時(shí)間來(lái)到2019年，也就是今年。對(duì)于獨(dú)立游戲而言，嚴(yán)冬的深雪似乎開(kāi)始化開(kāi)。冬天并未過(guò)去，但日子似乎也并非太過(guò)難熬。

發(fā)行依舊難找，但18年12月的版號(hào)重新開(kāi)放讓一部分發(fā)行資本重新回到戰(zhàn)場(chǎng)，而B(niǎo)站為首的平臺(tái)勢(shì)力強(qiáng)勢(shì)介入，以及騰訊為首的寡頭勢(shì)力推波助瀾，也讓整個(gè)獨(dú)立游戲資本市場(chǎng)重新活絡(luò)起來(lái)。

投資依舊難找，但更多的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者選擇回歸初心——沒(méi)有投資的情況下，我依舊看到很多獨(dú)立游戲人堅(jiān)守創(chuàng)作。他們中有的是不屑尋求投資的老派游戲人，有的是尋求投資未果但依舊通過(guò)削減成本的方式追求夢(mèng)想的游戲追逐者，獨(dú)立精神的種子在他們的心里也許正逐漸發(fā)芽。

但也僅僅是“似乎不太難熬”。沒(méi)有營(yíng)銷的作品出頭依舊困難，并且越來(lái)越困難——2017年間，獨(dú)立游戲銷量中位數(shù)為3000，2018年間，獨(dú)立游戲銷量中位數(shù)僅剩不到1000。2019，這一數(shù)據(jù)已然不到500。換句話說(shuō)，倘若你的游戲上架STEAM，游戲銷量超過(guò)500份，你已經(jīng)可以說(shuō)，你的作品超過(guò)了一半的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者。

每一天都會(huì)有超過(guò)30款新獨(dú)立游戲登陸STEAM，這一數(shù)量在休息日甚至可能達(dá)到上百；新上架的作品只能通過(guò)與同行競(jìng)爭(zhēng)steam新品榜單獲得流量推薦，但新品榜單欄位只有十枚；登陸STEAM的大型游戲3A游戲越來(lái)越多，倘若你不小心撞上某一款龐然大物的宣發(fā)，那么你只會(huì)成為被大象踩死的螞蟻……

STEAM以外，版號(hào)依舊是懸在獨(dú)立開(kāi)發(fā)者們頭頂?shù)囊槐_(dá)摩克利斯之劍，即使版號(hào)重新開(kāi)放注冊(cè)，但冗長(zhǎng)的寫(xiě)完超10萬(wàn)字頁(yè)的申請(qǐng)材料，以及長(zhǎng)達(dá)一年半載的審核期，無(wú)不讓廣大獨(dú)立開(kāi)發(fā)人員望而卻步。蒸汽中國(guó)更是一朵始終徘徊在眾人頭頂?shù)年幵啤?/span>

——這朵云會(huì)下雨嗎？如果會(huì)，什么時(shí)候下？下多久？會(huì)把整座城市淹掉嗎？

倘若蒸汽中國(guó)上線后，STEAM不再開(kāi)放國(guó)區(qū)，那即使是專注深耕不畏艱苦的獨(dú)立游戲人們，也會(huì)迎來(lái)最大的挑戰(zhàn)與絕望：畢竟，倘若真的有那么一天，獨(dú)立開(kāi)發(fā)者又該何去何從呢？

這些問(wèn)題并沒(méi)有答案。

但這些問(wèn)題永遠(yuǎn)無(wú)法阻止真正熱愛(ài)獨(dú)立游戲的開(kāi)發(fā)者們繼續(xù)創(chuàng)作。

我們一些開(kāi)發(fā)者偶爾會(huì)聊天。聊天記錄很長(zhǎng)，但總結(jié)下來(lái)，興許是這樣的四句話：

“還活著嗎？”

“還活著吧。”

“那加油?！?/span>

“同共勉。”

?

“獨(dú)立游戲”有很多定義，在不同的時(shí)代，不同的背景下，這四個(gè)字的定義都不同。即使在同一時(shí)代里，先驅(qū)者們探索類型邊緣，深耕者們挖掘內(nèi)容層次，致敬者們復(fù)刻經(jīng)典作品，功利人們尋求暴富契機(jī)……

?

有人將獨(dú)立游戲看做商品，有人將獨(dú)立游戲看做藝術(shù)；有人將游戲制作當(dāng)成創(chuàng)作，有的人將游戲開(kāi)發(fā)當(dāng)做科研；也有人僅僅將獨(dú)立游戲制作當(dāng)做娛樂(lè)消遣與單純的模仿。

?

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳?！?/span>

“葉徒相似，其實(shí)味不同?！?/span>

?

但最終，它們都是。

?

因此與其定義成分復(fù)雜的獨(dú)立游戲本身，不如定義創(chuàng)作獨(dú)立游戲所應(yīng)當(dāng)推崇的某種態(tài)度。

?

什么是獨(dú)立精神？

?

不管遇到什么樣的困難，都不會(huì)放棄創(chuàng)作，即使前進(jìn)的路上只有自己一人，也會(huì)勇敢向前。對(duì)作品負(fù)責(zé)，對(duì)自己負(fù)責(zé)，不斷地追逐自我，不斷地超越自我，這就是獨(dú)立精神。

“總有一款游戲讓你銘記，我希望來(lái)自我們；總有一款作品寫(xiě)入歷史，我希望屬于我們?！?/span>

?

愿我們都能做出讓自己滿意的作品。

?