我,一個(gè)83歲的老頭,余生只想做一件事

如何擁有并不平庸的退休生活?
70歲的時(shí)候,蘇州大爺盧承德?lián)碛辛俗约旱牡谝慌_(tái)相機(jī),從此開(kāi)始了在蘇州老巷的“街拍”生涯。
不知不覺(jué),照片就攢了十幾萬(wàn)張。今年,83歲的他獲得了阮義忠攝影人文獎(jiǎng)。
在這個(gè)到處喊著趕不及的世界,我們往往羨慕年輕,害怕衰老。就像城市里嶄新的樓宇,似乎只有更快更高才能許諾美好未來(lái)。
不過(guò)從老盧的影像中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),最能抵抗時(shí)代焦慮的,也許是那些像溪流一樣的生命力量,安靜平實(shí),緩慢悠長(zhǎng)。

老盧有了個(gè)新愛(ài)好
我叫老盧,是一個(gè)愛(ài)拍照的”80后”,今年83歲。
退休前我基本沒(méi)有摸過(guò)相機(jī),主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不允許。退休若干年后,子女擔(dān)心我得老年癡呆癥,就給我買了相機(jī),要我多出去走走。
從此,我走上了攝影之路。70歲到現(xiàn)在,我拍了400多戶蘇州老宅人家和無(wú)數(shù)的蘇州小巷。





我沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)攝影,當(dāng)時(shí)一位會(huì)拍照的朋友問(wèn)我:“你要拍拿獎(jiǎng)的照片,還是拍自己想要的照片?”
我很肯定地告訴他,拍自己想拍的,然后他給了我100多張他沒(méi)發(fā)表過(guò)的原始照片。我按照?qǐng)鼍昂蛥?shù),一張一張地去模仿拍攝,就這樣打下了拍照的基礎(chǔ)。
我喜歡拍身邊熟悉的人、事、物,經(jīng)常拍些和我自己一樣的小人物。因?yàn)樾∪宋锱男∪宋餂](méi)有拘束,就好像是拍自已一樣。開(kāi)始我拍得比較雜亂,影友笑稱我是"拾垃圾"的,我也不以為然。





以前我是一個(gè)人去拍照片的。自從兩年來(lái)摔了兩跤后,老伴就陪我一起去拍照片了。
剛開(kāi)始我還有點(diǎn)不好意思,不過(guò)老伴一心一意當(dāng)好我的助手,又能和居民閑聊、溝通。影友們都羨慕我說(shuō):這就是老倆口的老來(lái)伴。

老阿姨說(shuō),我這是高尚的娛樂(lè)
最吸引我的是住在老城區(qū)里的新、老蘇州人,他們保持了那種慢節(jié)奏的生活方式,有一種質(zhì)樸的生活氣息。
憑我這張老臉,以及我對(duì)人的尊重,大家都挺接受讓我拍攝的。
記得一次去老宅拍照,屋主人在打麻將,我說(shuō)明來(lái)意后,她非常支持我拍攝,說(shuō)你快拍吧!再不拍連老房子都不存在了,還說(shuō)我記錄老傳統(tǒng),是一種“高尚的娛樂(lè)”。
印象最深的是老宅里一位103歲的老知識(shí)分子。老人的青春全部奉獻(xiàn)給了國(guó)家三線工程建設(shè),夫妻聚少離多。退休回蘇州時(shí),夫人已去世了。
我拜望老人家時(shí),他總是在獨(dú)自喝酒,臥室里掛滿了妻子年輕時(shí)的照片。











我跟新鄰居也聊上了
近些年來(lái),老民居中迎來(lái)了從四面八方來(lái)蘇打工的新居民,他們背井離鄉(xiāng)來(lái)蘇州求生存、求發(fā)展,生活也相當(dāng)艱辛。
我看到當(dāng)下的新蘇州人,不禁回想起自己的父輩當(dāng)年到上海打拼求生存的情景。于是我總是抱著尊重、理解的態(tài)度,走進(jìn)他們的居室,和他們攀談。
一次在老城巷子里,一對(duì)抱著小孩的年輕夫婦看到手舉相機(jī)的我,滿臉警惕懷疑。聊天后,我得知他們剛剛遷居到蘇州,對(duì)未來(lái)不確定的生活還有些許不安,甚至恐慌。
隨著交談深入,他們非常樂(lè)意接受我為他們拍全家福。







我想記錄下老巷的故事
七十年代初期我從上海調(diào)回蘇州,分配在房管局工作,成天與老房子打交道。
當(dāng)時(shí)我們住在調(diào)豐巷的老宅里,鄰里之間你來(lái)我往,就像一家人。因?yàn)槲覀兌际请p職工,兒女都由鄰里照顧長(zhǎng)大,這種家一般的溫情,給我?guī)?lái)了最深刻的記憶。
我在蘇州老巷住了近40年,直到前些年拆遷才搬進(jìn)新公房?,F(xiàn)在,老宅早已成為商業(yè)街區(qū)了。



人世的變遷讓我在拍攝中留有遺憾。比如我替居民拍的留念照片送過(guò)去的時(shí)候,有的老人不在世了,有的新蘇州人搬家了,有的老房子也已拆掉了。
有一次,我拍攝了一名患腦癱的老太太,飲食起居全靠老伴照料。20年如一日,翻身擦背,治理褥瘡。后來(lái)再去拍攝時(shí),沒(méi)想到老太太已經(jīng)過(guò)世。老先生對(duì)我講了一句話,說(shuō)自己對(duì)得起妻子了。
好在,老巷依然保持著許多動(dòng)人的生活細(xì)節(jié)。老鄰居還是會(huì)在井邊聊天,鄰里們也會(huì)處處為他人著想。有位住二樓的老人,每次在窗口晾完衣服都要向下張望,確保滴水不會(huì)淋到行人。
不過(guò)幾年來(lái),我在拍攝過(guò)程中了解到,仍然居住在老房子里的老居民,內(nèi)心其實(shí)是非常矛盾的。他們既留戀傳統(tǒng)生活,又對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有抱怨,所以有時(shí)能捕捉到他們有點(diǎn)惘然 、有些煩惱、又很無(wú)奈的狀態(tài)。我想,某種程度上這才是老房子里居民生活的本質(zhì)吧。





對(duì)傳統(tǒng)的生活方式我有著太多留戀,面對(duì)變化我有著更多惋惜和無(wú)奈。城市如今經(jīng)歷著前所未有的發(fā)展,蘇州的老民居也經(jīng)歷著同樣的變遷。
這種變遷,不僅僅是古建筑的消失,而且使得留守的老人們過(guò)去那種優(yōu)雅、精致、淡定、崇文的傳統(tǒng)生活方式也隨之流失。
我是一個(gè)老頭,退休后也花不了多少錢,我想用我僅有的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄和時(shí)間,記錄下老巷的故事。
哪怕只是一小部分,我都知足了。
圖文?盧承德?|?編輯?賈如
你可能還喜歡



更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào):pic163
文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有,
其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看,違者將追究法律責(zé)任;
投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com,其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)(或郵件)聯(lián)系我們。
