2015年2月，《只有神知道的世界》的作者若木民喜開(kāi)始在MangeOne上連載一部“談?wù)軐W(xué)”的漫畫(huà)《螺絲釘人》。這絕非易事。它使我想起了愛(ài)森斯坦的宏圖大志——電影版《資本論》，他試圖用影像重現(xiàn)這部改變世界的理論巨著，但終生未盡。若木民喜與愛(ài)森斯坦遭遇的困境是相似的，他們必須在故事中摻入大量說(shuō)明道理的內(nèi)容。

德國(guó)導(dǎo)演克魯格2008年完成了長(zhǎng)達(dá)540分鐘紀(jì)錄片《來(lái)自古典意識(shí)形態(tài)的消息：馬克思—愛(ài)森斯坦—資本論》繼承了愛(ài)森斯坦的遺志，但這已不是敘事藝術(shù)。

通常，說(shuō)理內(nèi)容被看作敘事藝術(shù)的異質(zhì)。說(shuō)理內(nèi)容需要邏輯嚴(yán)密、書(shū)面化的語(yǔ)言支撐其闡釋?zhuān)欢员憩F(xiàn)人物行動(dòng)為中心的敘事內(nèi)容則排斥此類(lèi)語(yǔ)言?！肮适率欠抢硇缘摹?，如果想讓史詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、漫畫(huà)、影視劇中的任何情節(jié)順暢地流淌，就必須嚴(yán)格控制作品中說(shuō)理的比重。

這種異質(zhì)性甚至可以延展到一切藝術(shù)形式中。羅伯特·麥基的《故事》有以下論述：“藝術(shù)家和觀眾之間的交流是直接通過(guò)感覺(jué)和知覺(jué)、直覺(jué)和情感來(lái)表達(dá)思想。它不需要仲裁者和評(píng)論者來(lái)將這一交流理性化，用解釋和抽象來(lái)取代那種不可名狀的感覺(jué)和知覺(jué)。學(xué)者的敏銳固然可以強(qiáng)化趣味和判斷，但我們決不可以將批評(píng)誤認(rèn)為藝術(shù)。理智的分析無(wú)論多么清醒，都不可能滋養(yǎng)人們的靈魂?！?/p>

?

一．?dāng)⑹滤囆g(shù)中的說(shuō)理內(nèi)容

然而，講故事這件事本身卻不只是“感覺(jué)與知覺(jué)”層面的工作，將一個(gè)個(gè)情節(jié)構(gòu)建為一段完整自洽的敘事無(wú)疑需要理性與邏輯。人們總喜歡夸大偉大藝術(shù)家一氣呵成、酒神上身的浪漫色彩，但現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)作更需要反復(fù)精雕細(xì)琢。創(chuàng)作故事其實(shí)就很像是組裝一幅嚴(yán)絲合縫的拼圖。

并且，我們也很難找到一部真正在內(nèi)容上隔絕說(shuō)理的敘事作品。少量意識(shí)流小說(shuō)、電影也許可以做到，但它們本身已遠(yuǎn)離敘事。所有有明確主題、情節(jié)的故事，都沒(méi)有完全擺脫說(shuō)理成分。

按目的劃分這些說(shuō)理內(nèi)容，大致有三類(lèi)：

（1）情節(jié)需要

1. 前史與故事背景

在前文提到，說(shuō)理需要?jiǎng)佑玫拇蠖温?、?shū)面化的文字論述是敘事內(nèi)容非常排斥的，會(huì)打斷以人物行動(dòng)為中心的敘事內(nèi)容。然而，對(duì)一部戲劇或電影來(lái)說(shuō)，把所有人物行動(dòng)的情節(jié)都放在舞臺(tái)或熒幕上展示是一件幾乎不可能的事情。但是一些有關(guān)角色前史、故事背景的事件對(duì)整個(gè)故事的構(gòu)建又非常重要，于是只能通過(guò)旁白或者角色本人的講述傳遞給觀眾。在這種情況下，敘事內(nèi)容本身也變得像說(shuō)理內(nèi)容那樣依賴(lài)文字，并且會(huì)打斷角色的正常行動(dòng)。

古希臘戲劇經(jīng)典《俄狄浦斯王》中的舞臺(tái)時(shí)空便只限于俄狄浦斯發(fā)現(xiàn)自己的罪行并自我流放的當(dāng)天，而他早年擊敗斯芬克斯、意外弒父的情節(jié)則是通過(guò)人物間的對(duì)白展現(xiàn)的。16-17世紀(jì)，古典主義戲劇理論更是形成了“三一律”的規(guī)定，要求一部戲劇在舞臺(tái)上的展出必須集中在一天中、一地內(nèi)的一條情節(jié)線。用人物對(duì)白巧妙地補(bǔ)齊角色前史與故事背景逐漸成為戲劇藝術(shù)的傳統(tǒng)技巧。

也有更簡(jiǎn)單的辦法，加入一個(gè)故事之外的旁白或說(shuō)書(shū)人。比如《白雪公主》開(kāi)場(chǎng)的卷軸、《冰雪女王》里從書(shū)中爬出的精靈、《木乃伊》三部曲每每在開(kāi)頭用宏大口吻講述古老傳說(shuō)的旁白。此法在這些帶有童話、傳說(shuō)、神秘元素的故事中時(shí)常出現(xiàn)。因?yàn)檎f(shuō)書(shū)人這一身份本就帶有古老的光暈，符合故事本身的色彩。

當(dāng)然，這些內(nèi)容其實(shí)仍是敘事內(nèi)容的一部分，但是它們依賴(lài)冗長(zhǎng)的語(yǔ)言描述、影響敘事節(jié)奏的特點(diǎn)類(lèi)似于說(shuō)理內(nèi)容，因而在此討論。

?

2. 技術(shù)原理

在富于奇幻、科幻色彩的故事中，少不了對(duì)科學(xué)、技術(shù)或神秘原理的講解。這些原理并不是故事本身的重心，只是主人公冒險(xiǎn)旅途上遇到的奇觀或解決問(wèn)題的手段，因而不一定要符合現(xiàn)實(shí)，只要在故事的世界觀中自洽即可。

因此，除了像《火星救援》這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刭N近現(xiàn)實(shí)情況的影片，更多時(shí)候，這些支撐起情節(jié)的原理只會(huì)被敷衍了事，甚至形成了一種固定橋段：主人公在與敵人的斗爭(zhēng)中陷入困境，無(wú)路可進(jìn)。突然，一位身材瘦小、高度近視、一般是少數(shù)族裔的書(shū)呆子靈光一現(xiàn)，向主人公拋出一堆貌似很高深但實(shí)際上只是亂編出來(lái)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。他的話一定會(huì)被主人公打斷：“嘿，說(shuō)人話。”之后書(shū)呆子講出的人話才是推動(dòng)情節(jié)的東西。

由于這個(gè)橋段過(guò)于泛濫，時(shí)常被批評(píng)調(diào)侃，2015年的眾籌喜劇《Kung Fury》中就有一段很有趣的戲仿。但直到今天，這個(gè)愚蠢的橋段依然沒(méi)有成為歷史。究其原因是故事作者和觀眾其實(shí)都不想動(dòng)腦子去了解什么復(fù)雜的原理，只要知道知道主人公做了something COOOOL就夠了。

（2）傳遞知識(shí)性內(nèi)容

不過(guò)，與上述情況恰恰相反，對(duì)一部分教育、科普性質(zhì)的敘事作品來(lái)說(shuō)，傳達(dá)知識(shí)內(nèi)容才是作品的目的，故事情節(jié)只是說(shuō)理內(nèi)容的容器和潤(rùn)滑劑。聶欣如教授在《教育動(dòng)畫(huà)導(dǎo)論》一文中就表示，知識(shí)教育動(dòng)畫(huà)不只是“調(diào)動(dòng)觀眾情感參與的敘事藝術(shù)”，還需要觀眾“認(rèn)識(shí)的認(rèn)知體系”。

在這類(lèi)作品中，會(huì)出現(xiàn)大量因講解知識(shí)性內(nèi)容造成的情節(jié)空白。比如在我國(guó)紅極一時(shí)的《藍(lán)貓?zhí)詺馊?wèn)》，每集長(zhǎng)約10分鐘，有大概1-2分鐘是腔調(diào)十分古板的科普段落。而學(xué)前動(dòng)畫(huà)《查理和羅拉》中，也有不少介紹知識(shí)的內(nèi)容，但由于面向觀眾年齡更低，介紹的都是常識(shí)性知識(shí)，但過(guò)程充滿游戲性，所以情節(jié)與知識(shí)內(nèi)容的割裂并沒(méi)有那么明顯。

《螺絲釘人》中的說(shuō)理內(nèi)容便是以傳遞知識(shí)性內(nèi)容為主。僅從每話的標(biāo)題便可看出，作者在每話都引出了一個(gè)哲學(xué)話題進(jìn)行闡釋?zhuān)貏e是第22話甚至將引用文獻(xiàn)直接綴入副標(biāo)題。

這些哲學(xué)觀點(diǎn)被安插在人物之間的辯論中進(jìn)行闡釋?zhuān)?lèi)似《理想國(guó)》和《論語(yǔ)》這樣的對(duì)話體論著。這種人物間說(shuō)理性質(zhì)的辯論在全部443頁(yè)漫畫(huà)中的54.6%，且在全部25話中，有11話提到了提出所引用觀點(diǎn)的哲學(xué)家的名字，還有6次畫(huà)上了他們的肖像。

（3）主題

我們都不喜歡說(shuō)教意味很濃的故事，不過(guò)拒絕說(shuō)教并不意味著不在故事中說(shuō)明任何道理。故事仍然會(huì)承載思想意義和價(jià)值判斷，也就是主題。

主題的高下對(duì)敘事藝術(shù)本身的質(zhì)量來(lái)說(shuō)是決定性的因素。比如95年劇場(chǎng)版的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》充斥著押井守式的艱澀對(duì)白，但影片中對(duì)記憶、身體、主體的真實(shí)性的探討依然讓本片成為了一部非常優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)。而17年翻拍的真人電影，雖然保留了所有重要的場(chǎng)面，并且在敘事上更流暢，但總體依然令人失望。主要就是因?yàn)橛捌艞壛松羁讨黝}的探討，而將主題建立在早已套路化的“愛(ài)、自由與自我認(rèn)同”上。

表達(dá)主題無(wú)疑需要說(shuō)理內(nèi)容。但我們通常認(rèn)為優(yōu)秀的故事本身就是對(duì)思想的論證，是人物的選擇和動(dòng)作而非闡釋性語(yǔ)言論證了主題。于是作者會(huì)用一些乍看是日常牢騷但實(shí)際上是闡釋主題的對(duì)白，小心翼翼地安插在情節(jié)的關(guān)節(jié)部位。在劇作比較模式化的商業(yè)電影中，對(duì)主題的解釋一般在開(kāi)場(chǎng)的2-5分鐘就會(huì)出現(xiàn)。比如《小蟻雄兵》的開(kāi)場(chǎng)，主人公就和另一只工蟻討論了是彰顯自己個(gè)性還是支持團(tuán)隊(duì)的問(wèn)題；《料理鼠王》也是在開(kāi)場(chǎng)就通過(guò)劇中的電視節(jié)目引出了“普通人能不能當(dāng)大廚”的問(wèn)題，但我們知道這其實(shí)是“小角色能否實(shí)現(xiàn)大夢(mèng)想”的隱喻；《賽車(chē)總動(dòng)員》由于開(kāi)篇有一場(chǎng)動(dòng)作戲，這一情節(jié)出現(xiàn)較晚，在第10分鐘，前冠軍教育麥昆要學(xué)會(huì)依賴(lài)團(tuán)隊(duì)而非單打獨(dú)斗。

二．《螺絲釘人》對(duì)說(shuō)理內(nèi)容的捏合

可見(jiàn)，敘事藝術(shù)并不能完全擺脫說(shuō)理內(nèi)容的參與，尤其是《螺絲釘人》這類(lèi)含有大量知識(shí)性內(nèi)容的故事，枯燥、依賴(lài)語(yǔ)言闡釋的說(shuō)理很容易打斷流暢敘事。但若木民喜在這方面做得非常好，各式各樣的手段讓《螺絲釘人》成為一部講述如何在故事中融入說(shuō)理內(nèi)容的工具書(shū)。這部25話的小品完結(jié)后，據(jù)說(shuō)作者在衛(wèi)生間也放了一本，時(shí)常自己讀起來(lái)也會(huì)很開(kāi)心。

（1）泳池里的教皇

“泳池里的教皇”是布萊克·斯奈德在《救貓咪》中提出的編劇技巧。指用類(lèi)似“教皇在游泳“這樣有趣的動(dòng)作來(lái)配合一段絮絮叨叨的對(duì)白，意在隱藏“呈示部”的枯燥。呈示部是指“為了讓觀眾理解后面發(fā)生的事而必須告訴觀眾的故事背景和情節(jié)”，也就是前文提到的前史和故事背景。

在漫畫(huà)、電影等一切需要視覺(jué)參與的故事中，這個(gè)技巧都很常見(jiàn)。比如2013年的《kill la kill》，每當(dāng)班主任向流子傳達(dá)情節(jié)信息時(shí)，他的衣服就會(huì)詭異地滑落。這個(gè)細(xì)節(jié)與對(duì)話內(nèi)容無(wú)關(guān)，但確使枯燥的敘述變得有趣起來(lái)。

《螺絲釘人》中也屢屢使用這一技巧。印象比較深刻的是第九話的9、10頁(yè)，萬(wàn)子、高橋的對(duì)白搭配上了展示她們?nèi)绾纬酝觑埐⒃诒P(pán)中畫(huà)小人的畫(huà)面。

并且漫畫(huà)中還出現(xiàn)了一些跨越體裁的“泳池”。第17話的8-10頁(yè)，人物對(duì)白出現(xiàn)在了短信界面上。第18話的13頁(yè)，編輯部的談話用小說(shuō)式的文字展現(xiàn)出來(lái)。

（2）說(shuō)理內(nèi)容的代言人

旁白作為一個(gè)曾經(jīng)很普遍的元素，正在逐漸從敘事藝術(shù)中消失。旁白的敘述是客觀但沒(méi)有溫度的，性格鮮明的角色話語(yǔ)才會(huì)讓闡釋也變得活潑起來(lái)。如今，就算是一些完全科普性質(zhì)的短片，比如電影上映前的消防廣告，也會(huì)盡量讓角色來(lái)講述知識(shí)內(nèi)容?！堵萁z釘人》中講述說(shuō)理內(nèi)容的的角色更是千奇百怪。

最普通且出現(xiàn)最頻繁的應(yīng)屬主人公根地的兩個(gè)同學(xué)：路內(nèi)和萬(wàn)子。路內(nèi)是整部漫畫(huà)中最缺乏性格的角色，甚至不像一個(gè)真實(shí)的人，他首次出場(chǎng)時(shí)像是根地意識(shí)中的分身，在根底上課時(shí)與他展開(kāi)一場(chǎng)交談，又突然消失了。之后他也很少與其他角色產(chǎn)生生活上的交集，基本只在需要解釋什么觀點(diǎn)時(shí)才出現(xiàn)。

第5話出現(xiàn)了修女和光頭兩個(gè)比較奇怪的人物，他們爭(zhēng)搶一條內(nèi)褲的事件引出了對(duì)主客觀真理問(wèn)題的爭(zhēng)論。

而第4話和第7話，掛鐘和海星兩位非人角色登場(chǎng)，掛鐘講述了柏拉圖的洞穴理論，海星的形象還進(jìn)一步擬人化并成為了根底的朋友。

最有趣的應(yīng)該還是作者本人的出沒(méi)。第6話，若木民喜以握筆的手的形象出現(xiàn)在漫畫(huà)中，向根地談起自己的創(chuàng)作心得。并且漫畫(huà)中還提到了他高中時(shí)期組建樂(lè)隊(duì)和畢業(yè)后家里蹲的經(jīng)歷，可見(jiàn)《螺絲釘人》也是一部非常私人的作品。

第18話，作者甚至把編輯部的討論也搬上了舞臺(tái)，并且參與到了根地等人的生活中。故事中時(shí)空的維度也被拓寬了。

（3）概念的圖像化

《螺絲釘人》談到了很多較為艱澀的概念。解釋這些概念需要明晰的語(yǔ)言，但漫畫(huà)畢竟還是視覺(jué)的藝術(shù)。漫畫(huà)中有不少有趣的圖解、隱喻抽象概念的具象圖畫(huà)，使說(shuō)理更加活潑有趣。

比如下圖這種最簡(jiǎn)單直接的圖解在作品中的亮相非常頻繁。

但更有趣的其實(shí)是一些有趣的象征意味的圖像符號(hào)。最重要的當(dāng)屬根地頭上的螺母，它象征著思考這件事本身。第1話結(jié)尾，它突然出現(xiàn)在根地腦袋上，象征著他和整部漫畫(huà)進(jìn)入了嚴(yán)肅地思考日常生活的狀態(tài)。而在第7話，當(dāng)根地試圖不再思考時(shí)，螺絲又突然脫落了。第14話，螺絲甚至成為了一種可以贈(zèng)與的禮物。

類(lèi)似的符號(hào)還有不少。比如15、16話中那個(gè)燃燒著虛無(wú)之火的奴隸道德之神。比如第3話萬(wàn)子先以隱身狀態(tài)出場(chǎng)，直到根地得出結(jié)論后才顯形。還有第17話用許多臺(tái)球象征太多的“真相”，第2話用去掉漫畫(huà)邊框背景的白紙一片象征純粹的思維空間，這些也是很有趣的象征物。

實(shí)際上，在若木民喜的其它作品中，也有將不可見(jiàn)事物用某種具體形象外化的做法。《只有神知道的世界》中，游魂代表了角色的心理問(wèn)題，驅(qū)逐幽魂的行動(dòng)其實(shí)就是在解決心理問(wèn)題，這一層隱喻為故事增色不少。而在《KOI偶像之王》中，作者設(shè)置了一種工具，可以將歌聲轉(zhuǎn)化為肉眼可見(jiàn)的實(shí)體。但呈現(xiàn)效果顯然不如前者，畢竟不同于抽象的心理活動(dòng)，歌聲是人類(lèi)觀感可以直接接收的，再好的修辭也彌補(bǔ)不了它不在場(chǎng)的實(shí)事。

（3）知識(shí)內(nèi)容參與敘事

前文在討論主題時(shí)講過(guò)，優(yōu)秀的故事善于通過(guò)一個(gè)具體的故事證明其主題。然而，你可以用故事來(lái)說(shuō)明“戰(zhàn)爭(zhēng)是壞的”“愛(ài)是重要的”這樣抽象的思想，卻無(wú)法表現(xiàn)“地球上有76.6億人口”這樣簡(jiǎn)單的實(shí)事。這種情況導(dǎo)致傳遞知識(shí)為目的故事總會(huì)有一個(gè)與知識(shí)無(wú)關(guān)的主題。比如去年的動(dòng)畫(huà)《工作細(xì)胞》，知識(shí)內(nèi)容介紹了人體血液循環(huán)，而故事主題卻是關(guān)于細(xì)胞們的職場(chǎng)拼搏精神。這點(diǎn)割裂難免會(huì)讓知識(shí)內(nèi)容和敘事顧此失彼。在講述紅血球的故事時(shí)，所有事物都被擬人化了，知識(shí)不能被最準(zhǔn)確地傳遞；而如果像“血液循環(huán)”一話中利用公告屏詳細(xì)地解讀心臟如何運(yùn)行，紅血球的故事又會(huì)被打斷。

傳遞知識(shí)為目的的故事很難擺脫這種割裂。但《螺絲釘人》介紹的哲學(xué)知識(shí)本就不是具體的陳述性的實(shí)事，而是一些看待事物的觀點(diǎn)，恰與故事主題本身重合。比如第20話引出馬克思·韋伯“失去神的孤獨(dú)的人為了證明自己存在的意義而工作”的觀點(diǎn)，為的是探討“人為何而工作？”的主題。而根地想辭掉主角的故事情節(jié)也是為這一主題服務(wù)的。也就是說(shuō)，在《螺絲釘人》中，知識(shí)內(nèi)容參與了敘事。

不過(guò)這種參與在前6話中體現(xiàn)的并不明顯。主要是因?yàn)檫@部分幾乎毫無(wú)情節(jié)性。前4話雖然有考試中、午休時(shí)這樣的情境，但角色們討論的“我是誰(shuí)”“什么是答案“有沒(méi)有真理界”這樣的話題與他們當(dāng)下的動(dòng)作毫無(wú)關(guān)系。第5話雖然出現(xiàn)了修女與光頭爭(zhēng)搶內(nèi)褲這一事件，但依然只是話題的引子，根地很快與“作者”交談了起來(lái)，內(nèi)褲之爭(zhēng)被忘掉了。這6話的大量?jī)?nèi)容僅僅講了校園中2、3個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事。但在這幾個(gè)小時(shí)中，根底做的事除了討論問(wèn)題就只是如一般人一樣考試、午休、閑逛。

但從第7話開(kāi)始，角色們討論的話題開(kāi)始與他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中做的事情緊密關(guān)聯(lián)。比如8話“人為何需要思考”的話題關(guān)系著根地要不要撿回螺絲釘?shù)男袆?dòng)，第14話對(duì)“環(huán)形監(jiān)獄”權(quán)力模式的反思關(guān)系著小萬(wàn)子在校園中的處境。故事情節(jié)本身也越來(lái)越豐富。從9-10話的戀愛(ài)問(wèn)題到11-14話的校園公共生活問(wèn)題，再到18話以后，漫畫(huà)中角色也開(kāi)始考慮漫畫(huà)故事本身的問(wèn)題。最精彩的還是21-23話，根底的校園伙伴和創(chuàng)作他們的編輯部成員一同為根底喜歡上丑女這件事發(fā)愁。根底的戀愛(ài)不但是他的私人事件，還關(guān)系到人類(lèi)審美的歷史轉(zhuǎn)向。

在這部作品中，知識(shí)內(nèi)容不再與故事是兩條平行線，故事情節(jié)讓知識(shí)內(nèi)容進(jìn)入生活的舞臺(tái)，而知識(shí)內(nèi)容又為故事提供了批評(píng)的深度。

結(jié)語(yǔ)

其實(shí)，無(wú)論是從故事篇幅還是繪畫(huà)的精細(xì)程度來(lái)看，作者明顯沒(méi)有在這部作品中浸注最大的心力。漫畫(huà)中的故事也并沒(méi)有什么特別之處，都是校園漫畫(huà)中最常見(jiàn)的小橋段。但《螺絲釘人》通過(guò)對(duì)日常情境的哲思讓作品變得有趣起來(lái)，且富于深度。說(shuō)理與敘事的雜糅讓這部小品擁有了敘事藝術(shù)以外的魅力。

并且，《螺絲釘人》在其他方面也呈現(xiàn)出類(lèi)型交融的特點(diǎn)。在預(yù)期受眾時(shí)，它既包含了露內(nèi)褲、賣(mài)可愛(ài)等各種爛俗的商業(yè)橋段，又指出了對(duì)這些橋段本身的批判；在體裁上，它既是一本介紹哲學(xué)觀點(diǎn)的小冊(cè)子，又是一部校園生活故事，還是對(duì)這個(gè)故事本身的批評(píng)著作，也是若木民喜本人絮絮叨叨的日記。在今天，一切堅(jiān)固的邊界都溶解了：我們看到?jīng)]有文本的戲劇、化為視覺(jué)的詩(shī)、游戲化的電影、動(dòng)起來(lái)的漫畫(huà)。我們已不能像以往那樣明晰地分辨出我們自己構(gòu)架出的各體裁，但這中混沌中其實(shí)也包含著解放，孕育著各種新媒介、新體裁、新藝術(shù)的萌芽。而《螺絲釘人》這種異質(zhì)的雜糅，正蘊(yùn)含著屬于未來(lái)的可能性。

潤(rùn)色：子厚

校對(duì)：倫勃朗

編者按：

征文活動(dòng)仍在舉辦中！