每次看到給老太拍的照片都會(huì)落淚。

　　老太是2017年暑假走的。我回老家的那天，剛踏進(jìn)門(mén)就哭了。平時(shí)回家的次數(shù)也不多，和老太在一起的時(shí)間就更不多了。老太不會(huì)說(shuō)話(huà)，小時(shí)候就聽(tīng)奶奶說(shuō)，老太也聽(tīng)不見(jiàn)。但是每次回去我們大家一起聊天的時(shí)候，她會(huì)時(shí)不時(shí)的看著我們笑，有時(shí)還興奮地發(fā)出“噠噠”的聲音，讓我感覺(jué)她其實(shí)是能聽(tīng)見(jiàn)的。媽媽告訴我，去年回家過(guò)年的時(shí)候，外面放煙花，老太在屋內(nèi)，好像突然能聽(tīng)見(jiàn)了，向我媽比劃著說(shuō)外面放煙花了。

　　我是信老太能聽(tīng)見(jiàn)的，每次回去我都會(huì)到她的面前拍一拍她，跟她比劃著說(shuō)我回來(lái)了老太。這時(shí)她就會(huì)“噠噠”的笑著，拉著我的手跟我比劃，盡管我并不懂她是什么意思。

　　老太是愛(ài)干凈且有脾氣的，每次回老家小孩子一多，屋里的地上就亂七八糟不像樣子，她就會(huì)拿著掃帚邊掃邊敲地敲床，有調(diào)皮的小孩子不理她或者和她“對(duì)著干”時(shí)，老太嘴里就發(fā)出“噠噠”的聲音，好像在指責(zé)小孩子，眉頭皺起來(lái)，生氣的樣子顯露無(wú)疑。

　　老太還有點(diǎn)摳門(mén)，聽(tīng)奶奶說(shuō)，她很有錢(qián)，每次爺爺及爺爺?shù)男值軅兘o她錢(qián)用的時(shí)候，她都會(huì)把錢(qián)藏好，自己買(mǎi)點(diǎn)小零食吃，盡管她也沒(méi)有牙，嘴唇凹陷，只能用舌頭扁碎食物。平時(shí)除了這個(gè)其他地方都用不著花錢(qián)，當(dāng)然會(huì)有很多富余。我是知道的，老太有一個(gè)小荷包，里面裝的都是紅色的毛爺爺。可是在我看來(lái)，老太是很大方的，我回家的時(shí)候，她還是會(huì)悄悄拿出好吃的給我。

　　老太不是先天性就聾啞，是在她十歲的時(shí)候發(fā)了高燒，當(dāng)時(shí)沒(méi)有條件去醫(yī)院治病，之后就落下了病根，不能說(shuō)話(huà)也聽(tīng)不見(jiàn)了，自那以后就這樣過(guò)著日子。

　　我的記憶都是老太老了之后的，聽(tīng)奶奶說(shuō)，她年輕的時(shí)候也好看，只是沒(méi)有年輕時(shí)的照片留下了。

　　每次回到老家的時(shí)候，總是能看見(jiàn)她一個(gè)人搬個(gè)小板凳坐在大門(mén)口，靠著墻，眼睛微瞇著朝著面前空曠的水泥路和田地，不知道在看什么，只知道麥苗長(zhǎng)了一茬又一茬，夏天時(shí)有夏天的風(fēng)，油亮亮的葉子透著陽(yáng)光;冬天時(shí)也有冬天的風(fēng)，好像轉(zhuǎn)眼間就從夏天移到了冬天。有時(shí)候家里的那只狗會(huì)趴在旁邊，看著她，陪著她，不知道獨(dú)自捱過(guò)了多少個(gè)安靜的夏天和冬天，她仍然是朝著門(mén)前那一片地和空曠的馬路發(fā)呆，不知道是不是在數(shù)著光陰或者一片空白。對(duì)于老人們來(lái)說(shuō)，日子可能只剩下夏天和冬天，用自己的生命同每一個(gè)炎熱、寒冷作斗爭(zhēng)，多希望生命可以多記錄一個(gè)春夏秋冬。

　　人的一生有多少故事呢，但是最終的生活卻是如此這般地平淡，真的淡成了水一樣的日子。老太前半生也有過(guò)少女的天真與活力，然后年芳十八九嫁給當(dāng)時(shí)二十左右的老太爺，結(jié)婚生子、帶孩子，孩子長(zhǎng)大成家獨(dú)立，在那個(gè)年代，總是要想方設(shè)法讓孩子不至于餓死而操勞忙碌，于是操心完所有的事之后就開(kāi)始了眺望的后半生。

　　每每想到老太日復(fù)一日春夏秋冬坐在門(mén)前曬著午后的太陽(yáng)，等著時(shí)間慢慢過(guò)去，等著一天慢慢消逝，就覺(jué)得苦澀卻又平靜。

　　回家的時(shí)候爺爺時(shí)不時(shí)跟我說(shuō)起以前五八年的日子，那時(shí)候沒(méi)有食物，只能啃樹(shù)皮啃草根，甚至連樹(shù)皮都啃光了，一家人餓的發(fā)慌，家里的大人出去要飯，一天也要不來(lái)半碗飯，煮的湯很稀很稀，和白開(kāi)水差不多，爺爺說(shuō)那個(gè)時(shí)候他可以一頓喝五六碗，在那個(gè)時(shí)候也很難想像他們是如何生存的，然后就哭的不能自己。

　　奶奶說(shuō):老太一生也算好，后半生總算沒(méi)受過(guò)什么罪。想到老太從春天降落，又在幾十年后，經(jīng)過(guò)每一個(gè)漫長(zhǎng)的隆冬，坐在門(mén)前，看著遠(yuǎn)處的田地和凜冽的白楊樹(shù)枝，在干澀蕭肅的冬天靜靜地等一天的暖陽(yáng)下山，然后搬著小板凳回到屋里。

　　于是在一個(gè)晴朗的夏天，靜靜地躺在小屋里，結(jié)束了漫長(zhǎng)的旅程，再也沒(méi)有人在家門(mén)口，在空曠的鄉(xiāng)村，坐著小板凳，慢慢的曬著下午的太陽(yáng)，看看小狗再瞇著眼望著遠(yuǎn)處。

　　如今，好像什么都沒(méi)有了，但那種場(chǎng)景又好像仍然存在腦海。不同的是，現(xiàn)在只有一條狗趴在門(mén)前呆呆的凝望著遠(yuǎn)處的樹(shù)干和空曠的田野。