這人一九五零年，光著腳來(lái)到北街，北街人問(wèn)他識(shí)不識(shí)字？姓甚名誰(shuí)？多大年齡？從哪里來(lái)？他笑著搖搖頭，一律不知道。北街管委會(huì)李主任，判斷他是個(gè)流浪漢，腦瓜還有點(diǎn)問(wèn)題，于是允許他在街尾，一處沒(méi)人住的破屋子住下了。

街人上戶(hù)口時(shí)，李主任見(jiàn)流浪漢整天沒(méi)話(huà)瞇眼睛樂(lè)，就做主給他起名郝有樂(lè)。籍貫從口音約摸為河北，年齡估計(jì)四五十歲，就登記四十五歲，未婚，出身成分定為市貧。郝有樂(lè)來(lái)時(shí)，挑兩個(gè)大筺，前個(gè)筺里是破行李，后個(gè)筺里裝著花生瓜子，一路做小生意為生。

北街人對(duì)他不太在意，印象除了天天自己蔫吧樂(lè)，別的也沒(méi)啥了。見(jiàn)天樂(lè)，見(jiàn)人樂(lè)，挨揍也樂(lè)。讓他做小買(mǎi)賣(mài)樂(lè)，不讓做了，撿破爛過(guò)活也樂(lè)呵呵。老郝你傻呀？吃不飽，挨欺負(fù)，樂(lè)個(gè)啥勁？他好像聽(tīng)不懂挖苦，不往心里去，還是樂(lè)呵呵。鄰居議論：簡(jiǎn)直沒(méi)救了，一副傻模樣，這人能喘氣就樂(lè)，沒(méi)有自尊心。
這年北街起風(fēng)云，突然有一天。北街管委會(huì)被包圍。李主任原來(lái)是特務(wù)，被幾個(gè)便衣帶走了。李主任提拔關(guān)照過(guò)的人，一律調(diào)查。郝有樂(lè)不例外，調(diào)查他的來(lái)歷，以前到底是干啥的，甭想裝憨隱瞞。派專(zhuān)人問(wèn)他，穿著制服，氣氛凝重。郝有樂(lè)沒(méi)上沒(méi)下，不懂四六，跟特務(wù)有瓜葛，還笑得出來(lái)。叫他老實(shí)交代自己的歷史，郝有樂(lè)不懂交代是啥意思，一問(wèn)三不知。說(shuō)政策，大聲呵斥，能震懾別人，郝有樂(lè)絲毫沒(méi)反應(yīng)，蹲在地上蔫樂(lè)。調(diào)查北街相當(dāng)“順利”，只有郝有樂(lè)軟硬不吃，工作沒(méi)法進(jìn)行下去。
半年后，李主任被放出來(lái)。不少人去看李主任，郝有樂(lè)照常撿破爛，對(duì)李主任進(jìn)去出來(lái)，沒(méi)興趣不關(guān)心。一個(gè)月后，李主任二次被帶走，從以為李主任沒(méi)事的人中，又挖出幾個(gè)“同伙”。郝有樂(lè)被排除了嫌疑，沒(méi)人再盯著他費(fèi)工夫。

春夏秋冬，雷電風(fēng)雨，粗茶淡飯。沒(méi)年沒(méi)節(jié)，沒(méi)女人孩子，也沒(méi)人知道你生日，活著有啥趣？鄰居老楊生氣地問(wèn)他，另一個(gè)鄰居勸說(shuō)老楊：至于嗎？人家過(guò)人家日子，你氣從哪來(lái)？老楊說(shuō)：就氣他不要志氣，不知好歹，活的不像人。郝有樂(lè)，點(diǎn)頭笑著說(shuō)：好，好，哪都好，俺高興著哩！老楊氣未消：你就是傻，活得迷迷糊糊，窩窩囊囊，若識(shí)字，上過(guò)學(xué)，你就能有感情和思想。郝有樂(lè)點(diǎn)頭，似乎眼里閃著淚花。他說(shuō)：俺不懂你說(shuō)啥，俺不懂！

二十年后，恢復(fù)職務(wù)的李主任退休，辦個(gè)養(yǎng)老院。拉郝有樂(lè)也去養(yǎng)老，郝有樂(lè)說(shuō)啥不去。后來(lái)北街動(dòng)遷，他住在街尾小破屋就是不搬，結(jié)果規(guī)劃新北街時(shí)，把小破屋漏下，成為新街被遺忘的角落。郝有樂(lè)做小買(mǎi)賣(mài)，還撿破爛，依然整天樂(lè)呵呵。冬天，大勇喝醉躺街上睡下，被路過(guò)的郝有樂(lè)叫醒扶回家。大勇醒了酒，覺(jué)得郝有樂(lè)不叫醒自己，非得凍死不可。大勇成了郝有樂(lè)唯一的朋友。
大勇沒(méi)事幫著郝叔買(mǎi)米買(mǎi)菜，他說(shuō)：叔，你老家在哪？找找親人去。郝有樂(lè)笑笑搖頭：沒(méi)有。那你生日是哪天？看看人家六十大壽七十大壽的，辦幾桌多氣派。郝有樂(lè)說(shuō)：俺不知道啊。大勇生氣地說(shuō)：叔，你真白活了。沒(méi)親戚，沒(méi)家眷，沒(méi)排場(chǎng)。孤單一個(gè)人，被人群拋棄了。郝有樂(lè)低頭聽(tīng)著，肩膀微微抖動(dòng)。大勇說(shuō)：叔，我感覺(jué)你不傻，聽(tīng)懂了我的話(huà)。郝有樂(lè)說(shuō)：俺傻啊，全都忘了俺好啊，俺偷活。大勇說(shuō)：活著就要轟轟烈烈，俺可不學(xué)你，還偷活！
那年出現(xiàn)摩托車(chē)，一幫年輕人總到后大道飆車(chē)。大勇眼饞，非得買(mǎi)車(chē)，把他爸**得沒(méi)辦法。郝有樂(lè)說(shuō)：你買(mǎi)一輛上下班騎，甭跟他們比量。大勇說(shuō)：那是，騎摩托，就能有姑娘跟我，省的打光棍。郝有樂(lè)點(diǎn)頭，拿出賣(mài)廢品一袋子零錢(qián)說(shuō)：偷活，別去出頭，騎那么快不好。

大勇湊足錢(qián)，買(mǎi)一輛二手摩托車(chē)。騎幾天覺(jué)得行了，就去后大道飆車(chē)當(dāng)車(chē)王。一個(gè)雨天，飛出公路，再也沒(méi)回來(lái)。大勇他媽精神失常，他爸一病不起。郝有樂(lè)從那天起，不再樂(lè)呵呵。

又過(guò)了三十年，李主任早已經(jīng)去世，鄰居老楊也去世了，街上老人兒沒(méi)剩幾個(gè)。有人說(shuō)郝有樂(lè)九十九歲，有人說(shuō)他足有一百歲。自愿者要幫助他，他不用。自愿者說(shuō)這是孝道，為百歲高齡老人提供生活服務(wù)。郝有樂(lè)駝著腰說(shuō)：俺都不知道自個(gè)多大年紀(jì)，你咋知道？老天爺忘了俺，你們也忘了俺，誰(shuí)都不要記住俺，俺省心！
兩年后，郝有樂(lè)穿上裝老衣服，坐在街尾小屋無(wú)疾而終。賣(mài)豆腐老劉每天送一次豆腐，發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)故去的郝有樂(lè)。他身邊放著一個(gè)老式小木匣，里面有一張輔仁大學(xué)畢業(yè)文憑。一張民國(guó)曲縣縣長(zhǎng)委任文書(shū)。一張與焦玉女士結(jié)婚證書(shū)。
郝有樂(lè)留給北街人一封信，蠅頭小楷，字跡秀美：北街是我的第二故鄉(xiāng)，李主任是好人，大勇是好人，北街人好??！讓我這么個(gè)人，能在這條街偷活。我不是茍且偷生，活著只為了能寫(xiě)特殊人生，寫(xiě)這個(gè)奇的世界，贏得了時(shí)間。書(shū)稿終于完成，懇求北街高鄰，把其寄交出版社為盼。我走了，去那個(gè)世界尋找永不忘懷的愛(ài)妻焦玉。我本名，戴倫清，五十五年前輾轉(zhuǎn)來(lái)到北街，偷活半個(gè)多世紀(jì)。今年仲秋，老夫整滿(mǎn)，一百零二歲！