想想看，三百年前的人類，如果看到今天的人類可以飛行、可以遠(yuǎn)距離溝通、可以使用網(wǎng)路、可以馬上找到世界各地的資訊，他們一定會(huì)說，這是魔法。

如果我能夠發(fā)明更先進(jìn)的科技，不就像是在變魔法嗎？

——埃隆·馬斯克（Elon Musk）曾在一次演講中如此說道。

2月9日，美國國家工程院（National Academy Of Engineering）公布2022年新晉入選的院士名單，宇宙網(wǎng)紅埃隆·馬斯克位列其中。

院士？意味著什么

美國國家工程院（NAE）成立于1964年12月，比中國工程院還要早30年。如今NAE已是美國工程學(xué)界的最高學(xué)術(shù)團(tuán)體，工程學(xué)的三大獎(jiǎng)項(xiàng)（拉斯獎(jiǎng)、哥登獎(jiǎng)、查爾斯·斯塔克·德雷珀獎(jiǎng)）均由NAE評選，入選NAE院士則是美國工程行業(yè)的最高榮譽(yù)之一。

NAE意在鼓勵(lì)并表彰那些『在工程研究、實(shí)踐或教育方面做出突出貢獻(xiàn)』、包括『在適當(dāng)情況下對工程文獻(xiàn)做出重大貢獻(xiàn)』以及『在開拓新的技術(shù)領(lǐng)域、在傳統(tǒng)的工程領(lǐng)域取得重大進(jìn)展，或制定/實(shí)施創(chuàng)新的工程教育方法』的人。

而馬斯克的入選理由是：作為SpaceX的CEO，馬斯克在可循環(huán)利用的運(yùn)載火箭和可持續(xù)運(yùn)輸和能源系統(tǒng)的設(shè)計(jì)、工程、制造和運(yùn)營方面取得了顯著突破。

作為這顆星球上最大的網(wǎng)紅，馬斯克是一個(gè)充滿爭議的人物：他是消費(fèi)者眼中的混不吝，投資人眼中的搖錢樹，極客們眼中的超級英雄。

但是沒人想到，他會(huì)是一位院士。

對此，馬斯克在社交網(wǎng)絡(luò)表示感謝：我一直把自己描述為一名工程師，這是我從小一直在做的事。

馬斯克憑什么是院士？

在我們認(rèn)知中，中國工程院屬于國家機(jī)構(gòu)，院士以科研為主，名單內(nèi)幾乎都是科研院所、高等院校、大型國企中的研究人員，要求候選人『在工程科學(xué)技術(shù)方面作出重大的、創(chuàng)造性的成就和貢獻(xiàn)，熱愛祖國，學(xué)風(fēng)正派，品行端正』。

但NAE不同。它是一家私立科研機(jī)構(gòu)（不以盈利為目的），不僅考察學(xué)術(shù)水平，還包括推動(dòng)科技發(fā)展的影響力。涉獵范圍更加寬泛，它會(huì)根據(jù)候選人對工程研究、實(shí)踐、教育的貢獻(xiàn)、開拓新的技術(shù)領(lǐng)域、開發(fā)/實(shí)施工程教育的創(chuàng)新方法、為重大工程提供工程領(lǐng)導(dǎo)等諸多方面進(jìn)行考量。

這意味著，NAE院士也可以是商業(yè)領(lǐng)袖。

微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨、蘋果創(chuàng)始人喬布斯、谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林、亞馬遜創(chuàng)始人兼CEO貝佐斯、微軟現(xiàn)任CEO薩提亞·納德拉等人，都曾出現(xiàn)在歷屆NAE院士名單中，幾乎囊括了全球最強(qiáng)的科技大腦。

在NAE看來，純粹的科研人員，可能在技術(shù)領(lǐng)域造詣很深，但對產(chǎn)品和市場的理解存在不足；而優(yōu)秀的商業(yè)領(lǐng)袖，更擅長解決融合性復(fù)雜問題，因?yàn)樗麄兊囊曇安粌H有技術(shù)，還會(huì)考慮整個(gè)社會(huì)與市場。

從某種程度上來說，正是以NAE為代表的機(jī)構(gòu)，對工程師群體的重視和技術(shù)型企業(yè)家的鼓勵(lì)，大大刺激了過去50年來美國科技公司的崛起和發(fā)展。

因此，馬斯克入選NAE院士，也就不難理解了。

這次不聊Tesla，聊SpaceX

大部分人知道馬斯克，還是因?yàn)樘厮估５@一次讓馬斯克斬獲殊榮的，并不是特斯拉，而是SpaceX。

SpaceX全稱Space Exploration Technologies Corp（太空探索技術(shù)公司），由馬斯克于2002年創(chuàng)辦，目標(biāo)是降低太空運(yùn)輸成本，最終實(shí)現(xiàn)火星殖民。

上個(gè)世紀(jì)太空競賽落幕后，勞民傷財(cái)?shù)暮娇蘸教觳辉偈菄壹夹g(shù)發(fā)展的重心，相關(guān)產(chǎn)業(yè)也被打入冷宮。

在SpaceX崛起之前，美國的商業(yè)航天市場幾乎都被The Boeing Company和Lockheed Martin、Orbital Sciences Corporation等老牌航空巨頭把持著，他們?yōu)榱俗陨砝?，?lián)手控制火箭發(fā)射價(jià)格，不僅讓美國航天產(chǎn)業(yè)止步不前，還讓NASA（美國航空航天局）背受巨大的成本壓力。

以至于，NASA不得不投靠老冤家俄羅斯，通過購買『聯(lián)盟號宇宙飛船』的船票，才能向太空輸送人員和物資。而俄羅斯也趁機(jī)揩了一把油，一張『聯(lián)盟號宇宙飛船』的船票，從2007年的2180萬美元漲到2018年已達(dá)8110萬美元。

美國可謂苦火箭已久。

為了降低航天研究成本，航天人士想了很多辦法，其中就包括可回收火箭、可回收宇宙飛船。但因?yàn)榧夹g(shù)原因，在SpaceX之前，這是一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。

而SpaceX的成功，恰是因?yàn)樗姆闯Ｒ?guī)——

SpaceX并沒有像其它航天公司一樣，不惜成本地埋頭研發(fā)高精尖技術(shù)，而是聚焦在供應(yīng)鏈效率、技術(shù)策略實(shí)用、扁平化管理結(jié)構(gòu)等方面。

在馬斯克看來，與其寄希望還在實(shí)驗(yàn)室里孵化的新科技，不如選擇相對成熟但成本更低的解決方案，因此SpaceX采用了大量來自阿波羅時(shí)期的技術(shù)。一個(gè)典型的例子，獵鷹1號火箭沒有采用業(yè)內(nèi)常用的航天級計(jì)算機(jī)，而是采用了普通ATM機(jī)上的電腦，成本直接從100萬美元減少到5000美元。

其次，SpaceX沒有通過分包商來設(shè)計(jì)和制造核心系統(tǒng)，而是交給自己的技術(shù)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，諸多零部件都是由自己生產(chǎn)。不僅能夠大大縮短供應(yīng)鏈、降低成本，還可以根據(jù)自身需求，將火箭部件的標(biāo)準(zhǔn)化、通用化，以批量生產(chǎn)降低分?jǐn)偟脑O(shè)計(jì)費(fèi)用并降低生產(chǎn)成本。

作為一項(xiàng)龐大的人才密集型產(chǎn)業(yè)，航天工程集結(jié)了全球最頂尖的科技人才，因此人力成本和溝通成本不容小覷。但馬斯克一改傳統(tǒng)公司的超大型團(tuán)隊(duì)協(xié)同工作模式，自己身兼CEO與CTO，讓多名副總裁分別負(fù)責(zé)相關(guān)技術(shù)或業(yè)務(wù)領(lǐng)域工作，大幅提升工作流效率。

也就是說，SpaceX并沒有在技術(shù)攻堅(jiān)的路上一條路走到黑，而是將主流商業(yè)領(lǐng)域的諸多成功方法，引入了航天領(lǐng)域。從而快速打破傳統(tǒng)航天巨頭的壟斷，拿到更多的訂單，再反哺研發(fā)，形成正向循環(huán)。

這恰好與NAE院士的評選標(biāo)準(zhǔn)不謀而合——將科研能力與商業(yè)頭腦融合，更好地促進(jìn)科技發(fā)展。

2008年，SpaceX發(fā)射全球首個(gè)由私人投資的軌道級液體燃料火箭獵鷹1號；2009年，SpaceX成功使用液體燃料火箭將商業(yè)衛(wèi)星運(yùn)送至軌道；2010年，將飛船送入低地球軌道并回收；2012年，開始使用飛船為國際空間站運(yùn)送貨物；2015年，獵鷹9號運(yùn)載火箭回收著陸，是人類第一次成功回收軌道級運(yùn)載火箭；成立20年后的今天，SpaceX已具備發(fā)射、陸地回收、海上回收、重復(fù)使用運(yùn)載火箭的能力，能夠讓火箭第一級重復(fù)使用多達(dá)7次。

當(dāng)老牌航天巨頭的單次火箭發(fā)射成本還維持在2億美元時(shí)，SpaceX的火箭發(fā)射費(fèi)用已降至6000萬美元/次。

從這個(gè)意義上說，SpaceX以一己之力推動(dòng)人類航天產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了新階段。

沒有馬斯克，可能就沒有SpaceX

關(guān)于火箭，馬斯克是徹頭徹尾的門外漢。

馬斯克最早就讀于加拿大皇后大學(xué)，大學(xué)期間，馬斯克拿到美國賓夕法尼亞大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，隨后就轉(zhuǎn)校去美國，順便拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)的雙學(xué)士學(xué)位。后來繼續(xù)拿到美國斯坦福大學(xué)的研究生獎(jiǎng)學(xué)金，獲得該大學(xué)材料學(xué)專業(yè)碩博連讀的資格。

但就在入學(xué)幾天后，他看到新聞Netscape公司上市當(dāng)天股價(jià)翻了五倍。于是他打電話給導(dǎo)師，說這研究生不讀也罷，他要去硅谷闖蕩。

然后，就有了Zip2、X.com（PayPal前身）的創(chuàng)業(yè)故事。

拿到互聯(lián)網(wǎng)的第一桶金之后，馬斯克突發(fā)奇想，想買一枚火箭玩玩。

他就和朋友跑去俄羅斯買火箭，喝了幾天酒、準(zhǔn)備下單了，沒想到付款時(shí)俄羅斯人開始敲竹杠。馬斯克一氣之下就不買了，轉(zhuǎn)身找到幾個(gè)朋友，說要不咱們自己造火箭吧。于是，馬斯克利用自己的人脈，到處游說，拉了一幫天才入伙。就這樣，SpaceX公司成立了。

SpaceX成立之初，馬斯克只能邊做邊學(xué)。他用了幾個(gè)月時(shí)間專心研究航天工業(yè)及其背后的物理原理，啟蒙知識(shí)大都來自教科書。憑借非凡的專注力和天才的頭腦，馬斯克快速通過書本樹立知識(shí)框架。

在SpaceX聘請了一個(gè)又一個(gè)的天才之后，馬斯克開始向同事們學(xué)習(xí)。他會(huì)在工廠里隨便抓一個(gè)工程師，然后開始追問他有關(guān)閥門或材料的問題。不停地提問，直到弄明白一個(gè)問題為止。這些員工開始都以為馬斯克在檢查他們的工作能力，但后來才發(fā)現(xiàn)他在試圖學(xué)習(xí)。

盡管馬斯克并非航空航天專業(yè)，但在經(jīng)營SpaceX短短幾年后，他憑借極強(qiáng)的自學(xué)能力，成為了一名業(yè)界公認(rèn)的航天專家。在《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險(xiǎn)人生》書中，作者Ashlee Vance進(jìn)行大量調(diào)研、采訪后，對馬斯克給出了一個(gè)評價(jià)『很少有技術(shù)公司的CEO，專業(yè)程度能達(dá)到馬斯克那樣的水準(zhǔn)』。

硅谷傳奇的故事中，主角往往是一對黃金搭檔：一個(gè)對市場有超強(qiáng)洞察力的商業(yè)奇才，另一個(gè)是精通技術(shù)的天才極客，譬如喬布斯和沃茲尼亞克。

而馬斯克，一人分飾兩個(gè)角色。他既是CEO，也是CTO；他既是老板，也是一名工程師。

為什么馬斯克執(zhí)著于SpaceX？

馬斯克曾經(jīng)說過：如果只是為了增加身家，他不會(huì)選擇創(chuàng)辦SpaceX或是投資Tesla，而會(huì)去做金融業(yè)、石油業(yè)。

27歲時(shí)，馬斯克就收獲2200萬美元資產(chǎn)。換做其他人，十有八九會(huì)買個(gè)農(nóng)場，然后天天躺在草叢里曬著太陽數(shù)牛羊，剩下的錢放在銀行里投資。

但馬斯克選擇了繼續(xù)折騰，不僅投入大量的心血，犧牲個(gè)人享樂的時(shí)間，還意味著要放棄本已安樂的人生去面對變幻莫測的風(fēng)險(xiǎn)。低谷時(shí)，馬斯克都要通過抵押房產(chǎn)來維持SpaceX的運(yùn)營，差點(diǎn)就要帶著老婆、孩子睡地下室了。

為什么馬斯克這么執(zhí)著于SpaceX呢？

因?yàn)镾paceX的太空旅行，能夠幫助馬斯克實(shí)現(xiàn)最終的夢想——火星移民。

在馬斯克的回憶中：人們常會(huì)問我長大要做什么？其實(shí)我也不知道。后來我想，搞發(fā)明應(yīng)該會(huì)很酷吧，因?yàn)椤?001太空漫游》的作者CBE曾說過“任何足夠先進(jìn)的科技，都與魔法無異?！?/p>

而且馬斯克對世界的認(rèn)知也和大家不一樣，他一直有種存在式的危機(jī)感，一直想找出生命的意義何在、萬物存在的目的，最后他得出的結(jié)論是：如果有辦法讓知識(shí)愈來愈進(jìn)步，讓人類意識(shí)的規(guī)模與范疇日益擴(kuò)展，那么才更有能力去提出正確的問題，得到更多的啟迪。

人類為自身的文明成就感到驕傲，然而從宇宙的視角來看，我們存在的全部輝煌歷史和人間一切的悲歡離合，都不過是在一顆微不足道的“暗淡藍(lán)點(diǎn)”上演繹而已。地球如此渺小脆弱，只是在廣袤宇宙中漂浮的一粒微塵。

全球變暖、核戰(zhàn)爭、變異的流行病毒…種種災(zāi)難性的事件，都可能把這個(gè)暗淡的藍(lán)點(diǎn)從太空中抹去，讓人類難逃滅亡的厄運(yùn)。

年少時(shí)，馬斯克最喜歡的科幻小說是Douglas Adams的《銀河系漫游指南》，小說的主題就是人類的存在危機(jī)，而馬斯克也試圖在宇宙中尋找屬于自己的位置。

抱著最悲觀的態(tài)度，做最積極的事情。這就是馬斯克。

截至目前，馬斯克擔(dān)任CEO、創(chuàng)始人或重要管理者的企業(yè)共有7家，分別是特斯拉（電動(dòng)汽車）、SpaceX（火箭發(fā)射與回收）、The Boring Company（基礎(chǔ)設(shè)施和隧道建設(shè)）、Hyperloop（超級高鐵）、OpenAI（人工智能）、Future of Life Institute（生命未來研究）、Neuralink（大腦芯片）。

短短的十余年間，馬斯克所率領(lǐng)的創(chuàng)業(yè)公司之所以能在一波三折中殺出一條血路來，恰好是他的價(jià)值觀、思維習(xí)慣、性格和能力的綜合因素。

最后一個(gè)彩蛋

有多少人喜歡馬斯克，就有多少人討厭馬斯克。

但無論你多么討厭他，也不能否認(rèn)：如果這個(gè)世界沒有了馬斯克，一定會(huì)無聊很多。正是馬斯克的瘋狂，再次讓我們相信人類可以改變世界、技術(shù)可以改變生活。

馬斯克目前育有六個(gè)孩子，最小的孩子名字叫做「X ? A-Xii」。馬斯克表示：這個(gè)孩子沒有性別，想等孩子長大后再自己判斷。

是的，馬斯克就是這么神奇的一個(gè)人。

（圖/文/攝：皆電 唐科）