原題：北大向何處去？

作者：謝寧

來(lái)源：張熙的人人網(wǎng)日志

轉(zhuǎn)載按：作者謝寧在北大學(xué)習(xí)、工作、生活了三十三年，其中二十九年是在北大歷任最高領(lǐng)導(dǎo)人身邊和北大學(xué)校黨委機(jī)關(guān)任職，他對(duì)北大三十三年來(lái)的發(fā)展歷程歷歷在目。作者對(duì)北大從中國(guó)大學(xué)思想自由和精神獨(dú)立，甚至國(guó)家精神的圣地，淪落得八卦新聞滿天飛，甚至隨波逐流，北大在學(xué)術(shù)和領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家精神方面愈漸式微，顯得痛心疾首，卻又無(wú)能為力。

????????作者從自己初為學(xué)子，詳細(xì)講述了自身的經(jīng)歷，有憧憬、有自豪、有歡樂(lè)，也有痛心疾首、無(wú)能為力。值得所有過(guò)去和今天北大人，所有好奇、關(guān)注、崇拜和鄙夷北大的人，以及所有關(guān)心中國(guó)大學(xué)教育、中國(guó)教育、政治體制改革和國(guó)家前途命運(yùn)的人細(xì)細(xì)品讀。

????????每一段的標(biāo)題是我給根據(jù)內(nèi)容命名的，也許會(huì)去掉一部分過(guò)于敏感的內(nèi)容，但會(huì)盡力忠實(shí)原著。再讀到這本書(shū)的時(shí)候，不由回想起年少輕狂的時(shí)候，對(duì)于北大，我除了感恩，更有遺憾和愧疚，覺(jué)得自己真的是北大學(xué)渣抹黑中的一員。轉(zhuǎn)發(fā)出來(lái)不是為了抹黑，只是希望能引發(fā)關(guān)心的人去關(guān)注國(guó)家的教育和未來(lái)。也是讓自己重新思考人生的方向。

前言

????????我對(duì)北大最早的印象可能是來(lái)自于“梁效”。我當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生，但也要不斷受“評(píng)法批儒”、“反擊右傾翻案風(fēng)”這些教育，“梁效”的大名早就耳熟能詳了。開(kāi)始我以為“梁效”是一個(gè)人，后來(lái)才明白是北大、清華兩所學(xué)校大批判組的筆名，由此知道了北大、清華是中國(guó)最著名的兩所大學(xué)。上中學(xué)以后高考開(kāi)始恢復(fù)，北大更是成為了無(wú)數(shù)學(xué)子無(wú)限向往的地方。記得高一時(shí)我去一位同學(xué)家里，看到墻上掛著他父親年輕時(shí)佩戴北大?；盏拇蠓掌D時(shí)非常羨慕，似乎也憧憬過(guò)自己能否戴上北大的?；?。不過(guò)那個(gè)年代信息比較閉塞，我根本估計(jì)不出自己就讀的中學(xué)和我本人的高考競(jìng)爭(zhēng)力，北大對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的存在。1981年我參加了高考，我們那時(shí)候是估分填報(bào)志愿的，我感覺(jué)考的還不錯(cuò)。幼年時(shí)我曾在關(guān)中農(nóng)村的外祖母家生活過(guò)幾年，對(duì)農(nóng)村比較有感情，當(dāng)時(shí)還很有些想改變農(nóng)村面貌的理想，于是考慮將中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系作為第一選擇。就在交報(bào)名表的當(dāng)天，父親的一位同事有事來(lái)家里，他順便問(wèn)了一下我的高考情況，建議我第一志愿應(yīng)該報(bào)北大。因?yàn)檫@次偶然的到訪，我臨時(shí)改變了志愿，分?jǐn)?shù)公布后我的成績(jī)位于陜西省文科類(lèi)考生前十名之列，這樣我就被錄取到了北京大學(xué)中文系。

? ? 考上北大的確給家人帶來(lái)了榮耀，也讓我異常興奮，開(kāi)學(xué)報(bào)到前幾天我就沒(méi)有睡好覺(jué)，帶著激動(dòng)和疲倦，我和幾位一起考上北大的同學(xué)坐了一天一夜火車(chē)到了北京，在火車(chē)上我和另外兩位男生也沒(méi)有合過(guò)眼。我們是清晨不到5點(diǎn)下車(chē)的，出站后找到了北大的新生接待處，此后聚集在接待處的新生越來(lái)越多，但是一直等到早上7點(diǎn)多，才看到學(xué)校派來(lái)了兩輛迎接新生的大轎車(chē)。由于車(chē)少人多，所有的新生都往上擠，混亂中我們幫同來(lái)的兩位女生擠上車(chē)，把隨身行李也塞進(jìn)去了。我和兩位男生沒(méi)有擠上去，只好搖搖晃晃地乘了2個(gè)多小時(shí)公交車(chē)，才終于來(lái)到北大。進(jìn)校后我忙著辦理各種入學(xué)手續(xù)，等把托運(yùn)行李都搬到老舊的宿舍后，卻看到地面、桌椅、床鋪上全是白灰，顯然是粉刷后沒(méi)有清理。我雖然疲憊的只想睡覺(jué)，也只能和室友們一起打掃，直到當(dāng)天晚上才基本上收拾干凈。

北大簡(jiǎn)陋的物質(zhì)條件讓我從對(duì)大學(xué)生活的極度憧憬中感到一些失望，大概是恢復(fù)高考后北大學(xué)生的數(shù)量增加很多，學(xué)校沒(méi)有能力提供更好的生活環(huán)境。食堂的伙食也非常簡(jiǎn)單，記憶比較深的是大一時(shí)每天晚飯只有“肉末白菜粉”一道菜，就是把肉末、白菜和粉條炒在一起，一毛錢(qián)一份，主食只有饅頭和玉米粥，我們需要排半小時(shí)隊(duì)才能打到飯菜；浴室則更為簡(jiǎn)陋，全校只有一處破舊的公共浴室，洗澡時(shí)人擠的像沙丁魚(yú)罐頭一樣；大講堂那時(shí)候還沒(méi)有座椅，報(bào)到時(shí)每個(gè)新生交幾塊錢(qián)押金領(lǐng)一個(gè)方凳，新生開(kāi)學(xué)典禮我們就是拎著方凳去參加的。如果想看電影，也是拎著方凳到大講堂，或者拎的更遠(yuǎn)去東操場(chǎng)看露天電影。

雖然生活條件比較差，但我很快還是感覺(jué)到了在北大上學(xué)的優(yōu)越之處。入學(xué)后沒(méi)幾天，我們中文系新生就去人民大會(huì)堂參加了魯迅誕辰100周年紀(jì)念大會(huì)，見(jiàn)到了除鄧小平之外幾乎所有的重要領(lǐng)導(dǎo)人，聆聽(tīng)了胡耀邦總書(shū)記激情澎湃的講話。盡管后來(lái)我才明白我們實(shí)際上是去“填座位”的，但當(dāng)時(shí)卻讓我有了一種“通天”的感覺(jué)，似乎和最高層的距離很近。特別是對(duì)我這樣的外地學(xué)生而言，如果不是上了北大，中央高層領(lǐng)導(dǎo)可能永遠(yuǎn)都是神秘和遙不可及的。至于各種名人我們見(jiàn)的就更多了，那時(shí)候北大整天有各種講座，各界名流經(jīng)常來(lái)北大講演或參加活動(dòng)，而且大都是學(xué)生們自己請(qǐng)來(lái)的。名人們一般也會(huì)給北大學(xué)生面子，很愿意來(lái)北大，很希望在北大得到認(rèn)可。不過(guò)北大學(xué)生可能是見(jiàn)過(guò)的名人太多，名人們?nèi)绻v的不好，經(jīng)常會(huì)得到鼓倒掌和噓聲的待遇，或是干脆大批地離場(chǎng)，讓名人們很是下不來(lái)臺(tái)。此外北大學(xué)生還經(jīng)常能請(qǐng)到各類(lèi)文藝團(tuán)體來(lái)學(xué)校演出，國(guó)內(nèi)一流的文藝團(tuán)體幾乎都來(lái)過(guò)北大，有的來(lái)過(guò)多次；有些熱門(mén)電影的首映式也是在北大舉行的，我才知道那些在銀幕上光彩照人的演員，其實(shí)近距離看時(shí)往往并不起眼。

? ? 那個(gè)年代北大最大的特點(diǎn)是政治氣氛很濃，學(xué)生們的政治熱情很高，有一種以天下為己任的抱負(fù)。我們?nèi)雽W(xué)之后，就多次聽(tīng)到上幾屆學(xué)生談起1980年海淀區(qū)人大代表選舉的盛況。區(qū)縣級(jí)人大代表是迄今為止最高級(jí)別的直接選舉，當(dāng)年的北大學(xué)生投入了極高的參與熱情，部分學(xué)生參加了競(jìng)選，表達(dá)了許多政治主張。1981年春天中國(guó)男排逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì)后，北大學(xué)生喊出的“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”的口號(hào)也令我們無(wú)限神往，很快我們就在中國(guó)女排首次奪得世界冠軍，國(guó)家男足世界杯預(yù)選賽大勝科威特隊(duì)時(shí)體會(huì)到了那種激情。1984年國(guó)慶35周年慶祝游行的隊(duì)伍中，和我們同在一個(gè)方陣的1981級(jí)生物系學(xué)生打出了“小平您好”的橫幅，被認(rèn)為是代表了那個(gè)時(shí)代的定格畫(huà)面，體現(xiàn)了北大學(xué)生對(duì)處于個(gè)人聲望最高時(shí)期的鄧小平和改革開(kāi)放事業(yè)的堅(jiān)定支持。除了這些大的場(chǎng)面之外，北大學(xué)生平時(shí)關(guān)心政治問(wèn)題的熱情也很高，涉及到國(guó)家政治生活的講座、討論往往會(huì)受到熱烈歡迎；各種場(chǎng)合中的討論和爭(zhēng)辯更是隨處可見(jiàn)，有一段時(shí)間32樓南面的院子里學(xué)生們還辦過(guò)一個(gè)咖啡館，經(jīng)常可以在那里聽(tīng)到各種時(shí)事新聞的發(fā)布以及對(duì)國(guó)家前途的討論。

轉(zhuǎn)載注：梁效，即“兩?！钡闹C音，是文命后期批林批孔運(yùn)動(dòng)中，北京大學(xué)、清華大學(xué)大批判組的共用筆名。