▲

1953年，北京業(yè)余藝術(shù)學(xué)校開學(xué)典禮，老舍在講話

??本文共計(jì)3195字，閱讀大概需要7分鐘

?“嘉陵江又近又沒蓋?！薄f投江沒人管
?“語帥”?！o林語堂起的外號(hào)
?不休息則會(huì)累死，累死則不能吃飯，不能吃飯則損失甚大。決定休息，甚合邏輯。

?說了一車不得要領(lǐng)，還是聽您的吧。
?哀莫大于心死——胡說——心怎么會(huì)死？設(shè)若身上各部活活潑潑，你如果不抓弄點(diǎn)錢，因而沒有飯吃，沒有女性一同就寢，身上怎能活活潑潑？
?狗本食肉之獸，不得已而改為吃飯，意識(shí)不能決定生活狀態(tài)，而生活狀態(tài)時(shí)決定意識(shí)的形式。
?練習(xí)汗浴，至為激烈，南游之意須待秋后決定。此間熱，不思滬矣。

▲

老舍與胡絜青

?我不能寫《三俠五義》，我的作品已經(jīng)夠丟人的了。
?上海非我所喜，不想去。編輯，如需我頂名，請(qǐng)聊用之；不要錢，錢不管事。

▲

英文版《離婚》1948年郭鏡秋譯

?可是一見表針指到該就寢的時(shí)刻，我不由得難過起來……即使我的文字能有一點(diǎn)點(diǎn)用處，可是又到了該睡的時(shí)候了……在去鋪放被子的時(shí)候，我覺得自己不過是個(gè)無知的小動(dòng)物，又需到窩穴里藏起頭來，白白的廢去七八小時(shí)了……深夜里狂吸著紙煙，或有激憤而過著浪漫的生活。以致減低了寫作的能力……自恨使我睡不熟。今天或者不在難以入夢(mèng)了，我的憂思與感觸已寫在了這里一些。
?嚴(yán)肅的生活來自男女彼此間的徹底諒解，香艷溫柔的生活只足以對(duì)得起好萊塢的苦心，只足以使?jié)h口、香港畸形的繁榮。
?一到城里，我的時(shí)間并不聽我的話了。
?見了炕，就想快睡。

▲

《駱駝祥子》俄文版，1956年

?寫著十分傷心，不寫又無法吃飯，我名之曰文章凌遲，死而后已。
?麗裝過市。
?（藏）克家的肺又出岔子，（張）天翼也還沒好，猛克瘦且病，我家的餃子生意很好。
?俗而能動(dòng)人是真文藝，雅而無生氣，直修詞耳。
?酒多即醉臨窗臥，詩短偏邀逐句夸。

▲

舒舍予《牛天賜傳》英文版，1951年熊德倪譯

?很愿入城一游，惜錢與車都不方便耳。
?苦悶的像一條栓在柱子上的啞狗。
?汽車兜風(fēng)，舞場(chǎng)扭腚。
?假如一旦死去，胃，頭，痔不就一下子都好了嗎
?我看他再也不會(huì)恢復(fù)成一個(gè)好人了。
?你看，我三歲喪父，家里連黃豆都沒有過一升，現(xiàn)在我已經(jīng)46歲了，還活著呢，奇怪嗎？

?我的以“五反”為內(nèi)容的話劇，已快寫成了，已經(jīng)從頭至尾改寫過十遍，用了九個(gè)月的時(shí)間，它未必是好戲，可是真賣了力氣。

▲

正氣書店《貓城記》1946年

?第一幕二場(chǎng)墻上的花蔓可撤去，北京春間不可能有牽?；?。
?舊詩中有一句“西望長(zhǎng)安不見家”，后來被淘氣的知識(shí)分子改為：“西望長(zhǎng)安不見佳”，“家”與“佳”同音，你若問一個(gè)知識(shí)分子：某事好不好？他便以“西望長(zhǎng)安”四字表示不好——不佳，這變成了一種歇后語。劇名很不易擬，我用“西望長(zhǎng)安”四字不過求其現(xiàn)成而已，沒有什么奧義。
?“I am not Cao Yu，I am Lao She。且不一一。”——致瑞典使館工作人員

▲

晨光文學(xué)叢書《四世同堂》.1945年

?一九四二年三月十日 《家書》
濟(jì)與乙都去上學(xué)，好極!唯兒女聰明不齊，不可勉強(qiáng)，致有損身心。我想，他們能粗識(shí)幾個(gè)字，會(huì)點(diǎn)加減法，知道一點(diǎn)歷史，便已夠了。只要身體強(qiáng)壯，將來能學(xué)一份手藝，即可謀生，不必非入大學(xué)不可。假若看到我的女兒會(huì)跳舞演講，有作明星的希望，我的男孩能體健如牛，吃得苦，受得累，我必非常歡喜!我愿自己的兒女能以血汗掙飯吃，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的車夫或工人一定強(qiáng)于一個(gè)貪官污吏，你說是不是?教他們多游戲，不要緊逼他們讀書習(xí)字;書呆子無機(jī)會(huì)騰達(dá)，有機(jī)會(huì)作官，則必貪污誤國(guó)，甚為可怕!
至于小雨，更宜多玩耍，不可教她識(shí)字;她才剛四歲呀!每見摩登夫婦，教三四歲小孩識(shí)字號(hào)，客來則表演一番，是以兒童為玩物，而忘了兒童的身心發(fā)育甚慢，不可助長(zhǎng)也。

▲

晨光文學(xué)叢書《四世同堂》.1945年

?一九四二年六月二十九日《鄉(xiāng)居雜記》:
讀手教，承問動(dòng)靜，甚感!身所至，心即安之，鄉(xiāng)居漸慣，微怯城中繁鬧矣，遂任閑散。閱報(bào)，知城中文友尚時(shí)時(shí)相聚，切磋文學(xué)，心為之動(dòng)，而戶外竹影鵑聲，若有不忍相違者，乃罷返城之計(jì)。久許冰心文藻兄登山奉訪，疏懶至今，猶未踐諾，昨?yàn)樾≡娭虑?，亦喜賜閱否?

中年喜到故人家，揮汗頻頻索好茶；且共兒童爭(zhēng)餅餌，暫忘兵火貴桑麻。酒多即醉臨窗臥，詩短偏邀逐句夸；欲去還留傷小別，門前指點(diǎn)月鉤斜!

▲

良友文學(xué)叢書《四世同堂》.1945年

此地茅屋低仄，而前后皆窗，竹林掩覆，略不苦暑。屋后小院，種南瓜數(shù)蔓，好雨時(shí)來，瓜垂垂若盤大矣。院后，佃戶一家，頗具雞犬；水牛犢一，院外食草，時(shí)側(cè)首定目視人，若有情者；偶爾低鳴，聲悲澀，不類黃牛。屋前，巨石作壩，為曬谷之用，略如北方場(chǎng)院；圍以短籬，皆扶豆蔓。籬外田水豐足，稻秧深綠，青蛙日夕作歌，行腔微嫌單調(diào)爾!

▲

人間書屋《駱駝祥子》.民國(guó)二十八年

茅舍距組緗兄宅約七里，循田徑行，小溪曲折，翠竹護(hù)岸，時(shí)呈幽趣，白鶴滿林，即近友家矣。星期日，往往相訪，日暮始別，以盡談興。近來組緗兄 治文 亦 勤，《鴨嘴澇》后，又成短篇，約兩萬言。吳嫂持家至勤苦，小花豬而外，更飼雞鴨，弟已食其兩雞一鴨矣!端午大雨，組緗兄邀飲，攜傘遠(yuǎn)征。么娃小江，著新鞋來往，即跌泥中。詩紀(jì)二事:
端午偏逢風(fēng)雨狂，村童仍著舊衣裳；相邀情重?cái)y蓑笠，敢為泥深戀草堂?有客同心當(dāng)骨肉，無錢買酒賣文章!前年此會(huì)魚三尺，不似今朝豆味香!

小江腳短泥三尺，初試新鞋來去忙;迎客門前叱小犬，學(xué)農(nóng)室內(nèi)種高粱。偷嘗糖果佯觀壁，偶發(fā)文思亂畫墻!可惜階苔著雨滑，仰天躦倒?jié)M身漿!

▲

老舍《駱駝祥子》羅馬尼亞語

以四月二十五日抵此，《歸去來兮》前四幕在修改中，第五幕待寫。鄉(xiāng)間清靜，文率加速，五月初，即竟全稿。每日早五時(shí)即起，作太極拳片刻。七時(shí)早餐，以雞蛋代肉，佐以面疙疸菜葉湯，草草飽腹。飯后凈拭幾案，洗硯泡茶;約在八時(shí)，開始寫作矣。盡十行紙四五張，在千字左右，停止工作;二年來，貧血癥屢發(fā)，不敢多勞。午飯后，睡半小時(shí);醒來，讀詩答信而已。晚餐后，緩緩行千步;歸來，燒土蚊香驅(qū)蚊近窗，聚而殲之，引以為快，殘暴喜殺，或人之本性耶?佛法戒殺，實(shí)和平之本，于此悟之!
星期日休息，無雨，輒去趕場(chǎng)。距青木關(guān)場(chǎng)十里，土主場(chǎng)十二里，虎溪場(chǎng)八里，均步行往返。汗出如漿，不以為苦。場(chǎng)上油炸豆最為悅目，雞鴨雛亦嬌美可愛，間有售小貓小狗者，須亦數(shù)十元一頭矣!

▲

1926年，舒慶春錄制的課件

五月七日，開始草劇稿《誰先到了重慶》。二十七日寫成，才二十日耳?！稓w去來兮》及此，事前皆熟思之，故能速成。唯成稿與最初設(shè)計(jì)，總嫌相距 甚 遠(yuǎn)。心之所及，筆難盡達(dá);心若飛行，云山俱可無阻;筆落紙上，如登蜀道，處處障礙，文藝非易言也。
六月，休息兩周，十六日，擬《王老虎》故事，備作五幕話劇之用。日來，已成一幕，何時(shí)脫稿，尚不可知。
近來頗厭雜文，約稿者多婉拒之。蓋文矩而無精旨，則泛泛無可觀;精心為之，又頗費(fèi)時(shí)間;未若專一寫劇本，幸能成篇，略以自慰!今夏希得劇四本，入秋或有買酒錢矣!
承囑報(bào)近況，兩月來生活略如所述，未知可作短稿用否?天暑，千萬為公珍重!敬祝著祺!

弟舍啟六月二十九日陳家橋石板場(chǎng)

▲

民國(guó)二十八年十一月二十三日《新華日?qǐng)?bào)》

茅屋風(fēng)來夏似秋，日長(zhǎng)竹影引清幽；山前林木層層隱，雨后溪溝處處流。偶得新詩書細(xì)字，每賒村酒潤(rùn)閑幽;中年喜靜非全懶，坐待鵑聲午夜收!
半老無官誠(chéng)快事，文章為命酒為魂!深情每?；ㄩL(zhǎng)好，淺醉唯知詩至尊。送雨風(fēng)來吟柳岸，借書人去掩柴門。莊生蝴蝶原游戲，茅屋孤燈照夢(mèng)痕!

中年無望返青春，且作江湖流浪人!貧未虧心眉不鎖，錢多買酒友相親;文驚俗子千銖貴，詩寫閑情半日新;若待太平魚米賤，乾坤為宅竹為鄰!

?此外在書信中，多次玩笑說到：跳水，跳湖，跳江等。不想一語成讖。

▲

葉淺予《老舍在花叢中》

桃之夭夭行星社

，贊5

往期

從美國(guó)到太平湖| 老舍都經(jīng)歷了什么

余華和蕭軍還有老舍的交集

中國(guó)現(xiàn)代小說史 | 第三編——茅沈老巴張錢師

畫眉，駱駝祥子與人力車

名人齋號(hào)考（拾遺）

《汪曾祺書信集》 讀后

參考資料：

文字來自于《老舍書信集》百花文藝出版社

圖片來自孔夫子舊書網(wǎng)

“讀完就是最好的贊賞”