只消往前想想，在母親肚子里的時(shí)候、做嬰兒的時(shí)候的記憶便已是不大清楚了，你甚至懷疑自己是否有過那段時(shí)光。而在這簡(jiǎn)單的神經(jīng)系統(tǒng)之前，在你還未受精，確確實(shí)實(shí)不存在的時(shí)候，世界發(fā)生了什么于你又何嘗有過感知呢？甚至連黑暗、虛無、漫長(zhǎng)都沒有，都體會(huì)不到，有的只是空白、空白、空白。

那孔夫子周游列國的時(shí)候你不存在，那杜甫居住草堂時(shí)你不存在，那近代戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼中你不存在。 你不存在，是你的思想不存在。你沒有悲歡離合，沒有喜怒哀樂，你不知道，你甚至不知道你不知道，你不知道這個(gè)世界不知道你的存在，你不知道“你”是什么，你不知道你為什么要知道，連知道本身就是一個(gè)謬論。故而我害怕死亡，并非害怕黑暗、害怕虛無、害怕漫長(zhǎng)、害怕無法享受、害怕如斷魂般游蕩，而是害怕我不知道自己應(yīng)該害怕。甚至連死亡本身的痛楚都是難能可貴，讓我在死亡后一直痛苦著吧。至少這時(shí)時(shí)刻刻的痛楚，能讓我清清楚楚地明白：我知道我有痛，我知道我有感覺。

我害怕沒有思想。

死亡本身不是解脫苦惱，而是解脫思想，剝奪你思考的權(quán)利。反而，生存中的思想才是世間最瑰麗偉大的產(chǎn)物。

我是無神論者，空白遠(yuǎn)比鬼神可怖得多。

死之前，我想無比清醒地重現(xiàn)自己的一生，然后隨意地為法律的需要留下許些遺囑，安然躺在床上，與我的思想一起慢慢變得渾濁。將我火化吧，一部分成為空氣，剩下的一部分請(qǐng)埋在某棵樹下，今后，風(fēng)雨與自然是我。不要墓碑，不要于方格中被固定，我要幾年內(nèi)親人的留戀，還有百年野蠻地生長(zhǎng)。

?

2022.11因疫情困于學(xué)校而作

?

2023.3.2補(bǔ)：李大釗《青春》的結(jié)論是，只要一直傳遞，那么青春便永無白首之日。之前的我是悲觀了一點(diǎn)。總有些什么是可以超越生死的，將個(gè)人生命融入時(shí)代洪流中去吧。