1.不要緊的。 就算做錯(cuò)了許多事，就算人生出現(xiàn)了裂痕，就算失敗了很多次，就算犯了各種無(wú)法挽回的錯(cuò)誤，雖然可能已經(jīng)無(wú)法走回正常的人生軌道，但也不要緊的，那樣也是沒有問題的。 2..盡管說著一些悲觀主義者的話，說著一些討厭人類的話，說著一些看破紅塵的話，我的本性就只是一個(gè)膽小鬼而已。 3.我笑了……不管是因?yàn)槭裁锤星橐鸬慕Y(jié)果，在這種時(shí)候笑起來就是我的一個(gè)最不好的習(xí)慣。但是我還是笑了出來。除了笑我還能做什么呢？ 4.讓孩子做一些不可能做到的事，你們一定很開心吧。 5.不管對(duì)象是什么，我都愛把簡(jiǎn)單的話用復(fù)雜的方式說出來，這是我的工作。驀然回首，這十年我從不間斷地做的事情，其實(shí)就是堅(jiān)持不懈地拐著彎子說話，貫徹沒話找話說的原則。 我很有自信自己是個(gè)怪人，這是我很引以為傲的一點(diǎn)。 如果不是這樣的話，我可能就活不到現(xiàn)在了。說不定早就掛了。 老實(shí)說，如果有人說“其實(shí)從你想要扮演怪人的一刻起，就已經(jīng)是個(gè)不折不扣的怪人了”的話，也是沒錯(cuò)的，根本沒有反駁的余地。而且最重要的是，我是那種喜歡被別人用半是好奇半是輕蔑的目光看待的人。 就是因?yàn)橄矚g這樣，我的性格才會(huì)如此扭曲，才會(huì)吃這么多虧。有些時(shí)候我的所作所為甚至?xí)屪约阂灿X得不可思議，但對(duì)于這種問題，我一般都會(huì)歸咎于自己本來就是這種人的這個(gè)結(jié)論。 6.大家也請(qǐng)為此驕傲吧。 為自己是孤立的異端而驕傲。 就算因此而遭受冷遇也是值得的。 雖然能夠?yàn)槿怂斫?，能在周圍的贊許聲中過日子是像夢(mèng)一樣美好的事情，但另一方面，不被任何人理解，跟贊許無(wú)緣的人生也有著另外一種夢(mèng)一樣的味道。雖然那也許只是我自己一廂情愿，但我的確這么認(rèn)為。只要不給別人添麻煩，想怎么活就怎么活，是我的自由。 當(dāng)然，對(duì)于社會(huì)而言，無(wú)法跟周圍打成一片的異端，其存在本身就已經(jīng)是麻煩，這種想法我還是很能理解的，但希望大家能睜一只眼閉一只眼。如果真要扮作跟周圍打成一片，扮作跟所有人都和諧相處的樣子的話，對(duì)這個(gè)世界反而會(huì)是更大的麻煩。關(guān)于這點(diǎn)，作為異端的所有人心里都再清楚不過了。 我是心甘情愿地做自己，這點(diǎn)毋庸置疑，也是所有一切的前提。我之所以成為這樣的我，不，這里就請(qǐng)容許我用“我們”來稱呼吧。我們之所以成為這樣的我們，沒錯(cuò)，其實(shí)也是為了你們好。 如果我是個(gè)人格健全的人的話，當(dāng)然能夠毫無(wú)懸念地跟你們和諧共處互訴衷腸。因?yàn)檫@樣做我自己也高興，你們也一定會(huì)高興。但是，人格并不健全的我要是這樣做了，將會(huì)招來多大的災(zāi)難與悲劇，這我也是很清楚的。 現(xiàn)在的自己，都已經(jīng)三十歲了卻仍然超乎想像的性格扭曲，思想老舊得滴酒不沾，也不抽煙，只會(huì)埋頭工作，這樣的一個(gè)自我形象，是我花費(fèi)了人生中最為珍貴的十多歲的少年時(shí)代和二十多歲的青年時(shí)代才構(gòu)筑起來的，是我的重要財(cái)產(chǎn)。 綜合上來看，我不是太喜歡自己這個(gè)人，但是對(duì)于努力過，并且基本上達(dá)到目標(biāo)的這個(gè)事實(shí)，我是給予正面評(píng)價(jià)的。真是難為我了，竟然堅(jiān)持到現(xiàn)在。 不管怎么樣，已經(jīng)三十多歲了。 從現(xiàn)在還看不到阻礙壽命的平均增長(zhǎng)方式來看，要說人生已過半還為時(shí)尚早，但是一想到今后恐怕身高都不會(huì)再增長(zhǎng)，我就覺得已經(jīng)過半了。 已經(jīng)無(wú)法再恢復(fù)為正常的人生了。 我沒有成為所謂的“正經(jīng)的人”、“正經(jīng)的大人”，估計(jì)將來也不具備這種可能性了。這是絕對(duì)、絕對(duì)不可能的。今后我應(yīng)該不會(huì)組建家庭，也不可能找到能夠推心置腹的對(duì)象，更不可能歸屬于某個(gè)組織。 雖然我會(huì)像現(xiàn)在這樣羨慕、嫉妒那些“正經(jīng)的人”，但是卻完全沒有要拋棄自我的打算。沒有改變這種想法的我，自然不會(huì)有掀起自我革命的機(jī)會(huì)。 雖然不知道自己能夠靠小說家這個(gè)行頭混多久，不過我這個(gè)人恐怕未來五十年都是這副德行了。就算我本來就對(duì)人類多少有點(diǎn)懷疑和厭惡，疑心十分重，但對(duì)這一點(diǎn)還是十分確信的。 這種狀態(tài)讓我覺得既可悲又歡喜，但多少還是有點(diǎn)心酸。這里面，也包括了我那厚顏無(wú)恥想再活五十年的打算。 7.我并不是想說這世界有多簡(jiǎn)單。所謂簡(jiǎn)單的世界，是不存在于這地球上的任何一個(gè)角落的。創(chuàng)意工作者或者專業(yè)人士、運(yùn)動(dòng)員、或者藝人什么的也一樣，像那種從事特殊職業(yè)的人總喜歡把自己所在的領(lǐng)域描述得非凡超群，自我意識(shí)比任何人都強(qiáng)的我雖然也沒資格說，但是也正因?yàn)槭沁@樣的我才能夠斷言，這種特別感只不過是幻想而已。不管是哪一行的哪一個(gè)工作，都有著相同的苦處。只不過是責(zé)任的輕重和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)度、以及工資的金額不一樣而已，其他都是一樣的。所謂的職業(yè)無(wú)分貴賤這句格言，不只是一句好聽的話，其實(shí)是不可推翻的真理。只要工作過就會(huì)知道，因?yàn)椴还苁悄膫€(gè)行業(yè)的哪個(gè)職位的哪一個(gè)人，說白了都只不過是“被某個(gè)人使喚的人”而已。 當(dāng)然，一些有違人道精神的重度勞動(dòng)算是例外，這點(diǎn)是必須補(bǔ)充說明的。 8.作家是創(chuàng)造故事的人。但是希望成為作家的人，只是在說謊而已。分界線究竟在哪里，到哪里算是謊言，從哪里開始謊言變成故事，僅僅只是主觀上的判斷，沒有確定的標(biāo)準(zhǔn)。 9.我算是相當(dāng)理性了?；蛘哒f，感情已經(jīng)死了。 10.我本來就非常不擅長(zhǎng)記憶別人的臉。 這樣一來就變成了我公開自己的不適應(yīng)社會(huì)的弱點(diǎn)，也就是說對(duì)于喜歡被人當(dāng)怪人看待的我來說，這是一種炫耀的方式，但稍微夸張點(diǎn)來說，我基本上沒記住過任何人的臉。記不住，這是比較準(zhǔn)確的說法……但是如果這樣形容的話可能各位就會(huì)懷疑我的記憶力，招致誤解了。接下來我要說的真的是炫耀的話，所以也覺得有點(diǎn)對(duì)不起各位，但我只是單純地對(duì)自己的記憶力比較有自信而已?？墒?，卻總是記不住人的臉。用最接近現(xiàn)實(shí)的說法來形容的話，就是我不懂怎么樣努力才能記住人臉，也不理解個(gè)中的程序。 覺得電視里出現(xiàn)的演員個(gè)個(gè)都長(zhǎng)一個(gè)樣，裝飾雜志封面的偶像之間基本上沒有什么區(qū)別等等，這些事應(yīng)該誰(shuí)都有過吧。說起名字好像在哪里聽過，但是看臉的話好像個(gè)個(gè)都一樣等等……跟這個(gè)同樣的現(xiàn)象，在我身上就算是很親近的人之間也會(huì)發(fā)生。 據(jù)說這是人類在自己不感興趣的東西面前會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象。也就說，如果用比較簡(jiǎn)單易懂的小說來比喻的話，從像我這種重度推理小說中毒者看來，推理小說區(qū)分得非常的細(xì)致，但是一般的人看來，推理小說只是推理小說，全部都是一樣的……不對(duì)，或許用色彩來比喻會(huì)更為恰當(dāng)。從畫家看來，綠色和淺綠和深綠和淺綠和翠綠完全是不同的色彩，但是從其他人看來，全部都是“綠色”……好像越說越復(fù)雜了。不管怎樣，我不能通過人的外貌來識(shí)別人。當(dāng)然如果見過面說過話，那么誰(shuí)是誰(shuí)我還是能夠認(rèn)出來的，但是比如說那個(gè)人不在當(dāng)場(chǎng)，給我那個(gè)人的照片看，我恐怕就認(rèn)不出來了。雖然不敢說不是這個(gè)人，但應(yīng)該也說不準(zhǔn)是那個(gè)人吧。我很難認(rèn)為照片里的這個(gè)人跟我認(rèn)識(shí)的人是同一個(gè)。 對(duì)于類似“也就是說，大師你是對(duì)人類沒有興趣么？難為你這種性格還能當(dāng)作家啊”的責(zé)難，我也只能低頭默認(rèn)，但是如果讓我解釋的話，我會(huì)主張正因如此我才會(huì)走上作家之路。為了了解人類，我才會(huì)當(dāng)作家的。至少在所有動(dòng)機(jī)之中，這是比較大的一個(gè)。雖然作為將來的夢(mèng)想之類有點(diǎn)奇怪，但我認(rèn)為以職業(yè)為生存目的的話，這是正確的。 11.不管是誰(shuí)，不管是多么高尚的人，都會(huì)覺得比起他人的死，自己的一小處擦傷會(huì)更痛。我不覺得想要掩飾這種想法的人是偽善，雖然我的感性讓我覺得帶著自我犧牲色彩的做法會(huì)更有美感，但也只是想而已，是永遠(yuǎn)不可能去實(shí)行的。 12.人是很健忘的生物。只要平平淡淡地生活，不久之前所發(fā)生的事情，都會(huì)一件接一件地淡忘。就算是當(dāng)時(shí)覺得絕對(duì)不可能忘記的事或者回憶，總有一天，也會(huì)變得想不起來。 13.我總是以否定的眼光來看待自己，甚至到了覺得任何時(shí)候走上邪路也不奇怪的地步，所以平時(shí)努力工作、消費(fèi)、對(duì)周圍人們的人生產(chǎn)生影響，算是起到了不少作用，也念了不少書的自己，好歹也算是個(gè)社會(huì)人了。 但是，同時(shí)也感到一絲罪惡感。 14.讓孩子做一些不可能做到的事，你們一定很開心吧。 15.但是我給Ｕ講的童話故事，并不是像桃太郎那樣的“正義和強(qiáng)大的人必勝”的故事。既不是像灰姑娘那樣的“認(rèn)真的人一定會(huì)得到回報(bào)”的故事，也不是像白雪公主那樣的“心靈純潔的人一定會(huì)得到真愛”的故事。 我給Ｕ講的故事……是不尋常的人在不尋常的狀態(tài)下獲得幸福的故事。是腦子不正常的人在腦子不正常的狀態(tài)下獲得幸福的故事。是帶有某種異常因素的人在異常的狀態(tài)下獲得幸福的故事。是沒有朋友的入、不懂得說話的人、跟周圍不合群的人、性格扭曲的人、性格忤逆的人，在保持著原有個(gè)性的狀態(tài)下獲得幸福的故事。是不幸的人在不幸的狀態(tài)下努力活下去的故事。 比如說，光靠語(yǔ)言勉強(qiáng)維持著生計(jì)的少年和支配世界的藍(lán)發(fā)天才少女的故事。再比如說，病態(tài)地溺愛著妹妹的兄長(zhǎng)和無(wú)論如何也無(wú)法容忍事物的暖昧性的女高中生的故事。企圖單憑著智慧與勇氣挽救地球的小學(xué)生和夢(mèng)想著能夠?qū)崿F(xiàn)成長(zhǎng)和成熟的魔法少女的故事。注重家族愛的殺人狂和被殺人狂的魅力所吸引的毛線帽少女的故事。挽救了一個(gè)瀕死怪物的偽善者和愛上了他的吸血鬼的故事。討厭去電影院的男人和他的第十七個(gè)妹妹的故事。在與世隔絕的小島上長(zhǎng)大的沒有感情的高大男人和渾身都被怨恨和憤怒所占據(jù)的小姑娘的故事。認(rèn)識(shí)到挫折滋味的格斗家和無(wú)視挫折的格斗家的故事。出乎意料地贏得了人氣的流行作家和求職中的侄女的故事。有著奇妙偏向的讀書迷和住在書店里的怪人的故事。不管做什么都總是失敗的受托人和心甘情愿地被她耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的刑警的故事。光憑意志生存下去的女忍者和默默地守望著她的頭領(lǐng)的故事。 雖然這些都是漫無(wú)邊際的、彼此之間幾乎沒有共通點(diǎn)的故事，但凝聚在根底部分的主題都只有一個(gè)。 即使是誤入歧途的人，即使是因?yàn)榉稿e(cuò)而從社會(huì)中脫落的人，都可以很好的——不，或許也不能說是很好的吧，但也可以相當(dāng)快樂地、相當(dāng)有意思地度過自己的人生。 那就是貫穿在所有故事里的信息了。 不管是我還是Ｕ，不管是任何人，雖然可能什么都做不到，但還是可以很好地活下去——我就是要向Ｕ說明這一點(diǎn)。 當(dāng)然了，那樣的“故事”根本是不存在的，不存在于任何地方。在世間為人們所傳誦的“故事”，對(duì)于像我們這樣的人都非常冷漠，總是在跟我們說必須貫徹正義、必須變強(qiáng)、必須當(dāng)個(gè)普通人、必須當(dāng)個(gè)正常人什么的……總是向我們提出必須跟大家融洽相處、必須懂得關(guān)心他人等等對(duì)某階層的人來說根本不可能做到的無(wú)理要求。