作者/塔卡西
編輯/思考姬
排版/維坎西

她們巧妙地將科學(xué)幻想與少女漫畫、或者說，是“女性書寫”的一些重要主題相結(jié)合……

“當(dāng)少女漫畫遇見星辰大海”，是一個容易讓人產(chǎn)生疑問的標(biāo)題。

為什么這樣說？因為對大多數(shù)二次元愛好者而言，少女漫畫，通常會讓人想到美型的角色、復(fù)雜的人際關(guān)系、充滿戲劇性的劇情、纖細(xì)的畫風(fēng)和背景里燦爛盛開的玫瑰花……

如果用一種顏色來形容少女漫畫，想必大多數(shù)人會選擇粉色。這種顏色顯然與深沉、冷峻的星辰大海，以及星辰大海背后的創(chuàng)作類型——“科幻”之間，存在著不小的距離。甚至可以說是兩條看似完全沒有交集的平行線。

然而，這兩條平行線卻在1970年代中后期到1980年代中期，產(chǎn)生過一段奇妙又美妙的共鳴。

竹宮惠子、萩尾望都、山田美根子、水樹和佳子、清水玲子等少女漫畫家用她們細(xì)膩的筆觸、詩意的語言、自由的想象力創(chuàng)造出一批令人難忘的科幻漫畫。

這些作品涉及科幻文學(xué)的諸多常見題材，如宇宙旅行、時空穿越、外星生命、人工智能、末世、超能力等。

它們與同時代的科幻名作分享著共通的主題——既對人類文明“可能性”的想象與思辨，同時，這些作品也彰顯出少女漫畫獨特的氣質(zhì)與視角。

本文關(guān)注的，是自1970年代中期到1980年代末，由少女漫畫們創(chuàng)作的一系列科幻漫畫，并探究少女漫畫家們筆下異色的科幻宇宙。

注：下文列舉的作品并非全部發(fā)表在少女漫畫雜志上，但介于大部分是由被稱為“少女漫畫家”的創(chuàng)作團(tuán)體創(chuàng)作，且共享同樣的畫風(fēng)與主題，本文將它們統(tǒng)稱為科幻少女漫畫。?

科幻少女漫畫的群星?

縱觀日本漫畫發(fā)展史不難發(fā)現(xiàn)，科幻與漫畫可以說是一對共生共榮的雙子。?

早在手冢治蟲創(chuàng)作《鐵臂阿童木》的年代起，對于科學(xué)的幻象，便是日本漫畫創(chuàng)作的重要題材。在少女漫畫真正成為一個獨立的創(chuàng)作流派之前，許多日本漫畫作者已經(jīng)在科幻的花園中開疆拓土了。?

手冢治蟲自不必多說，石森章太郎、橫山光輝、藤子不二雄等少年漫畫家的名作也均為科幻題材（《人造人009》、《鐵人28號》、《哆啦A夢》）。這些漫畫家中的許多人在作為少年漫畫家、科幻漫畫家成名之前，都參與過少女漫畫的創(chuàng)作。而他們筆下的一部分少女漫畫，便涉及到了常見的科幻命題。?

例如，石森章太郎以超能力者為主角的作品《超能力者sabu》（《ミュータント?サブ》），最初便發(fā)表于雜志《少女》。因此可以說，少女漫畫在成立之初便帶著科幻的“基因”。?

進(jìn)入1970年代后，由少女漫畫《凡爾賽玫瑰》改編的寶冢歌劇獲得了前無古人的成功，花之24年組的“眾神”們也都漸漸脫離最初對少年漫畫的模仿，開啟了少女漫畫獨立于少年漫畫、青年漫畫的新天地。

另一方面，同樣是在1970年代，日本社會經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，新的科技發(fā)明不斷誕生并改變著人們的生活。1977年上映的《宇宙戰(zhàn)艦大和號》劇場版和1978年在日本上映的《星球大戰(zhàn)》更是在日本年輕群體中掀起了科幻熱。?

當(dāng)兩條同樣生機(jī)盎然的文化熱流出現(xiàn)在同一個時代，不碰撞出燦爛的火花幾乎是不可能的事情。

科幻與少女漫畫碰撞下產(chǎn)生的，則是一批異色的科幻漫畫。?

諸多由少女漫畫家創(chuàng)作的科幻漫畫中知名度最高的，應(yīng)該是竹宮惠子于1977年起陸續(xù)連載于《月刊漫畫少年》上的《奔向地球》（《地球へ…》）了。?

《奔向地球》難得地同時獲得了以男性為主的傳統(tǒng)科幻迷與以女性為主的少女漫畫讀者雙方的喜愛，并斬獲了1978年日本科幻獎“星云賞”的漫畫部門大獎和小學(xué)館漫畫賞。?

而另一名花之24年組的代表漫畫家萩尾望都,更是憑借《銀河嬌娃》（《スター?レッド》）、《銀之三角》（《銀の三角》）、《X+Y》三度斬獲星云賞漫畫部門大獎。除此之外，水樹和佳子、高橋留美子、樹夏實、CLAMP等女性漫畫家的作品也都在1980年代到1990年代之間獲此殊榮。但介于1990年代以后，女性作家的創(chuàng)作已不限于傳統(tǒng)少女漫畫范疇，此處便不多加贅述。

如果說竹宮惠子、萩尾望都等花之24年組成員引領(lǐng)少女漫畫進(jìn)軍科幻創(chuàng)作領(lǐng)域，那么1970年代數(shù)量豐富、百家爭鳴的少女雜志便為少女漫畫家們提供了優(yōu)渥的創(chuàng)作土壤。?

為了追趕60年代率先創(chuàng)刊的老牌少女漫畫雜志（如講談社《周刊少女フレンド》、集英社《周刊マーガレット》、《りぼん》），較晚涉足少女漫畫領(lǐng)域的出版社，例如出身集英社的白泉社（《花とゆめ》、《LALA》）、小學(xué)館系少女漫畫雜志（《少女コミック》）與秋田書店少女漫畫雜志（《プリンセス》）紛紛采取更自由、更靈活的編輯策略，使得原本不屬于少女漫畫主流的科幻風(fēng)作品越來越多地出現(xiàn)在讀者視野之內(nèi)。而奇想天外社等科幻雜志出版社也蹭上了科幻與少女漫畫的熱度，《SFマンガ大全集》、《少年少女SFマンガ競作大全集》等專門刊登科幻漫畫與作者訪談的雜志紛紛在1978年前后創(chuàng)刊。?

在這樣風(fēng)起云涌的時代中，不斷有少女漫畫家投身科幻題材的創(chuàng)作，命題廣泛、風(fēng)格各異的科幻少女漫畫占據(jù)了這個時代科幻漫畫創(chuàng)作的半壁江山并且佳作頻出。?

萩尾望都的《有十一人！》（《11人いる！》）即是一部結(jié)構(gòu)完整的短篇科幻漫畫，又帶有偵探懸疑要素。

山田美根子的《最終戰(zhàn)爭》系列則以群像劇的方式展現(xiàn)了一個浩劫過后的末世圖景。

大島弓子的《綿之國星》與山岸涼子的《日出處天子》雖不是以宇宙為舞臺的本格科幻漫畫，但涉及非人類、超能力的科幻要素。

而樹夏實的《OZ》、清水玲子的《輝夜姬》、《ジャック＆エレナ》系列則是1980年代后期到1990年代科幻少女漫畫的代表。

科幻少女漫畫的主題?

從表現(xiàn)的層面來講，少女漫畫獨有的細(xì)膩華麗的畫風(fēng)，本就與充滿想象力與未知的科學(xué)幻想題材本就十分契合，而科幻題材則大大延展了少女漫畫的表現(xiàn)空間。?

無垠深空、宇宙飛船、未來都市、月面基地、火星荒漠、地底國度……在那個沒有CG技術(shù)的年代，少女漫畫家們用筆和紙勾勒出一個又一個繁復(fù)的幻想世界。

在這些異色的舞臺上，愛情依舊是常見的話題，但許多作者開始嘗試愛情之外的命題。

而在與諸多關(guān)鍵詞中，“生命”以及孕育生命的“母親”，無疑是最常被提及和探討的。?

今年上映的科幻電影《沙丘》，雖然創(chuàng)造出不少新鮮的視覺奇觀，但它的敘事核心卻因與莎士比亞的《哈姆雷特》類似而略顯古典——或者說是守舊。?

實際上，無論是《沙丘》還是在日本引發(fā)科幻熱的《星球大戰(zhàn)》，或是《宇宙戰(zhàn)艦大和號》、《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》這些日式科幻作品，父子關(guān)系都無一例外地被作為牽引劇情發(fā)展的內(nèi)在動力。對父親的愛或是恨刺激著主角的成長與變化，而母親、姐妹、女兒則身處這一父子敘事的邊緣。?

而在大部分科幻少女漫畫中，“父親”一角幾乎處在滅絕的狀態(tài)。取代父親位置的成為了母親，傳統(tǒng)的父子敘事則完全被母子敘事取代。?

需要注意的是，此處的“子”并非指代性別，而是指代相對于授予生命之“母”的，被授予的生命。并且，相對于父子敘事中對父親角色的褒貶不一，科幻少女漫畫幾乎清一色地對“母親”抱著謹(jǐn)慎，甚至說是反感的態(tài)度。?

當(dāng)然，科幻少女漫畫反對的并非賜予血肉的生身之母，而是在包括其他科幻作品在內(nèi)的諸多文藝作品中被神圣化的“母職”——既女性被社會強(qiáng)加的，無條件生育、撫養(yǎng)、保護(hù)生命的職責(zé)。?

實際上，對“母職”的探討在少女漫畫中并不少見，而天馬行空的科幻命題則給了創(chuàng)作者們更自由的表現(xiàn)空間。?

在一部分科幻少女漫畫中，“母職”被具象化為一個真實存在的物體。例如，在竹宮惠子的《奔向地球》中，管理著人類的超級電腦，便擁有女性的相貌與聲音，以主角基斯的“母親”自居，并以此身份操控著基斯。??

在本作中，“母親”無所不能，卻褪去了日本社會社會所宣揚(yáng)的那種溫情脈脈的外衣，成為了專制的恐怖代名詞。而這種設(shè)定被另一部日本科幻作品，《間之楔》所繼承。

另一些作品則直接對被日本社會神圣化的“母性”發(fā)起了質(zhì)疑。?

例如，萩尾望都的《荒蕪世界》中描繪了這樣一個故事——在未來世界，因地球遭到污染，人類中再也無法誕生出女嬰。為了避免滅絕，人類遷居其他星球，并在地球上展開了人工育種實驗。被污染的地球上只有男性能夠存活，為了維持這種單性社會的穩(wěn)定，實驗者會定期從人造人中選取一人進(jìn)行變性手術(shù)，將其強(qiáng)行制造成人造人眼中的“圣母”。人造人們被灌輸，地球上的一切生命都由“圣母”所生（實則均由實驗室誕生），所有人都是“圣母”的孩子，并打心底愛戴、崇拜著圣母。

在這部作品中，萩尾望都將“圣母”刻畫成一種被強(qiáng)行塑造的、沒有自我意識的、只作為無數(shù)男性精神寄托的存在。這種設(shè)定無疑是對現(xiàn)實日本社會所崇尚的“賢妻良母”的尖銳諷刺和辛辣批判。?

在作品尾聲，被強(qiáng)行制造出來新一代“圣母”因潛意識里無法接受這種虛假且無意義的身份，選擇在揭露儀式上從高臺一躍而下。這一幕在萩尾望都細(xì)致的刻畫下極具沖擊力，更讓讀者不禁思考，“母職”對一個人意味著什么，“圣母”對一個社會又意味著什么。?

在另外幾部科幻少女漫畫，例如樹なつみ的《OZ》和清水玲子的《輝夜姬》中，母親都以自私的、殘忍的，總之是不怎么正面的形象登場。?

而清水玲子在其另一部作品《ジャック＆エレナ》中，母親的形象終于變得不那么“面目可憎”了。不過，這可不代表清水玲子回歸了日本社會所期待的“母職”規(guī)范。

正相反，在本作中，清水玲子提出了一個更大膽的構(gòu)想——脫離婚姻制度的生育模式。作品的女主角通過精子庫懷孕生子，并一面參與工作一面獨立撫養(yǎng)著孩子。這樣的設(shè)想別說是在上世紀(jì)80-90年代，就算是放在當(dāng)今日本社會，同樣可謂是“前衛(wèi)”的。而這樣前衛(wèi)大膽的表現(xiàn)，在科幻少女漫畫中并不少見。?

為何科幻少女漫畫會如此頻繁地涉及“生命”與“母親”的議題？

這個問題并不難解答。生命是神圣而珍貴的，那些天生被賦予了生育的能力的人往往比無此能力的人更加接近“生命”的本源，也因此被賦予了許多神圣的想象。

然而對于她們自身而言，“生命”意味著什么？“孕育生命”又意味著什么呢？至少在科幻少女漫畫流行的日本，這樣的討論和表現(xiàn)還太少。?

在《荒蕪世界》中，萩尾望都給出了自己的答案——“子宮是身體的邊境之地”。?

如果說科幻描繪的是人類可能遭遇的未知，那么這樣的刻畫，便是少女漫畫家凝視存在于自身體內(nèi)那個未知之地后，真誠且刻骨的反饋。

結(jié)語?

無論是上述哪部作品，科幻少女漫畫突破了“少女漫畫只畫戀愛”這一至今仍附加于這一創(chuàng)作類型之上的固有偏見，向讀者展現(xiàn)出更加豐富、廣博、深邃的少女漫畫世界。?

少女漫畫家們雖然借用了諸多早已出現(xiàn)的科幻概念，卻并沒有止步于對先行作品的效仿之上。她們巧妙地將科學(xué)幻想與少女漫畫、或者說，是“女性書寫”的一些重要主題相結(jié)合，構(gòu)造出一個與傳統(tǒng)日式科幻有共同之處，卻又獨具特色的科幻世界。?

可惜的是，至今為止，大部分科幻少女漫畫都沒能得到動畫化的機(jī)會。但這些作品本身的價值卻不應(yīng)被忽略。近年來不斷有老作品得到登上電視甚至大銀幕的機(jī)會，真心希望有朝一日，少女漫畫家筆下的那些絢爛的科幻世界能夠以新的姿態(tài)呈現(xiàn)在觀眾眼前。?

當(dāng)然，筆者更希望的是，科幻與漫畫創(chuàng)作中永遠(yuǎn)都有新星，去探索那些未被言說的“未知之地”。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。