1.《到燈塔去》這部作品很感人，第一部分透著一種溫馨、甜而不膩，第三部分哀而不傷。它的文字給我的感覺和《紅字》有些像，稱其為散文化的小說比較合適嗎？讀《紅字》的時(shí)候我就有這種感覺了，這種文字到底是怎么寫出來的呢......？看了一張伍爾芙的照片，感覺好美麗。話說回來，英國有很多名留青史的女性作家：奧斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍爾芙......通俗作品的話也有阿加莎和JK羅琳等人（雖然我沒讀過她倆的作品）。至于意識(shí)流，這部作品的意識(shí)流看上去比喬伊斯和?？思{看上去更舒服（沒有論及，也沒實(shí)力論及應(yīng)用好壞）。我總覺得畫家的那一筆有點(diǎn)刻意，但我懷疑我之所以這么認(rèn)為，只是因?yàn)槲以噲D尋找一種表面上的深刻，換言之，我對(duì)文學(xué)藝術(shù)的理解太膚淺。

伍爾芙真的很美很有氣質(zhì)......雖然最后還是自殺了，但遇到了支撐她一生的丈夫很幸運(yùn)。

2.一年前的這個(gè)時(shí)候我在修改那篇實(shí)教同人，當(dāng)時(shí)感覺有一些地方寫的還蠻不錯(cuò)，但現(xiàn)在只覺得那些文字太幼稚太爛了，完全讀不下去，想要將它們撕碎了再扔到垃圾堆里！有一種黑歷史的感覺......那篇原創(chuàng)小說寫的太刻意了（文字稍稍好了一些，但總得來說還是很爛），第二篇同人則太矯情做作了。包括過去寫過的幾篇gal評(píng)論，真的好想把它們刪掉啊......寫的什么玩意。

雖說是我沒天賦，但也著實(shí)和沒見過世面有關(guān)，所以我覺得欣賞能力是寫作能力的前提。同時(shí)，愈發(fā)感覺，大部分人是缺乏鑒別好作品的能力的。

3.《名利場》對(duì)具體場景的描繪很生動(dòng)有趣。感覺瑞蓓卡有點(diǎn)像安陵容？vanity的意思應(yīng)該是虛榮（too much pride in your own appearance, abilities or achievements），很多場景的敘述也始終在表現(xiàn)虛榮。所以總感覺它和“名利”這個(gè)翻譯并不是完全貼合的關(guān)系，追求名利似乎不完全等于虛榮？

這里的角色相當(dāng)多都愛慕虛榮（vanity），個(gè)人感覺薩克雷是通過出身、社會(huì)地位、人與人之間的關(guān)系、訴求等將它們區(qū)別開來的，就像大明王朝1566中的角色們行事邏輯中最重要的一個(gè)便是“不背鍋”，作者也是通過地位不同、所處的關(guān)系不同將他們區(qū)別開來的。

感覺這部作品有些冗長，如果是想表達(dá)虛榮的話，完全可以像巴爾扎克那樣精簡一些（不過畢竟是連載作品...長了也就長了？），作者的介入也感覺有些多了，轉(zhuǎn)場也太隨意（考慮到是19世紀(jì)中葉的作品，應(yīng)當(dāng)有這個(gè)要求）。不管換了多少花樣，換了多少角色，都是在表達(dá)虛榮，就很厭倦，無非是以有名利、近名利為榮，不愿與貧窮者地位低者為伍......盡管具體場景確實(shí)生動(dòng)有趣，但我只覺得在一直看相同的東西——或者說，到中期以后一點(diǎn)意思都沒有，和《高老頭》的凝練相比真是差遠(yuǎn)了，寫到最后還是情種和女神的愛情故事更吸引人（然而這也只是滿足了我想要看到“卑微默默奉獻(xiàn)的情種有朝一日終于逆襲了苦戀女神”這種膚淺欲望）。

薩克雷用世俗的眼光去打量所有人，除了威廉，他對(duì)朋友義，同時(shí)為了愛米莉亞的幸福，強(qiáng)硬促成朋友的婚事（盡管女方是自己一見鐘情的愛米莉亞），對(duì)心愛的人也足夠克制、深情和忠誠。即便是愛米莉亞這個(gè)如天使般的女神角色，薩克雷也仍然用現(xiàn)實(shí)的筆觸令她白璧微瑕：

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，小愛米莉亞不太瞧得起她丈夫的這個(gè)朋友。鐸炳上尉口齒不清，有些咬舌；他的長相難看，其貌不揚(yáng)；他笨手笨腳，極不瀟灑。她僅僅覺得鐸炳對(duì)她的丈夫忠心可嘉（當(dāng)然這點(diǎn)好處也微不足道），倒是認(rèn)為喬治為人大度，心地善良，與同僚相處以友情為重，真了不起。喬治曾多次在她面前摹仿鐸炳說話咬舌和一些奇怪的舉止，不過，說句公道話，談起鐸炳的優(yōu)點(diǎn)來，喬治對(duì)這位朋友總是贊不絕口。那陣兒愛米莉亞日子過得稱心如意，加之還沒有十分了解憨厚的威廉，所以并不怎么把他放在眼里。（第二十五章）

......

愛米莉亞給嚇壞了，站在那兒一言不發(fā)，沒想到威廉竟會(huì)突然扯斷鎖鏈掙脫她的控制，宣布獨(dú)立并且表明自己站得比她高。長期以來，威廉一直拜倒在她腳下，以致愛米莉亞已經(jīng)習(xí)慣于想踹就踹，要踩就踩。她不想嫁給威廉，卻希望留住威廉。她什么也不想給威廉，卻要威廉把一切都給她。這樣的不公平交易在情場中并不罕見。

威廉的奇兵一出，完全打亂了她的預(yù)想，把她徹底給震懵了。由她發(fā)動(dòng)的攻勢早已被擊退，而且潰不成軍。（第六十六章）

將很多東西視作理所當(dāng)然是人的天性，同時(shí)，這會(huì)具體表現(xiàn)為（據(jù)我此時(shí)狹窄的、片面的、膚淺的、丑惡的、小人之心的認(rèn)識(shí)），一些女性愿意養(yǎng)備胎，即便道德良好者也不能免俗，因?yàn)檫@種行為有時(shí)甚至完全是無意識(shí)的。只要做的不是太過火、越界，并且能提供給對(duì)方一些有價(jià)值的東西（哪怕是“被認(rèn)可”本身這種很無聊的事情），就都不會(huì)抗拒別人的示好——那么這是否也算一種vanity呢？如果薩克雷是這個(gè)意思，那么看似和vanity最無緣的小愛米莉亞也依然追求vanity，就有了一種諷刺的現(xiàn)實(shí)效果，從而名利場的翻譯就更不準(zhǔn)確了。

在這之后，愛米莉亞就愛上威廉了，她給威廉寫了封信，想要重逢。只是此時(shí)，她心里還存留著對(duì)亡夫的眷戀——直到瑞蓓卡對(duì)她揭露她丈夫的丑惡真相，她完全自由了。最后便是有情人終成眷屬的結(jié)局——用當(dāng)今中國的眼光看，稱之為情種（我不覺得威廉是舔狗）對(duì)女神的逆襲比較合適？

盡管可以認(rèn)為瑞蓓卡保留紙條是想保留自己對(duì)愛米莉亞的勝利戰(zhàn)果（就像安陵容對(duì)甄嬛的心理那樣），也可以認(rèn)為她這么狂熱撮合愛米莉亞和威廉是因?yàn)樗煌闹甭蚀騽?dòng)了——但她這樣做還是與迄今為止的人設(shè)（為了自己不斷欺騙他人）不太相符，因?yàn)橥蛺勖桌騺喗Y(jié)婚會(huì)對(duì)她帶來很多的不利影響。這和《米德爾馬契》中羅莎蒙德的所作所為完全不一樣，后者只是養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，認(rèn)為自己所作所為皆為正確，自己應(yīng)得到最好的，在被勸導(dǎo)之后，認(rèn)識(shí)到了自己世界的局限性。養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐和腹黑女，完全不一樣......

所以最后這個(gè)轉(zhuǎn)變，個(gè)人感覺有點(diǎn)牽強(qiáng)。若讓瑞蓓卡和威廉較勁的話，那這對(duì)兒可能很難走到一起了，為了這個(gè)好聽了說是平等的愛，難聽了說是逆襲女神的HE結(jié)局，作者似乎有點(diǎn)扭曲了瑞蓓卡。同時(shí)，愛米莉亞兒子小喬治的人物弧光也不算完整？

總得來說，個(gè)人感覺這部作品優(yōu)點(diǎn)在于構(gòu)思不錯(cuò)，具體場景的描寫也十分生動(dòng)有趣，人物塑造真實(shí)，不喜歡的地方在于相對(duì)主旨而言冗長的篇幅、粗糙的情節(jié)推進(jìn)手法和轉(zhuǎn)場手法，以及作者毫無節(jié)制的介入，在人物塑造上開創(chuàng)性和深度的缺乏......這些匯總起來，實(shí)在難以讓我認(rèn)為它是頂尖作品。

既然談到了《大明王朝1566》，最近吃飯的時(shí)候也將它又刷了一遍，就索性在這里寫一些對(duì)它的看法吧。鏡頭語言什么的我不懂，只說人物塑造和敘事。這部作品在各方面其實(shí)都沒什么創(chuàng)新，主題（民重君輕、君臣共治）沒什么新意就不說了（嘉靖朝一件事無法反映出封建社會(huì)必然衰落）。嘉靖和海瑞這兩條故事線在敘事上也很古老。人物塑造上，用的手法和薩克雷很相似。轉(zhuǎn)場的話，有時(shí)候也有些隨意。但我并不是在批評(píng)這部作品，我是說我能看出的這部作品的最主要不足也就是沒有創(chuàng)新了——這是很高很高的評(píng)價(jià)了?；蛟S一個(gè)可以指責(zé)的點(diǎn)是，對(duì)人物精神世界的展現(xiàn)不夠有深度，但影視作品畢竟和小說不一樣，所以也不好強(qiáng)求。我沒看過這部作品的小說，但我總覺得小說不如電視劇，因?yàn)槲也幌嘈抛髡吣馨衙總€(gè)人的精神世界寫到很深刻的程度。整體來說，主題、情節(jié)、人物都很好地得到了交融，是一部很好的作品。

4.我猜很多人讀完《窄門》這部作品后只會(huì)感覺莫名其妙，明明兩個(gè)人之間沒有任何外在阻力，彼此相愛直接在一起不就好了嗎，搞那些虛的干什么。先引一段格非的話：

這學(xué)期，我同時(shí)也在給本科生上課。不久前我給他們推薦了一本小說，是安德烈·紀(jì)德的代表作《窄門》。有好幾個(gè)同學(xué)在課后找到了我，不約而同地對(duì)我訴苦說，這本小說他們根本無法理解。我當(dāng)天晚上回到家中，為這件事想了很久。甚至又把這個(gè)作品找出來看了一遍，沒覺得有任何困難的地方，怎么也無法理解學(xué)生為何看不懂。后來，我和朋友聊起這件事的時(shí)候，他的一番話終于讓我恍然大悟：我們這代人，在XX（防和諧）前后出生，到了青春期時(shí)，男女之間的交往仍受到嚴(yán)格的限制。所謂的愛情，不過是存在于意識(shí)中的想罷了，具有強(qiáng)烈的非現(xiàn)實(shí)性。簡單來說，我們這一代人的愛情觀，由于特定時(shí)代的政治和道德約束，受到了神秘主義幻想的長期哺育。因此，當(dāng)我們讀到《窄門》中所描寫的超越性的“非現(xiàn)實(shí)愛情”時(shí)，會(huì)覺得感同身受。可是今天的情況已經(jīng)完全不一樣了。在一個(gè)過于功利化的社會(huì)中，我們對(duì)于那種“形而上”愛情的意義，對(duì)于那種“沒有實(shí)現(xiàn)的愛情”所具有的神秘魅力，或許已經(jīng)逐漸喪失了感知能力。

我個(gè)人的話，倒不是完全不能在理性上認(rèn)知阿莉莎的感情觀，但因?yàn)椴恍沤?，所以也不是完全能在精神上領(lǐng)會(huì)，只是能窺見一二。想要獲得完美的愛情，通過那扇“窄門”，但這就意味著放下肉體，去獲得一種純粹精神上的相交。用通信替代見面，甚至后來連信也不通了......但內(nèi)心卻又渴望著基于信仰所拒絕的一切，用個(gè)俗話來說就是“靈與肉”的沖突。

我從來只是為了他才“追求完美”，而這種完美，只能在沒有他的情況下才能到達(dá)，上帝?。∧慕毯?，正是這一條最令我的心靈困惑。

我在評(píng)價(jià)《ATRI》時(shí)說，通過看日記發(fā)現(xiàn)真相這點(diǎn)很平庸。這部雖說也是看日記，但日記本身就是給男方寫的，這和那份糾結(jié)的愛，和女主的感情本身也適配在了一起，這么看來，最后的日記情節(jié)倒也還好。

之前也好像在這個(gè)系列里提到過，我原先對(duì)神啊上帝啊這些嗤之以鼻，后來書看的多了，也就對(duì)這種神秘的東西保持尊重的態(tài)度了。希望阿莉莎能進(jìn)入那道窄門吧。

又看了費(fèi)加羅的婚禮，雖然很夸張，笑點(diǎn)也很樸素，但不知道為何，就是很搞笑.....

貝多芬Op135最后的撥弦差點(diǎn)聽哭了，他的弦樂四重奏是真好聽啊，只是對(duì)我來說，必須在心靈比較安靜，且沒在學(xué)習(xí)的時(shí)候才能聽，如果比較煩躁或者學(xué)習(xí)的時(shí)候，會(huì)覺得很刺耳很吵鬧。最近能欣賞弦樂四重奏了，也算鑒賞力在不斷提高吧。

5.不喜歡《群魔》，感覺太冗長了。而且我對(duì)那些瘋子也絲毫不感興趣（同樣是以一件犯罪歷程為原型，我覺得《金閣寺》在各方面都比《群魔》要好，當(dāng)然，寫作時(shí)間也不一樣）。今后很長一段時(shí)間都不打算再看陀思妥妥耶夫斯基的書了。說實(shí)話，我不理解為什么陀思妥耶夫斯基被國內(nèi)外奉在神明般的地位上，可以認(rèn)為托爾斯泰是巴赫，但陀思妥耶夫斯基明顯不是貝多芬。這個(gè)系列的前幾篇我覺得陀思妥耶夫斯基很偉大，但現(xiàn)在只覺得他出色在心理分析上，有時(shí)間看看巴赫金對(duì)他作品的解讀吧。但我還是覺得盡管看了也不會(huì)讓我更喜歡他，之前覺得他很偉大可能只是被他信徒們的狂熱感染到了——見多識(shí)廣，才不會(huì)大驚小怪。

6.看譯序，還以為《一位女士的畫像》中的女主有些像我心中的雪野，但實(shí)際上她和雪野的相似度遠(yuǎn)低于于連和我心中的千明司。

這種以某一個(gè)角色為核心的作品，如果對(duì)這個(gè)角色不太感興趣，可能讀起來就會(huì)有些累，有些味同嚼蠟（盡管細(xì)節(jié)上有許多值得注意和贊美之處），與之相對(duì)，如果寫的是全人類共有的東西，那可能就會(huì)更吸引人一些。不是說前者不好，只是說在能否令人暢快地讀下去這點(diǎn)，會(huì)有所區(qū)別，（當(dāng)然，人家也不是寫給我的，而更多是寫給自己和那個(gè)過世的表妹的，所以我這個(gè)感想也沒什么意義）。但如果走過了那個(gè)漫長的鋪墊期，看到作者真正想表達(dá)的東西過后，那種所謂“how”的懸念就會(huì)將你吸引住，雖說不至欲罷不能，但也不會(huì)像一開始時(shí)那么疲憊。與此同時(shí)，作者對(duì)一些表達(dá)的運(yùn)用也真的很棒，隨著故事一步步發(fā)展，也會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越多的精彩之處，直至不由得發(fā)出如下的贊嘆：這部作品寫的真好啊！到最后，我已經(jīng)完全是愛不釋手了。

人物為核心的作品，讀者會(huì)對(duì)這個(gè)人的精神世界，以及他的命運(yùn)和選擇感興趣，于我而言，這種興趣絲毫不亞于對(duì)離奇故事結(jié)尾的好奇。同樣，前面的平淡可能一方面只是必要的鋪墊——可以發(fā)現(xiàn)前后文字的風(fēng)格不那么一樣，在對(duì)精神世界的展現(xiàn)深度上，后半部分比前半部分要豐富太多了，另一方面也許是刻意的對(duì)比？我不清楚。寫到這里，我突然想到了音樂和商場售貨員，在音樂中，如果一開始就把驚喜給你，和經(jīng)過一陣鋪墊后再將那個(gè)精彩之處爆發(fā)出來（想想柴小協(xié)第一樂章的展開部），明顯是后者帶給人的愉悅感更強(qiáng)。售貨也是這樣，如果一開始向你推薦最適合你的衣服，你可能并不會(huì)買，先推薦一件不那么適合你的，再推薦那件更優(yōu)秀的——你才更愿意去買這件衣服。但我必須指出的是，前面的劇情可能稍顯乏味，但作者對(duì)一個(gè)個(gè)場景的描繪以及人物的描寫絕對(duì)不是低水平的——這是區(qū)分好作品和那些只依照idea寫作，而不懂如何將它們?nèi)姘l(fā)展的作品的一個(gè)分界線。

那個(gè)表哥的塑造很有趣，不過我總覺得這有作者自夸的嫌疑...畢竟他就是女主原型的表哥。

這部作品結(jié)尾有些悲哀，我應(yīng)該明白詹姆斯想要表達(dá)的結(jié)尾，只是我不太懂在這之前，伊莎貝爾看到的“康莊大道”到底是指什么。網(wǎng)上摘了一段：

小說的最后一幕是，聽聞伊莎貝爾已經(jīng)離開、備感傷心失望的古德伍德轉(zhuǎn)身欲走，?亨麗埃塔拉住了他，請他等一等。

亨利·詹姆斯改寫的就是這最后一幕。改寫量不算大，如果按中譯文字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，不過是在1881年單行本結(jié)尾基礎(chǔ)上增加了98個(gè)字符，可這98個(gè)字頗有些改天換地的意味。

1881年初版結(jié)尾是這樣的：

亨麗埃塔已經(jīng)走了出來，隨手關(guān)上了門。她伸出手，抓住了古德伍德的胳膊?！奥犖艺f，古德伍德先生，”她說，“你等一等啊！”

聽到這話，他抬起頭看著亨麗埃塔。

而1907年“紐約版”結(jié)尾是這樣的：

亨麗埃塔已經(jīng)走了出來，隨手關(guān)上了門。她伸出手，抓住了古德伍德的胳膊。“聽我說，古德伍德先生，”她說，“你等一等?。　?/p>

聽到這話，他抬起頭看著亨麗埃塔，而從她的臉上，他才發(fā)現(xiàn)她的意思只是他還年輕，這使他有些反感。她目光炯炯地看著古德伍德，可也給不了他太多安慰；但在這個(gè)瞬間，他好像一下子年老了三十歲。她陪他離開了那里，卻似乎也給了他保持耐心的鑰匙。

上面加粗文字便是1907年修訂版新增的那98個(gè)字符。在1881年初版的結(jié)尾里，亨利·詹姆斯為這個(gè)故事保留了最后一絲懸念：?亨麗埃塔之前有可能在撒謊，伊莎貝爾可能并沒有走，而是此刻正隱身于那扇半掩的門后。她可能改變了主意，古德伍德有可能成功了。而在二十多年之后，在1907年“紐約版”的結(jié)尾里，亨利·詹姆斯親手扼殺了這種可能性。

對(duì)晚年詹姆斯而言，可能性不復(fù)存在了。就像他在短篇小說《中年歲月》（收錄于《亨利·詹姆斯短篇小說精選2》，2021年1月即出）里借主人公、作家鄧庫姆之口所說的那樣：“第二次機(jī)會(huì)——那是妄想。世間唯獨(dú)只有一次機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)再有第二次機(jī)會(huì)。” ——古德伍德所有的，我們所有的，唯有耐心。

ps：越看這些作家的作品，越覺得戀愛結(jié)婚是真的令人心累......

工具人并不是一個(gè)在人物塑造上的貶義詞，詹姆斯就坦言這部作品的角色們都是為塑造女主服務(wù)的，所以不生動(dòng)才可能是那個(gè)貶義詞。

歐美的小說中，女性有多少嫁妝是很被看重的，和我們這塊主要是男的給彩禮完全反過來了......在這里，她們雖然也會(huì)關(guān)注男方的財(cái)富和地位，但男方?jīng)]有義務(wù)給女方和女方的家庭一分錢，相反，女方反而要帶過去一些資金作為嫁妝。忘了在哪部作品中看到了（《米德爾馬契》？），一個(gè)父親因?yàn)閮蓚€(gè)女兒在一年中同時(shí)出嫁而感到頭疼，因?yàn)闆]有足夠的錢用作二人的嫁妝......換到我國就是因?yàn)闆]有彩禮而頭疼......

就像譯序說的那樣，這部作品的女性們都有些強(qiáng)勢，那個(gè)亨利埃塔讓我想到了《櫻色之云》的三枝舞，但后者只是吵鬧和不尊重隱私，前者則遠(yuǎn)遠(yuǎn)更煩人，而且還經(jīng)常對(duì)其他人道德說教。但她也確實(shí)是有魅力的，刻薄的背后也有著堅(jiān)強(qiáng)和善良，我猜測，她和表哥的關(guān)系變化也暗含了作者的態(tài)度吧。

等我將西方的這些經(jīng)典都讀遍了之后，也許是兩三年、也許要四五年，應(yīng)該會(huì)靜下心來，讀原著（那時(shí)我的德語和法語應(yīng)該也有日語，乃至英語的水平了吧）。屆時(shí)會(huì)細(xì)細(xì)品味作者在字里行間傾注的生命，只不過那時(shí)候到底會(huì)遠(yuǎn)比現(xiàn)在孤獨(dú)呢，還是因?yàn)橛羞@些作品陪伴而不孤獨(dú)呢？我不知道。在聽那首弦樂四重奏的時(shí)候，我確實(shí)有一種隱隱的感覺，并不孤獨(dú)，但我對(duì)此的感覺又不像那些藝術(shù)家們那么強(qiáng)烈，等過幾年再看看吧。

現(xiàn)在想想，《交響情人夢》這部作品的確是好作品，不過我還是覺得它在表達(dá)人物情感和心理上有些淺顯，只停留在訴說現(xiàn)象的程度，但這到底是影視的體裁限制還是其他，以我現(xiàn)在的水平，就不得而知了。