我第一次訪問(wèn)列寧的家，加強(qiáng)了我在黨的大會(huì)上所獲得的印象，而那個(gè)印象，由于我以后時(shí)常和他交談，已經(jīng)變得深刻了。不錯(cuò)，列寧住在克里姆林宮從前沙皇的城堡里，你必須通過(guò)許多警衛(wèi)才能見(jiàn)到他——這一規(guī)定是有道理的，因?yàn)槟菚r(shí)反革命分子還在企圖謀殺革命領(lǐng)袖。

　　必要的時(shí)候，列寧也在金碧輝煌的政府大廳里接待賓客。但他私人的住處是極端簡(jiǎn)單樸素的。我到過(guò)不止一處工人的家庭，它們比這“莫斯科的全能的毒菜者”的家，在陳設(shè)上要富麗得多。我碰上列寧的夫人和妹妹正在吃晚飯，他們就立刻熱誠(chéng)地邀我坐下同吃。那是一頓簡(jiǎn)單的飯，正如艱苦的時(shí)代所要求的：茶、黑面包、黃油、干酪。后來(lái)他的妹妹想要找一點(diǎn)“甜”食來(lái)款待“貴賓”，結(jié)果總算找到了一小瓶蜜餞漿果。大家知道，農(nóng)民們把許多白面、咸肉、雞蛋、水果之類的禮物送給“他們的伊里奇”；但大家也知道，列寧的家里是什么也沒(méi)有留下的。一切東西都到了醫(yī)院和保育院，列寧的家庭嚴(yán)格遵守不比別人、即不比勞苦大眾過(guò)得更舒服的原則。

※　　　　※　　　　※

　　自從1915年3月在伯爾尼召開(kāi)的國(guó)際社會(huì)主義婦女大會(huì)之后，我就一直沒(méi)有見(jiàn)到列寧的夫人克魯普斯卡婭同志。她那仁慈的、生著一對(duì)熱情而友愛(ài)的眼睛的臉上，帶有逐漸使她虧損的那個(gè)不治之癥的無(wú)法消除的征候。但除此以外，她還同從前一樣，體現(xiàn)出真誠(chéng)和謙虛，以及一種近乎清教徒式的簡(jiǎn)樸?？吹剿杨^發(fā)往后梳光，在頭后打了一個(gè)不很精致的結(jié)，并且穿了一件不合身的衣服，你可能誤認(rèn)她是一位只顧節(jié)省時(shí)間、爭(zhēng)取時(shí)間的忙亂的家庭主婦?！按蠖淼蹏?guó)的第一夫人”——根據(jù)資產(chǎn)階級(jí)的思想和措詞來(lái)說(shuō)——在自愿忘我的精神上，在為勞苦大眾和被壓迫者的事業(yè)而作的犧牲上，無(wú)疑地是首屈一指的。生活經(jīng)歷和畢生事業(yè)的最緊密的共同性，使她和列寧結(jié)合起來(lái)。要談到他而不想到她，那是不可能的。因?yàn)樗痪氲卦诠と穗A級(jí)中進(jìn)行宣傳，同樣也不倦地以體力和智慧為這位天才大師爭(zhēng)取朋友和信徒，所以她是“列寧的右手”，是他的第一秘書(shū)，也是最好的秘書(shū)，是他在思想上最堅(jiān)定的同志，是他的見(jiàn)解的最有經(jīng)驗(yàn)的說(shuō)明人和代理人。此外，她還有自己全心全意從事的個(gè)人的活動(dòng)范圍：民眾教育和有關(guān)教育的各種問(wèn)題。

　　如果以為克魯普斯卡婭同志是作為“列寧的夫人”而住在克里姆林宮的，那就未免可笑和無(wú)禮了。她同他一起并且為了他而工作和擔(dān)憂，正如她畢生所做的那樣，即使地下活動(dòng)和最殘酷的迫害把他們拆開(kāi)的時(shí)候也不例外。天性極端慈祥的克魯普斯卡婭同志把列寧的住處變成一個(gè)名副其實(shí)的“家庭”，在這方面她是受到他妹妹的親切支持的。那確實(shí)不是帶有德國(guó)市儈意味的家庭，而是充溢著高尚氣氛的家庭。其所以有這種氣氛，乃是由于能使在那里生活和活動(dòng)著的人團(tuán)結(jié)起來(lái)的關(guān)系所致。顯然在這些關(guān)系上，一切都取決于懇切，取決于真實(shí)、了解和忠誠(chéng)。雖則那時(shí)我個(gè)人與克魯普斯卡婭同志并不怎樣熟識(shí)，可是在她的“王國(guó)”里和在她友好的照顧下，我立刻感到象在自己家里一樣。列寧來(lái)了，不多一會(huì)，出現(xiàn)了一只大貓，它受到全家高高興興的歡迎，跳上“恐怖主義領(lǐng)袖”的肩膀，最后舒服地伏在他的膝上。這時(shí)，我可能真地錯(cuò)以為是在自己家里，或者在羅莎。盧森堡[1]那里和她的貓“咪咪”（它在她朋友中間已成了歷史人物）在一起了。

　　列寧發(fā)覺(jué)我們?nèi)齻€(gè)婦女在討論藝術(shù)和教育與訓(xùn)練的問(wèn)題。這時(shí)我正在對(duì)布爾什維克獨(dú)一無(wú)二的偉大文化工作，對(duì)創(chuàng)造力的蓬勃發(fā)展表示熱烈的贊賞，因?yàn)檫@種創(chuàng)造力正在為藝術(shù)和教育開(kāi)辟新的途徑。但我并不隱瞞我的印象：出現(xiàn)很多不確定的、不清楚的、摸索中的、實(shí)驗(yàn)性的東西，而除了渴求文化生活的新內(nèi)容、新形式、新方法以外，還有許多仿效西方典型的矯揉造作的文化的“時(shí)髦形式”。列寧立刻精神飽滿地參加了討論。

　　“那種覺(jué)醒，也就是那種將在蘇俄創(chuàng)造一種新的藝術(shù)和文化的力量的活動(dòng)”，列寧說(shuō)，“是好的，是很好的。這一發(fā)展的猛烈的速度是不言而喻的，并且是有用的。我們必須而且一定會(huì)彌補(bǔ)幾世紀(jì)來(lái)所忽視的東西。混亂地激動(dòng)，狂熱地尋求新的解決辦法和新的口號(hào)，今天‘贊美’某些藝術(shù)和精神的傾向，明天‘把它們釘在十字架上’！——那一切是不可避免的。

“革命正在解放那向來(lái)受壓制的一切力量，把它們從深處推到表面上來(lái)。讓我們舉個(gè)例子。想想沙皇宮廷的風(fēng)氣和情緒，以及貴族和資產(chǎn)階級(jí)老爺們的趣味、愛(ài)好，對(duì)我們繪畫(huà)、雕刻和建筑的發(fā)展所施加的壓力吧。在一個(gè)以私有制為基礎(chǔ)的社會(huì)里，藝術(shù)家為市場(chǎng)而生產(chǎn)商品，他需要買主。我們的革命已從藝術(shù)家方面鏟除這種最無(wú)聊的事態(tài)的壓力。革命已使蘇維埃國(guó)家成為藝術(shù)家的保護(hù)人和贊助人。每一個(gè)藝術(shù)家和每一個(gè)希望成為藝術(shù)家的人，都能夠有權(quán)利按照他的理想來(lái)自由創(chuàng)作，不論那理想結(jié)果是好的還是壞的。這樣你就碰到激動(dòng)、嘗試和混亂了。

　　“但自然我們是CP人。我們決不可以把手插在衣袋里，聽(tīng)任混亂隨意滋長(zhǎng)起來(lái)。我們還必須有意識(shí)地努力去引導(dǎo)這一發(fā)展，去形成和決定它的結(jié)果。在這方面，我們還做得不夠，非常不夠。據(jù)我看來(lái)，我們也有自己的卡爾斯塔特博士[2]。我們是過(guò)分的、太過(guò)分的‘偶像破壞者’。即使美是‘舊’的，我們也必須保留它，拿它作為一個(gè)榜樣，作為一個(gè)起點(diǎn)。為什么只是因?yàn)樗f’，就要蔑視真正的美，永遠(yuǎn)拋棄它，不把它當(dāng)作進(jìn)一步發(fā)展的出發(fā)點(diǎn)呢？為什么只因?yàn)槟鞘恰隆?，就要把新的東西當(dāng)作供人信奉的神一樣來(lái)崇拜呢？那是荒謬的，絕對(duì)是荒謬的。此外，在這方面還有很多因襲的藝術(shù)偽善以及對(duì)于西方藝術(shù)形式的尊敬。當(dāng)然，那是不自覺(jué)的。我們是優(yōu)秀的革命家，但我們不得不指出，我們是站在‘當(dāng)代文化的頂點(diǎn)’上。我有指出我自己是個(gè)‘野蠻人’的勇氣。我不能把表現(xiàn)派、未來(lái)派、立體派和其他各派的作品，當(dāng)作藝術(shù)天才的最高表現(xiàn)而加以贊賞。我不懂它們。它們不能使我感到愉快?！?/p>

　　我不得不承認(rèn)，我也缺少理解力，不懂為什么在一個(gè)有靈感的人看來(lái)，鼻子的藝術(shù)形式會(huì)是個(gè)三角形，也不懂為什么對(duì)革命活動(dòng)的渴望會(huì)把有胳膊有腿的人體變成放在一副高蹺上的裝有兩柄五齒耙的一個(gè)沒(méi)有定形的袋子。列寧盡情地笑了。“是的，親愛(ài)的克拉拉，我們倆確實(shí)都老了。至少還能在革命中保持青春并且走在革命的前列，我們就滿足了。我們不再懂得新的藝術(shù)了，我們只是一瘸一拐地跟在它的后面。”

　　“可是，”列寧接著說(shuō)，“我們關(guān)于藝術(shù)的意見(jiàn)是不重要的。象我國(guó)這樣以百萬(wàn)計(jì)的人口，藝術(shù)對(duì)其中幾百人甚或幾千人的貢獻(xiàn)也是不重要的。藝術(shù)屬于人民。它必須在廣大勞苦群眾中間有其最深厚的基礎(chǔ)。它必須為群眾所了解和愛(ài)好。它必須從群眾的感情、思想和愿望方面把他們結(jié)合起來(lái)并使他們得到提高。它必須喚醒群眾中的藝術(shù)家并使之發(fā)展。難道當(dāng)工農(nóng)大眾還缺少黑面包的時(shí)候，我們要把精致的甜餅干送給少數(shù)人嗎？我這話的意思，很明顯，不僅是字面上的，而且是打比喻的。我們必須經(jīng)常把工農(nóng)放在眼前。我們必須學(xué)會(huì)為他們打算，為他們管理。即使在藝術(shù)和文化的范圍內(nèi)也是如此。

　　“為了使藝術(shù)可以接近人民，人民可以接近藝術(shù)，我們就必須首先提高教育和文化的一般水平。那末我國(guó)在這方面的情形怎樣呢？我們從奪取政權(quán)以來(lái)所完成的巨大文化工作會(huì)使你驚嘆不已。我們可以毫不夸口地說(shuō)，我們?cè)谶@方面已經(jīng)做了許多，做了非常多的工作。我們不僅象各國(guó)的孟什維克以及他們的考茨基之流所非難我們的那樣‘砍掉了腦袋’，而且也啟發(fā)了頭腦——許多頭腦。但所謂‘許多’，也只是與過(guò)去以及那些時(shí)代的統(tǒng)治階級(jí)及集團(tuán)的罪惡作對(duì)比而言。我們面臨著工人和農(nóng)民對(duì)于教育和文化的龐大需要，由我們喚起和激起的需要。不僅在彼得格勒和莫斯科，在工業(yè)中心，而且在它們的范圍以外，直到農(nóng)村里。而我們是一個(gè)貧窮的民族，一個(gè)叫化子一樣的民族！不管我們是否愿意，大多數(shù)老年人在文化上仍舊是受害者，沒(méi)有得到遺產(chǎn)的。當(dāng)然，我們?cè)谶M(jìn)行著掃除文盲的有力運(yùn)動(dòng)。我們?cè)诖笮〕鞘泻娃r(nóng)村中建立著圖書(shū)館和‘閱覽室’。我們?cè)谂e辦各種不同的教育課程。我們上演優(yōu)良的戲劇作品和舉辦音樂(lè)會(huì)，我們派出‘教育活報(bào)組’和‘流動(dòng)展覽會(huì)’到全國(guó)各地去?？墒俏以僬f(shuō)一遍，對(duì)于那缺乏最起碼的知識(shí)、最初步的文化的千百萬(wàn)大眾，那一切管什么用！雖則莫斯科今天有上萬(wàn)的人——或許明天還另有上萬(wàn)的人——醉心于舞臺(tái)上輝煌的表演，另一方面卻有千百萬(wàn)人在渴求學(xué)習(xí)拼法、自己名字的寫(xiě)法、算法，急于要求文化，以便了解到，大地是一個(gè)球，而不是一個(gè)圓盤；宇宙萬(wàn)物是受自然法則支配的，而不是受‘天父’和他的女巫和男巫的支配的?！?/p>

　　“不要這樣厲害地埋怨文盲現(xiàn)象吧，列寧同志”我插嘴說(shuō)。“在某種程度上它確實(shí)幫助了你們的革命。它保護(hù)了工農(nóng)的心靈，使之不致為資產(chǎn)階級(jí)的思想和概念所閉塞和毒化。你們的宣傳和鼓動(dòng)正落在處女地上。在你不必首先連根掘掉整片原始森林的地方，播種和收獲是比較容易的?！?/p>

　　“是的，那是不錯(cuò)的”，列寧回答說(shuō)?！暗皇窃谀撤N限度以內(nèi)，或者更正確地說(shuō)，只是在我們斗爭(zhēng)的某一個(gè)階段。文盲現(xiàn)象同奪取政權(quán)的斗爭(zhēng)、同打碎舊國(guó)家機(jī)器的需要是可以相容的。但我們是否僅為了破壞而破壞呢？我們破壞，是為了能建設(shè)更好的。文盲現(xiàn)象是同建設(shè)的任務(wù)不相容的，根本不相容的。正如馬克思所說(shuō)，使自己獲得解放，必須是工人自己的任務(wù)，而我還要加上一句，那也必須是農(nóng)民的任務(wù)。我們的蘇維埃社會(huì)使這成為可能。由于我們這樣的社會(huì)，在各種各類的蘇維埃和蘇維埃團(tuán)體里·目前就有成千成萬(wàn)的工人正在學(xué)習(xí)建設(shè)性地工作。正如你們常說(shuō)的那樣，他們都是‘壯年的’男子和婦女。那就是說(shuō)，他們大多數(shù)還是在舊政權(quán)之下亦即沒(méi)有受到教育和文化的情況下長(zhǎng)大起來(lái)的?，F(xiàn)在他們都在熱烈地追求教育和文化了。我們盡自己最大的努力不斷吸收新的男子和婦女來(lái)參加蘇維埃工作，并以此從實(shí)踐上和理論上教育他們。然而行政的、建設(shè)的力量的缺乏，是根本無(wú)法掩蓋的。我們不得不雇用舊式的官僚，我們?cè)诋a(chǎn)生未來(lái)的官僚政治。我從心底里憎恨它。并不是恨個(gè)別的官僚，可能他是個(gè)有能力的人。我是恨那制度。它使人從上到下麻痹和腐化起來(lái)。而克服和根除官僚政治的決定因素，就是盡可能廣泛地推行民眾教育和民眾訓(xùn)練的工作。

　　“我們未來(lái)的前景如何？我們已經(jīng)設(shè)立了宏偉的學(xué)院并采取了真正良好的步驟，使無(wú)產(chǎn)階級(jí)的和農(nóng)民的青年能夠?qū)W習(xí)、研究、獲取文化。但這里又發(fā)生了麻煩的問(wèn)題：在那么多的人中間這會(huì)起什么作用？更加糟糕！我們的幼兒園、少年之家和小學(xué)校委實(shí)太少了。千百萬(wàn)的孩子們?cè)跊](méi)有訓(xùn)練、沒(méi)有教育的情況下長(zhǎng)大起來(lái)。他們?cè)趯?duì)自己祖先的文化無(wú)知和缺乏的情況下長(zhǎng)大起來(lái)。多少人材將因此而被埋沒(méi)，多少希望將因此而受挫折呵！這是危害下一代的幸福的殘酷罪行，是對(duì)那將要發(fā)展成為共產(chǎn)主義社會(huì)的蘇維埃國(guó)家的財(cái)富的掠奪行為。這對(duì)于將來(lái)是個(gè)嚴(yán)重的危險(xiǎn)。”

　　在列寧的一向平靜的語(yǔ)調(diào)里，有著被壓制的憤怒聲。我想，他會(huì)對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人作這樣激動(dòng)的發(fā)言，可見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題是如何使他深感苦惱、不能忘懷的了。我們?nèi)酥杏腥恕蚁氩黄鹗钦l(shuí)——發(fā)表了一些意見(jiàn)，認(rèn)為那表現(xiàn)在藝術(shù)和文化生活中的特征，有許多是“情有可原的情況”，而用當(dāng)時(shí)的情況來(lái)加以解釋。列寧回答說(shuō)：

　　“我知道！許多人老老實(shí)實(shí)地相信，當(dāng)前的困難和危險(xiǎn)是能用‘面包和馬戲’[3]來(lái)克服的。面包——當(dāng)然！馬戲——沒(méi)意見(jiàn)！但我們不可忘記，馬戲決不是一種偉大的、真正的藝術(shù)，而不過(guò)是一種比較有趣的游藝罷了。我們不要忘記，我們的工人和農(nóng)民決不是羅馬的流氓無(wú)產(chǎn)者。他們不是受國(guó)家供養(yǎng)的，卻以自己的工作支持著國(guó)家。他們‘制造’了革命，以空前的犧牲、用鮮血的河流保衛(wèi)了自己的事業(yè)。我們的工人和農(nóng)民確實(shí)應(yīng)該享受比馬戲更好的東西。他們有權(quán)利享受真正的、偉大的藝術(shù)。因此，首先就得實(shí)施最廣泛的民眾教育和民眾訓(xùn)練的工作。他們是文化的土壤——假定面包有了保證——在那上面，將成長(zhǎng)起一種按照內(nèi)容而規(guī)定其形式的、真正新興的、偉大的藝術(shù)，一種共產(chǎn)主義的藝術(shù)。我們的‘知識(shí)分子’在這里面臨著巨大的和最有價(jià)值的任務(wù)。理解并完成那些任務(wù)，將會(huì)有助于使無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命也向他們敞開(kāi)通向自由的大門、擺脫舊日生活條件的悲慘處境，正如在《CP宣言》中非常精辟地闡明的那樣?！?/p>

※　　　　※　　　　※

　　這天晚上——時(shí)間已經(jīng)不早——我們還談了許多問(wèn)題。但除了列寧所發(fā)表的關(guān)于藝術(shù)、文化、民眾教育和民眾訓(xùn)練的意見(jiàn)外，其余的話都是剛說(shuō)過(guò)之后我就沒(méi)有什么印象了。當(dāng)我懷著激動(dòng)的心情在涼爽的夜間走回家去的時(shí)候，我心里想到他是多么真誠(chéng)地?zé)釔?ài)勞動(dòng)人民呵。而居然有些人竟把這個(gè)人看成是一架冷酷的、能思考的機(jī)器，一位頑固的狂熱者，他只承認(rèn)人類是一種“歷史范疇”，無(wú)情地點(diǎn)他們的數(shù)目，玩弄他們，就仿佛他們是九柱戲[4]中的小柱子似的。

　　列寧的意見(jiàn)使我深受感動(dòng)，我立刻把要點(diǎn)記了下來(lái)，就好象在我第一次踏到神圣的蘇俄的革命土地上時(shí)，逐日把我認(rèn)為值得注意的一切都記下來(lái)一樣。

[1] 羅莎·盧森堡（Luxemburg，Rosa，1871—1919年），杰出的德國(guó)和波蘭工人運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家，德國(guó)社會(huì)民主黨和第二國(guó)際的左翼代表人物之一，德國(guó)共產(chǎn)黨的奠基人之一。1919年1月15日她同李卜克內(nèi)西一起被反動(dòng)分子殺害·——譯者?

[2] 卡爾斯塔特（Karlstadt，Andreas Bodenstein，1480－1541年），德國(guó)宗教改革者，曾帶頭參加毀掉天主教的圣像。——譯者?

[3] 拉丁語(yǔ)原文panem et circenses，此語(yǔ)出自羅馬諷刺詩(shī)人優(yōu)維納利斯（Juvenalis）的作品，大意是說(shuō)羅馬帝國(guó)時(shí)代的民眾已不再關(guān)心國(guó)事，而只渴望兩件東西，即“面包和馬戲”。這兩件東西當(dāng)時(shí)都是由當(dāng)局免費(fèi)供應(yīng)的。——譯者?

[4] 在地上立九根小柱，用滾球把它們撞倒的一種游戲?！g者?

原作者克拉拉·蔡特金（Clara Zetkin，1857.7.5－1933.6.20），原名克拉拉·艾斯納，德國(guó)社民黨和第二國(guó)際左派領(lǐng)袖之一，國(guó)際社會(huì)主義婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一，德共創(chuàng)始人之一，無(wú)產(chǎn)階級(jí)女權(quán)解放的靈魂人物。

1910年哥本哈根第二次國(guó)際社會(huì)主義婦女代表大會(huì)根據(jù)她的倡議 ，通過(guò)3月8日為國(guó)際婦女節(jié)的決議。由于克拉拉把實(shí)現(xiàn)人類和婦女的全部解放為其畢生心愿并為之奮斗，被譽(yù)為“國(guó)際婦女運(yùn)動(dòng)之母”。