文/C叔

最近為一個(gè)消息激動(dòng)不已，據(jù)說(shuō)陳佩斯要回春晚了。

陳佩斯這個(gè)名字，擔(dān)得起一代人的記憶，自然許多寫(xiě)陳佩斯的文章，但大都浮于表面，直到我看到“摩登中產(chǎn)”的一篇文章，你甚至不用看全文，光一個(gè)標(biāo)題，就為之動(dòng)容，那么多年的事就都在里面了。?

總共7個(gè)字，陳佩斯：風(fēng)雪夜歸。?

詩(shī)詞究竟有什么用？在這里或許能得到一些解釋?zhuān)?0多年的苦苦等待、徘徊，到最終的歸來(lái)，一句風(fēng)雪夜歸，就體現(xiàn)得淋漓盡致。?

那既然講到風(fēng)雪夜歸，就要來(lái)講講原作者，劉長(zhǎng)卿和他的《逢雪宿芙蓉山主人》。?

日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。

柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。?

這是一首初中課本里的詩(shī)，按理說(shuō)算是名篇?？纱蠖鄶?shù)人讀的時(shí)候，只是覺(jué)得這首詩(shī)很“冷”，夾雜著一股蕭瑟和落寞，透著淡淡的憂(yōu)傷，仿佛能帶你去遠(yuǎn)方。?

我們可以把這叫做詩(shī)中有畫(huà)，但也就僅此而已，要說(shuō)究竟有多好，似乎也是無(wú)從談起。?

而康震老師更是在《中華詩(shī)詞大會(huì)》上直言：?

“劉長(zhǎng)卿的詩(shī)大體都是一種風(fēng)格，所以后人評(píng)價(jià)他十篇以上大體雷同，他都是寫(xiě)的蒼山、青山、白屋貧之類(lèi)的。真正厲害的詩(shī)人，比如像王維主要寫(xiě)田園詩(shī)，但他也能寫(xiě)出塞詩(shī)、游俠詩(shī)。一個(gè)優(yōu)秀的、杰出的詩(shī)人，要做到眾體兼?zhèn)?。而劉長(zhǎng)卿才情不夠高，閱歷不夠豐富，雖然五言詩(shī)寫(xiě)得好，但算不上是一流詩(shī)人?！?/span>

劉長(zhǎng)卿是不是一流，我不敢評(píng)價(jià)，但他為什么總是逃不開(kāi)“山”這個(gè)話(huà)題，是有原因的。?

這次我們就來(lái)聊聊，劉長(zhǎng)卿和他的“風(fēng)雪夜歸人”。

一、懷才不遇

公元773年，武昌監(jiān)獄里多了一位人犯，這是一位官員，罪名是貪污，他叫劉長(zhǎng)卿，時(shí)任淮西鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后。?

獄卒來(lái)送飯，看著飯菜，劉長(zhǎng)卿嘆了口氣，還是這些東西。獄卒留下一個(gè)愛(ài)吃不吃的眼神，轉(zhuǎn)身離去，牢房里約莫兩人高的地方有一扇窗，回憶就從那里流淌進(jìn)來(lái)。

公元755年，劉長(zhǎng)卿終于擺脫了“朋頭”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。所謂“朋頭”是指最有希望考取進(jìn)士的學(xué)子，聽(tīng)上去很有前途，可這是對(duì)新生而言，常年被冠以這個(gè)名號(hào)，就好像最有前途的復(fù)讀生，每次都覺(jué)得，這次總該成了吧，可離成功總差那么半步，終究還是個(gè)失敗者。?

這次，總算輪到了自己，多年寒窗算是熬過(guò)來(lái)了。雁塔題過(guò)名，曲江賞過(guò)花，路過(guò)的小姐們悄悄在遠(yuǎn)處議論，熾熱的目光投到劉長(zhǎng)卿的臉上，暖洋洋的。?

這是天寶十四載，誰(shuí)也不會(huì)想到，盛世的帷幕正緩緩落下。

?劉長(zhǎng)卿以為自己抓住命運(yùn)的衣角，可命運(yùn)反手就給了他一記耳光。?

這一年，“安史之亂”爆發(fā)。

拿程千帆先生的話(huà)說(shuō)：?

“這是一個(gè)從噩夢(mèng)中醒來(lái)卻又陷落在空虛的現(xiàn)實(shí)里，因而令人不能不憂(yōu)傷的時(shí)代。”

北方成了前線(xiàn)，皇帝帶著貴妃，倉(cāng)皇出城。杜甫在塵土中奔跑，王維和長(zhǎng)安城一起陷落，劉長(zhǎng)卿不知道下一站在哪里，只知道大運(yùn)河是唯一的希望，他跟著船，駛向南方。?

南渡的旅程混亂而迷茫，人們臉上都帶著憂(yōu)傷，在姑蘇城外停泊的夜晚，有個(gè)失眠的年輕人聽(tīng)到了鐘聲，那鐘聲似乎帶來(lái)了某種希望，他將這份感受寫(xiě)成了詩(shī)，向千年后的人們，訴說(shuō)大唐最后的榮光。

此時(shí)的劉長(zhǎng)卿還沒(méi)找到屬于自己的“鐘聲”，卻在冥冥之中和“山”結(jié)下某種奇怪的羈絆。?

公元756年，太子李亨在靈武即位，是為唐肅宗。原本的朝廷早已分崩離析，為了招徠更多的人才，肅宗派宰相崔渙繞道至江南招納遺才。?

正好在南方的劉長(zhǎng)卿也在取士范圍之內(nèi)，他成了長(zhǎng)洲縣尉，過(guò)了一年，就升任代理海鹽縣令。三年時(shí)間，從九品升到六品，劉長(zhǎng)卿的人生似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。?

可就在他準(zhǔn)備大展拳腳之時(shí)，上山的路卻開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。?

至德三年，才當(dāng)了一年縣令的劉長(zhǎng)卿因錢(qián)糧事吃了官司，被下放到長(zhǎng)洲獄中。以后來(lái)的歷史來(lái)看，劉長(zhǎng)卿多數(shù)是因?yàn)榈米镩L(zhǎng)官而被誣陷，可那已經(jīng)沒(méi)用了。?

惹怒皇帝、得罪權(quán)臣，因?yàn)橹毖赃M(jìn)諫而被貶謫，這是常有的事，對(duì)文人來(lái)說(shuō)，甚至還是某種“榮耀”?？杀豢凵县澪鄣淖锩?，就好像失過(guò)節(jié)的寡婦，投過(guò)降的將軍，臉上忽然多了塊抹不掉的黑斑，不但自己難以忍受，還成了別人時(shí)不時(shí)拿來(lái)消遣的談資。?

最后的處罰還是貶官，劉長(zhǎng)卿被貶到嶺南南巴（現(xiàn)電白）。嶺南是“蠻夷之地”，當(dāng)時(shí)人稱(chēng)“魑魅之鄉(xiāng)”。名相張九齡就來(lái)自嶺南，當(dāng)年進(jìn)士及第的時(shí)候，還被人懷疑考試作弊，來(lái)自嶺南的鄉(xiāng)巴佬怎么可能有那么大的學(xué)問(wèn)，這是當(dāng)時(shí)的普遍認(rèn)知。?

人們總是說(shuō)命運(yùn)弄人，在途徑南巴的路上，劉長(zhǎng)卿遇到了“偶像的偶像”，李白。?

李白因“永王之亂”獲罪，被貶到夜郎，在路上被赦免。這是“詩(shī)仙”和“五言長(zhǎng)城”的一次尷尬會(huì)面，他們都曾經(jīng)是狂人的代表，可這時(shí)候都學(xué)會(huì)了低頭。?

雖說(shuō)一個(gè)被貶，一個(gè)遇赦，在這個(gè)時(shí)代面前，李白也說(shuō)不出來(lái)日方長(zhǎng)的話(huà)，劉長(zhǎng)卿也只好把悲傷留給自己。

兩人的見(jiàn)面都在這首《將赴南巴至馀干別李十二》：?

江上花催問(wèn)禮人，鄱陽(yáng)鶯報(bào)越鄉(xiāng)春。

誰(shuí)憐此別悲歡異，萬(wàn)里青山送逐臣。?

深感“懷才不遇”的劉長(zhǎng)卿來(lái)到了長(zhǎng)沙，路過(guò)了賈誼的府邸，突然感到某種共鳴。?

假如有一個(gè)“懷才不遇”的排行榜，占據(jù)前2名的不是屈原，就是賈誼。假如一定要排個(gè)第一，賈誼可能略勝一籌。?

楚懷王，鄭袖，靳尚，昏君、女人、小人，屈原都遇上了，所以自古以來(lái)不得志的士人都喜歡拿屈原來(lái)說(shuō)事，感嘆生不逢時(shí)。?

相比屈原，賈誼是另一個(gè)極端。

賈誼是西漢名士，他遇上的君主是漢文帝，漢文帝是開(kāi)創(chuàng)“文景之治”的明君，一度想任命年輕的賈誼當(dāng)公卿。而此時(shí)許多老臣和宗族認(rèn)為賈誼年紀(jì)輕輕就當(dāng)那么高的官，恐怕會(huì)出事。?

“雒陽(yáng)之人年少初學(xué)，專(zhuān)欲擅權(quán)，紛亂諸事”。

漢文帝為了安撫人心，只好將其調(diào)任長(zhǎng)沙。有一次，一只鵩鳥(niǎo)飛入賈誼屋內(nèi)，當(dāng)時(shí)鵩鳥(niǎo)被認(rèn)為不祥之兆，賈誼有感而作《鵩鳥(niǎo)賦》。后來(lái)雖然回到京城，卻也得不到重用，最終郁郁寡歡，年僅32歲就與世長(zhǎng)辭。?

對(duì)于賈誼來(lái)說(shuō)，他既沒(méi)有遇上昏君，那些反對(duì)他的大臣，也并非是小人，他所處的時(shí)代又是數(shù)得上的盛世。?

在所有條件都具備的情況下，他的“懷才不遇”更讓人感嘆，命運(yùn)弄人。?

此時(shí)的劉長(zhǎng)卿，看到賈誼故宅，又想到自己的境遇，于是寫(xiě)下了《長(zhǎng)沙過(guò)賈誼宅》。

繼屈原、賈誼之后，劉長(zhǎng)卿也成了“懷才不遇”的標(biāo)志。?

三年謫宦此棲遲，萬(wàn)古惟留楚客悲。

秋草獨(dú)尋人去后，寒林空見(jiàn)日斜時(shí)。

漢文有道恩猶薄，湘水無(wú)情吊豈知？

寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯！?

由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂，政令不通，這場(chǎng)“風(fēng)波”來(lái)來(lái)回回持續(xù)了9年，最終不了了之，劉長(zhǎng)卿調(diào)回蘇州，可等著他的，卻是另一座“山”。

二、另一次機(jī)會(huì)?

在淮南幕當(dāng)了幾年幕僚，升遷之路似乎遙遙無(wú)望，可劉長(zhǎng)卿意外地得到了一個(gè)機(jī)會(huì)。?

“安史之亂”讓北方陷入戰(zhàn)亂，整個(gè)帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心不得不轉(zhuǎn)移到南方，用陳寅恪先生的話(huà)說(shuō)，此時(shí)的唐帝國(guó)，是一個(gè)“ 奉長(zhǎng)安文化為中心，仰東南財(cái)賦以存立之政治集團(tuán)。”?

南方的財(cái)富如何流轉(zhuǎn)到北方，成了帝國(guó)的核心問(wèn)題，為此，“鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使”這個(gè)官職應(yīng)運(yùn)而生。?

鹽鐵、轉(zhuǎn)運(yùn)，顧名思義，鹽鐵負(fù)責(zé)賺錢(qián)，轉(zhuǎn)運(yùn)負(fù)責(zé)運(yùn)錢(qián)。當(dāng)時(shí)的鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使是被譽(yù)為“神童”的劉晏，后升任吏部尚書(shū)。

劉長(zhǎng)卿早年和劉晏交好，認(rèn)過(guò)同宗。但劉晏不是一個(gè)任人唯親的人，劉長(zhǎng)卿進(jìn)入鹽鐵系統(tǒng)，也是從基層開(kāi)始干起。歷任推官、判官、留后。?

鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)雖然遠(yuǎn)離京城，但控制著國(guó)家財(cái)政命脈，逐漸成為尚書(shū)省之外的一個(gè)獨(dú)立財(cái)政系統(tǒng)。?

唐朝初期，有“出將入相”的傳統(tǒng)，而從玄宗到僖宗，鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使兼任宰相的有30人次，由“使”升任宰相的有21人次，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使的重要性之高。?

劉長(zhǎng)卿此時(shí)擔(dān)任淮西鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后，已經(jīng)可以掌管一方財(cái)政，假以時(shí)日，出任轉(zhuǎn)運(yùn)使，乃至拜相，也并不遙遠(yuǎn)。?

可這次又出事了。?

大歷八年，公元773年，吳仲孺任鄂岳觀察使。觀察使是當(dāng)?shù)卣畽C(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)運(yùn)使是中央直屬的財(cái)政機(jī)構(gòu)，關(guān)于當(dāng)?shù)囟愂杖绾畏峙洌厝粫?huì)出現(xiàn)爭(zhēng)議。?

雙方的沖突很快爆發(fā)，當(dāng)時(shí)有一筆本該上繳中央的錢(qián)糧，吳仲孺希望從中截留一部分。根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，假如換一個(gè)稍微圓滑一些的官員，就應(yīng)該很快妥協(xié)。

原因很簡(jiǎn)單，一來(lái)山高皇帝遠(yuǎn)，而吳仲孺和自己同城辦公，是要天天打交道的；二來(lái)吳仲孺的背景不一般，他是郭子儀的女婿，當(dāng)時(shí)郭子儀的聲望如日中天，皇帝的龍椅起碼有一半是郭子儀撐起來(lái)的；三來(lái)當(dāng)時(shí)朝廷財(cái)政吃緊，各地藩鎮(zhèn)吃用都靠自己，所以大都擅自截留，已是官場(chǎng)“潛規(guī)則”。?

在知曉這些情況之后，劉長(zhǎng)卿依然選擇堅(jiān)持自己的操守，嚴(yán)詞拒絕了吳仲孺。

結(jié)果吳仲孺一紙?jiān)V狀遞上去，舊唐書(shū)記載：?

“犯贓二十萬(wàn)貫”。

二十萬(wàn)貫什么概念？唐代宗時(shí)期正一品官員的俸錢(qián)只有12貫，雖然還有職田和祿米等其他收入，但貪污二十萬(wàn)貫絕對(duì)夠得上死罪了。

事關(guān)人命，于是朝廷派了監(jiān)察御史苗伾來(lái)審案，最后的判決是劉長(zhǎng)卿被貶睦洲司馬。假如劉長(zhǎng)卿確有貪腐行為，斷斷不能只是貶官，但考慮到吳仲孺的“身份”，也不好說(shuō)誣告，只能和了稀泥。?

此案在當(dāng)時(shí)很有名，明眼人都能品出滋味。以至于4年后，汴?yáng)|鹽鐵使包佶，也遇到劉長(zhǎng)卿一樣的局面。?

當(dāng)時(shí)淮南節(jié)度使陳少游要截取包佶手里的公款八百萬(wàn)貫，于是威脅他說(shuō)，聽(tīng)話(huà)給錢(qián)，還能有劉長(zhǎng)卿的下場(chǎng)，不給錢(qián)，就沒(méi)你這號(hào)人了。

劉長(zhǎng)卿成了“反面”案例。?

雖然還是被貶官，但畢竟撿回一條命，劉長(zhǎng)卿出獄后給苗伾贈(zèng)詩(shī)：?

地遠(yuǎn)心難達(dá)，天高謗易成。

羊腸留覆轍，虎口脫余生。

直氏偷金枉，于家決獄明。

一言知己重，片議殺身輕。

“虎口脫險(xiǎn)”的劉長(zhǎng)卿，帶著失望和迷茫，踏上去往睦州的路。

三、芙蓉山上的那一晚?

故事發(fā)展到這里，《逢雪宿芙蓉山主人》終于要出場(chǎng)了。?

這首詩(shī)不過(guò)4句，卻充滿(mǎn)爭(zhēng)議。比如說(shuō)，芙蓉山到底是哪座芙蓉山？日暮天黑為什么還能看見(jiàn)蒼山？白屋是被雪覆蓋還是普通茅屋？?

但這些還好說(shuō)，最有爭(zhēng)議的是，這個(gè)夜歸人到底是誰(shuí)？?

我不是做學(xué)問(wèn)的，但憑借當(dāng)時(shí)的歷史背景和考證，也許會(huì)是這樣的故事。?

劉長(zhǎng)卿在去往睦州的路上，也許是想快點(diǎn)趕路，也許是路上根本沒(méi)有地方投宿，總之他上了山。?

山上的空氣比平時(shí)更加寒冷，薄霧在山谷中環(huán)繞，遠(yuǎn)處的山峰從云海中冒出來(lái)，一座接著一座，此起彼伏。

屋子的周?chē)幸慌呕h笆，扎得并不高，院內(nèi)一覽無(wú)余。屋頂上的茅草看起來(lái)并不厚實(shí)，窗戶(hù)看起來(lái)很完整，應(yīng)該是有人住的樣子。

剛靠近門(mén)口，院里猛地傳出幾聲狗叫，倒也省得叩門(mén)。?開(kāi)門(mén)的是一位婦人，聽(tīng)說(shuō)要借宿，微露難色，說(shuō)要回屋和老太太商量。劉長(zhǎng)卿說(shuō)明來(lái)意，亮明身份，總算借的一宿。

晚間閑談中，得知這是婆媳二人，丈夫前些年被征兵參戰(zhàn)，她們?cè)诘戎貋?lái)。?

家里的男人不知所蹤，只留下老弱婦孺，這成了當(dāng)時(shí)的日常。?

此時(shí)離叛亂爆發(fā)已經(jīng)過(guò)去20多年了，雖然叛軍早被平定，可大唐卻已經(jīng)不是原來(lái)的大唐。?本對(duì)長(zhǎng)安稱(chēng)臣的游牧部落漸漸不安分起來(lái)，曾經(jīng)幫助過(guò)大唐的吐蕃成了新的威脅。?

而大唐的權(quán)力中心也正在瓦解，一個(gè)節(jié)度使倒下了，更多的節(jié)度使活躍起來(lái)，以平叛的理由擴(kuò)充自己的勢(shì)力。

有戰(zhàn)事就有死傷，府兵制已經(jīng)崩潰，各地都兵源緊缺。于是老父親送兒子上戰(zhàn)場(chǎng)，新婚妻子和丈夫離別，到處都有無(wú)奈的分別。?太陽(yáng)落山以后，大片大片的黑色從遠(yuǎn)處奔襲而來(lái)，風(fēng)和雪咆哮著帶走大地的余溫。

劉長(zhǎng)卿在屋內(nèi)陷入沉思，和大多數(shù)學(xué)子一樣，讀書(shū)考科舉一直都是他的人生目標(biāo)。學(xué)而優(yōu)則仕，出仕就可以輔佐君王，兼濟(jì)天下。這是他一直被教導(dǎo)的信念。?

可真正做官以后，他發(fā)現(xiàn)官場(chǎng)并不是書(shū)上所寫(xiě)的那樣。?

不論在縣令任上，還是做轉(zhuǎn)運(yùn)留后的時(shí)候，自己的決定，上對(duì)得起圣人，下對(duì)得起百姓，可以說(shuō)問(wèn)心無(wú)愧，結(jié)果，卻是2次牢獄之災(zāi)，和16年的謫貶生涯，至今也沒(méi)有翻案。?

這一晚，也許是劉長(zhǎng)卿人生中最困惑，最迷茫的時(shí)刻。他已經(jīng)55歲了，即使在太平時(shí)期，重新被重用的可能性也已經(jīng)很小。更讓他自我懷疑的是，即使他沒(méi)有被罷過(guò)官，即使他成為大官，他也無(wú)法避免這一路上看見(jiàn)的分別。?

假如一切都將不可挽回地走向墮落，那些立志拯救蒼生的誓言到底是為了什么？?

一股巨大的壓抑感將他包圍，令人窒息，他的信念一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，身體無(wú)力掙扎，慢慢陷入黑暗。?

一陣犬吠聲刺破了黑夜的寂靜，也將劉長(zhǎng)卿從混亂中拉回現(xiàn)實(shí)，那么晚了，會(huì)是誰(shuí)呢？

狗叫了一會(huì)，婦人才出來(lái)，門(mén)開(kāi)的時(shí)候，狗卻不叫了，婦人呆立了好一會(huì)，突然匆匆回屋，和老人一起返回，三人在風(fēng)雪中相擁而泣，狗在他們腳邊，拼命搖著尾巴。

劉長(zhǎng)卿回到屋里，百感交集，他突然明白，支撐起這個(gè)國(guó)家的，是每一次不舍的分別，更是那些度日如年的堅(jiān)毅等待。?

必須把這一刻記下來(lái)，于是他提筆寫(xiě)下：?

日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。

柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。?

這一晚天色很暗，雪也很大，唯一能看見(jiàn)的只有一間小屋，仿佛一小撮在風(fēng)中飄搖的火光，為這個(gè)時(shí)代照亮方向。

在那之后的幾百年，宋代的青原惟信禪師留下一段參禪感悟：?

見(jiàn)山是山，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)山還是山。?

有人說(shuō)，懂得什么是“山”，才算讀懂人生。

我是C叔，更多詩(shī)詞故事和視頻，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：C叔聊歷史，多謝閱讀。

參考資料：

1、《劉長(zhǎng)卿行年考述》楊世明

2、《劉長(zhǎng)卿蒙冤入獄及兩遭貶謫始末析》趙銀芳

3、《劉長(zhǎng)卿蒙冤入獄及兩遭貶謫主觀原因探》趙銀芳

4、《劉長(zhǎng)卿詩(shī)風(fēng)與貶謫文化心態(tài)探究》姚雪紅

5、《唐代鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使述論》董咸明

6、《劉長(zhǎng)卿：一個(gè)財(cái)經(jīng)系官員的詩(shī)歌之旅》大唐星沙日記