我在島嶼讀書

01：我們?yōu)槭裁匆喿x？

蘇童：「閱讀首先是因為識字以后的某一種潛意識的動作，它和一個人內(nèi)心生活的需要是相呼應(yīng)的?！?/span>

總結(jié)：這個觀點以逗號為分界，可以分為兩個層次，前半句指出了閱讀其實是時代的饋贈，甚至是階級的特權(quán)，只有在教育普及程度比較高的年代，我們才有可能識字閱讀；近一步，在物質(zhì)生活相對富足的情境下，我們才會關(guān)注內(nèi)心生活的需要。因此閱讀的機(jī)會來之不易，我們首先要做的就是珍惜。

蘇童：「閱讀本身從某種意義上來說，它是一個習(xí)慣。如果說你一生讀了好多書，你老了不會后悔的，因為你的記憶比別人多，你對這個世界的理解也比別人豐富一點，甚至可能深刻一點，復(fù)雜一點?！?/span>

西川：「每一個人的生活都是有限的，生活的范圍實際上都是有限的，而閱讀能夠使你跨越這些你看不見的這些范圍，這些邊界，進(jìn)入到另外一個對話的關(guān)系當(dāng)中，這個對話關(guān)系對于精神世界是非常重要的?！?/span>

余華：「人是很容易淪陷在自我里面的，而閱讀是可以把它打開的，讓他突然看到大海是那么寬廣，天空是那么無邊無際?！?/span>

總結(jié)：閱讀是個人生活邊界的拓展，是更寬更遠(yuǎn)的精神世界的通天梯。

聯(lián)想：「在人類所有的工具當(dāng)中，最令人嘆為觀止的無疑是書，其他工具都是身體的延伸：顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡是視力的延伸；電話是聲音的延伸；犁和劍是手臂的延伸。但書完全不同，它是記憶力與想象力的延伸。」——博爾赫斯

——————————————————————————————

西川、海子與駱一禾，三人因詩相識，被稱為北大三劍客。他們的青年時期同樣激情澎湃，把酒言詩，夜話文學(xué)，眼懷赤忱，心向未來。然而1989年，海子選擇臥軌自殺，69天后，好友駱一禾也因病離世。面對摯友的相繼離開，西川曾說：「這不是一個故事，不是一個消息，它是切腹的東西，它是撲面而來推不開的事實，打到我的臉上?！?/span>

所以當(dāng)分界洲島的海風(fēng)迎面吹來，當(dāng)余華和蘇童聊起初入文壇時的歷歷往事時，唯有西川沉默不語，因為在他心中「面朝大?！共粌H僅是一句詩歌，一個文學(xué)意向，更是故去的老友，難平的遺憾，是一去無返的黃金歲月。

海邊詩會讓我們看到了一個人至暮年，仍舊澎湃的西川。他狂放地拍鼓，堅定地注視，用毫無技巧的白嗓放聲朗誦。海風(fēng)吹動頭發(fā)，篝火左右起舞，一切的一切都展示出一種粗礪的美感。也是在這一刻，我們終于知道詩歌的光輝永不熄滅，人生寂寞，好在總有人能從詩歌中找到撫慰。