? ? 屋里太暗，我從床上站起來(lái)，扯開(kāi)窗簾，露了一角光，外面實(shí)在光亮，不遠(yuǎn)的路旁一個(gè)中年人縮著身蹲在石墩上，捏著一根水管在洗路。一個(gè)老人抄手經(jīng)過(guò)，上前閑談了幾句。兩人揮別。老者剛抬起腳，灰西褲便竄了上去，細(xì)碎紅花的襪子露了出來(lái)，他忙推下褲腿，順勢(shì)跨過(guò)石墩，挪著步子走到掛歷前。墻上鑿進(jìn)去一枚釘子，那掛歷就掛在上面，只是前頭還有一張抵住墻的舊藤椅。老者只好曲著背，才勉強(qiáng)能看見(jiàn)上面的字，他繼續(xù)往前挪了挪身，牽起一頁(yè)紙來(lái)，瞧瞧上面一頁(yè)，再瞧瞧底下一頁(yè)，很有一番興味。