從大清早起，整個(gè)天空布滿了雨云。那天沒(méi)風(fēng)，不熱，可是使人煩悶，遇到灰色的陰天日子，烏云掛在田野的上空，久久不散，看樣子會(huì)下雨，卻又不下，那就會(huì)碰到這樣的天氣。獸醫(yī)伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇和中學(xué)教師布爾金已經(jīng)走累了，依他們看來(lái)田野好像沒(méi)有盡頭似的。向前望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隱約可以看見(jiàn)米羅諾西茨戈耶村的風(fēng)車，右邊有一排高崗，伸展出去，越過(guò)村子，到遠(yuǎn)方才消失。他們倆都知道那是河岸，那兒有草場(chǎng)、綠油油的柳樹、莊園，要是站在一個(gè)高崗的頂上望出去，就可以看見(jiàn)同樣遼闊的田野，看見(jiàn)電報(bào)線，看見(jiàn)遠(yuǎn)處一列火車，像是毛毛蟲在爬，遇到晴朗天氣在那兒甚至看得見(jiàn)城市。如今，遇到這沒(méi)風(fēng)的天氣，整個(gè)大自然顯得那么溫和，正在沉思。伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇和布爾金對(duì)這片田野生出滿腔熱愛(ài)，兩人都心想：這個(gè)地方多么遼闊、多么美麗啊。

　　“上回我們?cè)诖彘L(zhǎng)普羅科菲的堆房里，”布爾金說(shuō)，“您打算講一個(gè)故事來(lái)著。”

　　“對(duì)了，那時(shí)候我本來(lái)想講一講我弟弟的事?！?/p>

　　伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇深深地嘆一口氣，點(diǎn)上煙斗，預(yù)備開口講故事，可是正巧這當(dāng)兒下雨了。過(guò)了大約五分鐘，雨下大了，連綿不斷，誰(shuí)也說(shuō)不清什么時(shí)候雨才會(huì)停。伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇和布爾金站住，考慮起來(lái)。狗已經(jīng)淋濕，站在那兒，用后腿夾著尾巴，帶著溫柔的神情瞧他們。

　　“我們得找個(gè)地方避一避雨才好，”布爾金說(shuō)，“那就到阿廖欣家去吧。離這兒挺近?！?/p>

　　“那我們就去吧?！?/p>

　　他們往斜下里拐過(guò)去，穿過(guò)已經(jīng)收割過(guò)的田地，時(shí)而照直走，時(shí)而往右走，后來(lái)走到大道上了。不久出現(xiàn)了白楊和花園，后來(lái)出現(xiàn)了谷倉(cāng)的紅房頂。有一條河，河水閃閃發(fā)光，于是眼界豁然開朗，前面是一大片水，有一個(gè)磨坊和一個(gè)白色的浴棚。這就是阿廖欣所住的索菲諾村。

　　磨坊在工作，聲音蓋過(guò)了雨聲，水壩在顫抖。有幾匹淋濕的馬垂著頭，站在大車旁邊。人們披著麻袋走來(lái)走去。這兒潮濕、泥濘、不舒服，河水仿佛冰涼，不懷好意似的。伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇和布爾金已經(jīng)覺(jué)得周身潮濕、不干凈、不舒服，腳沾著爛泥而變得挺重，他們穿過(guò)水壩，爬上坡，往地主的谷倉(cāng)走去，都不說(shuō)話，仿佛在互相生氣似的。

　　有一個(gè)谷倉(cāng)里篩谷機(jī)轟轟地響。門開著，滾滾的灰塵冒出來(lái)。阿廖欣本人就站在門口，這是一個(gè)四十歲光景的男子，又高又胖，頭發(fā)挺長(zhǎng)，與其說(shuō)像地主，倒不如說(shuō)像教授或者畫家。他穿一件白的、可是好久沒(méi)洗過(guò)的襯衫，攔腰系一根繩子，算是腰帶，下身沒(méi)穿長(zhǎng)褲，只穿一條襯褲，靴子上也沾著爛泥和麥秸。他的眼睛和鼻子撲滿灰塵，變得挺黑。他認(rèn)出了伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇和布爾金，顯然很高興。

　　“請(qǐng)到正房里去吧，兩位先生，”他說(shuō)，微微笑著，“我馬上就來(lái)，用不了一分鐘?！?/p>

　　那所房子高大，有兩層樓。阿廖欣住在樓下的兩個(gè)房間里，那兒有拱頂和小窗子，原先是管家們居住的。屋里設(shè)備簡(jiǎn)單，有黑面包、便宜的白酒、馬具的氣味。樓上的正房他難得去，只有客人來(lái)了他才去一趟。伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇和布爾金走進(jìn)那所房子，遇到一個(gè)使女，是個(gè)年輕女人，長(zhǎng)得很美，他倆一下子都站住，互相瞧了一眼。

　　“你們?cè)僖蚕氩怀鰜?lái)我看見(jiàn)你們有多么高興，兩位先生，”阿廖欣說(shuō)，跟著他們一塊兒走進(jìn)前堂，“真是想不到！佩拉格婭，”他對(duì)那使女說(shuō)，“給客人找?guī)准路?lái)?yè)Q一換吧。順便，我也要換一換。只是我先得去洗個(gè)澡，因?yàn)槲掖蟾糯虼禾炱鹁蜎](méi)洗過(guò)澡了。兩位先生，你們?cè)敢獾皆∨锢锶?？他們也好趁這工夫在這兒打點(diǎn)一下?！?/p>

　　美麗的佩拉格婭那么嬌弱，看上去又那么溫柔，她給他們送來(lái)毛巾和肥皂，阿廖欣就陪著客人到浴棚里去了。

　　“是啊，我很久沒(méi)洗過(guò)澡了，”他一面脫衣服一面說(shuō)，“你們看，我的浴棚挺好，這還是我父親蓋起來(lái)的，可是不知怎么，我總是沒(méi)工夫洗澡?！?/p>

　　他在臺(tái)階上坐下，給他的長(zhǎng)頭發(fā)和脖子擦滿肥皂，他四周的水就變成棕色了。

　　“對(duì)了，我看也是的……”伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇瞧著他的頭，意味深長(zhǎng)地說(shuō)。

　　“我很久沒(méi)洗過(guò)澡了……”阿廖欣難為情地重說(shuō)一遍，又用肥皂洗起來(lái)，他四周的水就變成深藍(lán)色，跟墨水一樣了。

　　伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇走到外面去，撲通一聲跳進(jìn)水里，冒著雨游泳，掄開胳膊劃水。他把水?dāng)嚻鸩ɡ?，弄得白色的百合在水浪上搖搖擺擺。他一直游到河當(dāng)中水深處，扎一個(gè)猛子，過(guò)一分鐘在另一個(gè)地方鉆出來(lái)，接著再往遠(yuǎn)里游去，老是扎猛子，極力想夠到河底?！鞍パ?，我的上帝??！……”他反復(fù)說(shuō)著，游得痛快極了。“哎呀，我的上帝??！……”他游到磨坊那兒，跟農(nóng)民們談一陣，再游回來(lái)，平躺在水塘中央，仰起臉來(lái)承受雨水。布爾金和阿廖欣已經(jīng)穿好衣服，準(zhǔn)備走了，可是他仍舊在游泳，扎猛子。

　　“哎呀，我的上帝??！……”他說(shuō)，“哎呀，求主憐恤我！……”

　　“您也游得夠了！”布爾金對(duì)他嚷道。

　　他們回到房子里。一直等到樓上的大客廳里點(diǎn)上燈，布爾金和伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇穿好綢長(zhǎng)袍和暖拖鞋，在圈椅上坐下，阿廖欣本人也洗好臉，梳好頭，穿好新上衣，在客廳里走來(lái)走去，顯然很痛快地享受著干凈、溫暖、干衣服、輕便的鞋，一直等到俊俏的佩拉格婭沒(méi)一點(diǎn)聲音地在地毯上走著，溫柔地微笑，用盤子端來(lái)加了果醬的茶，一直到了這時(shí)候，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇才開口講他的故事，而且仿佛不光是布爾金和阿廖欣在聽(tīng)，就連藏在金邊鏡框里、嚴(yán)厲而沉靜地瞧著他們的那些老老少少的太太以及軍官也在聽(tīng)似的。

　　“我們一共弟兄兩個(gè)，”他開口了，“我伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇和我弟弟尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇，他比我大約小兩歲。我學(xué)技術(shù)行業(yè)，做了獸醫(yī)。尼古拉從十九歲起就已經(jīng)在稅務(wù)局里工作。家父奇姆沙-吉馬萊斯基本來(lái)是少年兵[1]，可是后來(lái)他升上去，作了軍官，給我們留下世襲的貴族身份和一份小小的田產(chǎn)。他死后，那份小田產(chǎn)抵了債，可是，不管怎樣，我們的童年是在鄉(xiāng)下自由自在地度過(guò)去的。我們完全跟農(nóng)民的孩子一樣，一天到晚在田野上，在樹林里度過(guò)，看守馬匹，剝樹皮，釣魚，等等……你們知道，只要人一輩子釣過(guò)一次鱸魚，或者在秋天見(jiàn)過(guò)一次鳥南飛，瞧著它們?cè)谇缋识鴽隹斓娜兆永镌鯓映扇猴w過(guò)村莊，那他就再也不能做一個(gè)城里人，他會(huì)一直到死都苦苦地盼望自由的生活。我弟弟在稅務(wù)局里老是惦記鄉(xiāng)下。一年年過(guò)去了，他卻一直坐在他那老位子上，老是抄寫那些文件，老是想著一件事：怎樣才能回到鄉(xiāng)下去。他這種懷念漸漸成為明確的渴望，化成夢(mèng)想，只求找個(gè)靠河或者近湖的地方給自己買下一個(gè)小小的莊園才好。

　　“他是個(gè)溫和善良的人，我喜歡他，可是這種把自己關(guān)在自家小莊園里過(guò)一輩子的愿望，我卻素來(lái)不同情。人們通常說(shuō)：一個(gè)人只需要三俄尺的土地[2]?？墒且?，三俄尺的土地是死尸所需要的地方，而不是活人需要的?，F(xiàn)在還有人說(shuō)，要是我們的知識(shí)分子貪戀土地，盼望有個(gè)莊園，那是好事?？墒且溃@種莊園也就是三俄尺土地。離開城市，離開斗爭(zhēng)，離開生活的喧囂，隱居起來(lái)，躲在自己的莊園里，這算不得生活，這是自私自利，偷懶，這是一種修道主義，可又是不見(jiàn)成績(jī)的修道主義。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一個(gè)莊園，而是整個(gè)地球，整個(gè)大自然，在那廣大的天地中人才能夠盡情發(fā)揮他自由精神的所有品質(zhì)和特點(diǎn)。

　　“我弟弟尼古拉坐在他那辦公室里，夢(mèng)想將來(lái)怎樣喝他自己家里的白菜湯，那種湯怎樣散發(fā)滿院子的清香，他怎樣在綠草地上吃飯，怎樣在太陽(yáng)底下睡覺(jué)，怎樣一連好幾個(gè)鐘頭坐在大門外的凳子上眺望田野和樹林。農(nóng)藝書和日歷上所有那些農(nóng)藝建議，成了他的歡樂(lè)，成了他心愛(ài)的精神食糧。他也喜歡看報(bào)，可是他光看報(bào)紙上的一種廣告，說(shuō)某地有若干畝田地、連同草場(chǎng)、莊園、小溪、花園、磨坊、和活水的池塘等一并出售。他腦子里就暗暗描出花園的幽徑、花卉、水果、椋鳥巢、池塘里的鯽魚，總之，你們知道，諸如此類的東西。這些想象的圖畫因他看到的廣告不同而有所不同，可是不知什么緣故，其中每一個(gè)畫面都一定有醋栗。他不能想象一個(gè)莊園，一個(gè)饒有詩(shī)意的安樂(lè)窩里會(huì)沒(méi)有醋栗。

　　“‘鄉(xiāng)村生活自有它舒服的地方，’他常說(shuō)，‘在陽(yáng)臺(tái)上一坐，喝一喝茶，自己的小鴨子在池塘里泅水，各處一片清香，而且……而且醋栗成熟了。’

　　“他常畫他田莊的草圖，而每一回他的草圖上都離不了這幾樣?xùn)|西：（甲）主人的正房，（乙）仆人的下房，（丙）菜園，（?。┐桌?。他生活節(jié)儉，省吃省喝，上帝才知道他穿的是什么衣服，活像叫花子，可是不斷地?cái)€錢，存在銀行里。他變得貪財(cái)極了。我一瞧見(jiàn)他就痛心，常給他點(diǎn)錢，遇到過(guò)節(jié)也總要寄點(diǎn)錢給他，可是他連這點(diǎn)錢也收藏起來(lái)。一個(gè)人要是打定了主意，那你就拿他沒(méi)法辦了。

　　“許多年過(guò)去了，他調(diào)到別的省里去了。他年紀(jì)也已經(jīng)過(guò)四十歲，卻仍舊看報(bào)上的廣告，存錢。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚了。他仍舊存心要買一個(gè)有醋栗的莊園，就娶了一個(gè)又老又丑的寡婦，其實(shí)對(duì)她一點(diǎn)感情也談不上，只因?yàn)樗袔讉€(gè)臭錢罷了。跟她結(jié)婚以后，他生活仍舊吝嗇，老是弄得她吃不飽，同時(shí)，他把她的錢存在銀行里，卻寫上他自己的名字。早先她嫁給一個(gè)郵政局長(zhǎng)，跟他一塊兒過(guò)活的時(shí)候，吃慣餡餅，喝慣果子露酒，可是跟第二個(gè)丈夫一塊兒過(guò)日子，卻連黑面包也吃不夠；過(guò)著這樣的生活，她開始憔悴，而且不出三年就把靈魂交給上帝了[3]。當(dāng)然，我的弟弟一分鐘也沒(méi)想過(guò)她的死要由他負(fù)責(zé)。金錢跟白酒一樣，會(huì)把人變成怪物。從前我們城里有個(gè)垂危的商人。他臨死叫人給他端來(lái)一碟蜂蜜，把他所有的錢鈔和彩票就著蜜一古腦兒吃到肚子里，讓誰(shuí)也得不著。有一回我正在一個(gè)火車站檢查牲口，正巧有個(gè)馬販子摔到火車頭底下，壓斷了一條腿。我們把他抬到候車室里，血嘩嘩地流，樣子真是可怕，可是他老是求大家找回他的腿，老是放心不下：原來(lái)那條壓斷的腿所穿的靴子里有二十盧布，他深怕那點(diǎn)錢丟了。”

　　“您岔到別的事情上去了?！辈紶柦鹫f(shuō)。

　　“我的弟媳死后，”伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇沉吟了半分鐘，接著說(shuō)，“我弟弟就開始給他自己物色一份田產(chǎn)。當(dāng)然，盡管物色了五年，到頭來(lái)仍舊會(huì)出錯(cuò)，買下來(lái)的東西跟所想望的迥然不同。我弟弟尼古拉托中人買成一個(gè)抵押過(guò)的莊園，有一百十二俄畝土地，有主人的正房，有仆人的下房，有花園，可是單單沒(méi)有果樹園，沒(méi)有醋栗，沒(méi)有池塘和小鴨子。河倒是有，可是河水的顏色跟咖啡一樣，因?yàn)樘锂a(chǎn)的一邊是造磚廠，另一邊是燒獸骨的工場(chǎng)[4]?？墒俏业哪峁爬ひ寥f(wàn)內(nèi)奇倒也并不十分難過(guò)，他訂購(gòu)二十株醋栗樹，栽好，照地主的排場(chǎng)過(guò)起來(lái)了。

　　“去年我去探望他。我心想我要去看看那兒的情況怎么樣。我弟弟在來(lái)信上稱它為‘楚木巴羅克洛夫蕪園，又稱吉馬萊斯科耶’。我是在下午到達(dá)那個(gè)‘又稱吉馬萊斯科耶’的。天挺熱。到處都是溝渠、圍墻、籬笆、栽成一行行的杉樹，弄得人不知道怎樣才能走到院子里去，應(yīng)該把馬拴在哪兒。我向房子走去，迎面遇見(jiàn)一條紅毛的肥狗，活像一頭豬。它想叫一聲，可又懶得叫。廚娘從廚房里走出來(lái)，是一個(gè)光腳的胖女人，看樣子也像一頭豬。她說(shuō)主人吃過(guò)飯后正在休息。我走進(jìn)去看我弟弟。他在床上坐著，膝上蓋一條被子。他老了，胖了，皮肉發(fā)松，他的臉頰、鼻子、嘴唇，全都往前拱出去，眼看就要跟豬那樣咕咕叫著鉆進(jìn)被子里去了。

　　“我們互相擁抱，哭了幾聲，一半因?yàn)楦吲d，一半也因?yàn)槠鄾龅叵氲轿覀冊(cè)榷寄贻p，現(xiàn)在兩人卻白發(fā)蒼蒼，快要入土了。他穿好衣服，領(lǐng)我出去看他的田莊。

　　“‘怎么樣，你在這兒過(guò)得好嗎？’我問(wèn)。

　　“‘哦，還不壞，謝謝上帝，我過(guò)得很好。’

　　“他不再是往日那個(gè)畏畏縮縮的、可憐的文官，而是真正的地主，老爺了。他已經(jīng)在這兒住熟，習(xí)慣，而且覺(jué)得很有味道了。他吃得很多，常到浴棚去洗澡，長(zhǎng)得胖起來(lái)，已經(jīng)跟村社和兩個(gè)工廠打過(guò)官司，農(nóng)民若不稱呼他‘老爺’，就老大地不高興。他還帶著老爺氣派鄭重其事地關(guān)心他的靈魂的得救，就做起好事來(lái)，然而并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地做，卻是擺足了架子做的。然而那是什么樣的好事??！他用蘇打和蓖麻子油給農(nóng)民治各種病，到了他的命名日就在村子中央作一回謝恩祈禱，然后擺出半桶白酒來(lái)請(qǐng)農(nóng)民喝，自以為事情就該這么辦。啊，那可怕的半桶白酒！今天，這位胖地主拉著農(nóng)民們到地方行政長(zhǎng)官那兒去控告他們放出牲畜來(lái)踐踏他的莊稼，明天遇上隆重的節(jié)日，卻請(qǐng)那些農(nóng)民喝半桶白酒，他們喝酒，嚷著：‘烏拉！’喝醉了的人就給他叩頭。生活只要變得好一點(diǎn)，吃得飽，喝得足，閑著不做事，就會(huì)在俄羅斯人身上培養(yǎng)出頂頂驕橫的自大。尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇當(dāng)初在稅務(wù)局里自己甚至不敢有自己的見(jiàn)解，現(xiàn)在說(shuō)起話來(lái)卻沒(méi)有一句不是真理，而且總是用大臣的口氣：‘教育是必要的，但是對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，還未免言之過(guò)早?！w罰總的來(lái)說(shuō)是有害的，可是遇到某些情形，這卻是有益的，不可缺少的?！?/p>

　　“‘我了解老百姓，我會(huì)應(yīng)付他們，’他說(shuō)，‘老百姓都喜歡我。我只要?jiǎng)右粍?dòng)手指頭，老百姓就會(huì)把我要辦的事統(tǒng)統(tǒng)給我辦好?！?/p>

　　“請(qǐng)注意，這些話都是帶著賢明而慈悲的笑容說(shuō)出來(lái)的。他把‘我們這些貴族’‘我以貴族的身份看來(lái)’反反復(fù)復(fù)說(shuō)了二十遍。他分明已經(jīng)不記得我們的祖父是農(nóng)民、父親是兵了。就連我們的姓，奇姆沙-吉馬萊斯基，實(shí)際上是個(gè)不相稱的姓，他現(xiàn)在也覺(jué)著響亮、高貴、十分中意了。

　　“可是問(wèn)題不在他，而在我自己了。我要跟你們講一講我在他那莊園上盤桓了短短幾個(gè)鐘頭，我自己起了什么變化。傍晚，我們正在喝茶，廚娘端來(lái)滿滿一盤醋栗放在桌子上。這不是買來(lái)的，而是他自己家里種的，自從那些灌木栽下以后，這還是頭一回收果子。尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇笑起來(lái)，對(duì)那些醋栗默默地瞧了一分鐘，眼睛里含著一泡眼淚，他興奮得說(shuō)不出話來(lái)。然后他拿起一顆醋栗送進(jìn)嘴里，瞧著我，現(xiàn)出小孩子終于得到心愛(ài)的玩具那種得意的神情，說(shuō)：

　　“‘多好吃??！’

　　“他狼吞虎咽地吃起來(lái)，不住地反復(fù)說(shuō)道：

　　“‘啊，真好吃！你嘗一嘗吧！’

　　“那些醋栗又硬又酸，可是普希金說(shuō)得好：‘我們喜愛(ài)使人高興的謊話，勝過(guò)喜愛(ài)許許多多的真理?！痆5]我看見(jiàn)了一個(gè)幸福的人，他的心心念念的夢(mèng)想顯然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他的生活目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到，他所想望的東西已經(jīng)到手，他對(duì)他的命運(yùn)和他自己都滿意了。不知什么緣故，往常我一想到人的幸福，就不免帶一點(diǎn)哀傷的感覺(jué)，這一回親眼看到幸福的人，我竟生出一種跟絕望相近的沉重感覺(jué)。夜里我心頭特別沉重。他們?cè)谖业艿艿呐P室的隔壁房間里為我搭好一張床，我聽(tīng)見(jiàn)他沒(méi)有睡著，老是爬下床來(lái)，走到那盤醋栗跟前，拿一顆吃一吃。我心想：實(shí)際上有多少滿足而幸福的人?。∵@是一種多么令人沮喪的勢(shì)力！你們看一看這種生活吧：強(qiáng)者驕橫而懶惰，弱者無(wú)知而且跟牲畜那樣生活著，處處都是叫人沒(méi)法相信的貧窮、擁擠、退化、酗酒、偽善、撒謊……可是偏偏所有的屋子里也好，街上也好，卻一味的心平氣和，安安靜靜。一個(gè)城市的五萬(wàn)居民當(dāng)中竟沒(méi)有一個(gè)人叫喊一聲，大聲發(fā)泄一下他的憤慨。我們看見(jiàn)人們到市場(chǎng)上去買食物，白天吃飯，晚上睡覺(jué)，他們說(shuō)廢話，結(jié)婚，衰老，心平氣和地送死人到墓園去?？墒悄切┦芸嗍茈y的人，那些在幕后什么地方正在進(jìn)行著的人生慘事，我們卻沒(méi)看見(jiàn)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。處處都安靜而太平，提抗議的只有那些沒(méi)聲音的統(tǒng)計(jì)表：若干人發(fā)了瘋，若干桶白酒喝光了，若干兒童死于營(yíng)養(yǎng)不良……這樣的世道顯然是必要的，幸福的人所以會(huì)感到逍遙自在，顯然只是因?yàn)槟切┎恍业娜顺聊乇持麄兊闹負(fù)?dān)，缺了這種沉默想要幸福就辦不到。這是普遍的麻木不仁。每一個(gè)幸福而滿足的人的房門背后都應(yīng)當(dāng)站上一個(gè)人，拿一個(gè)小錘子經(jīng)常敲著門，提醒他：天下還有不幸的人，不管他自己怎樣幸福，可是生活早晚會(huì)向他露出爪子來(lái)，災(zāi)難早晚會(huì)降臨：疾病啦，貧窮啦，損失啦，到那時(shí)候誰(shuí)也不會(huì)看見(jiàn)誰(shuí)，誰(shuí)也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他，就跟現(xiàn)在他看不見(jiàn)別人，聽(tīng)不見(jiàn)別人一樣?？墒悄眯″N子的人卻沒(méi)有，幸福的人無(wú)憂無(wú)慮地生活下去，日常的小煩惱微微地激動(dòng)他，就跟微風(fēng)吹動(dòng)白楊一樣，真是天下太平。

　　“那天晚上我才明白：我也幸福而滿足，”伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇接著說(shuō)，站起來(lái)了，“我在吃飯和打獵的時(shí)候也教導(dǎo)過(guò)別人，說(shuō)應(yīng)該怎樣生活，怎樣信仰宗教，怎樣駕馭老百姓。我也常說(shuō)學(xué)問(wèn)是光明，教育是必不可少的，可是對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，目前只要認(rèn)得字，能寫字，也就夠了。我常說(shuō)：自由是好東西，我們生活中不能沒(méi)有它，就跟不能沒(méi)有空氣一樣，不過(guò)我們得等待。對(duì)了，我常說(shuō)那樣的話，現(xiàn)在我卻要問(wèn)：‘為什么要等？’”伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇問(wèn)，生氣地瞧著布爾金，“我問(wèn)你們：為什么要等？根據(jù)什么理由？人們就告訴我說(shuō)：什么事都不是一下子就能辦到的；各種思想都要漸漸地到一定的時(shí)期才能在生活里實(shí)現(xiàn)?？墒沁@話是誰(shuí)說(shuō)的？有什么證據(jù)能夠證明這話對(duì)？你們引證事物的自然規(guī)律，引證社會(huì)現(xiàn)象的合法性，可是我，一個(gè)有思想的活人，站在一道壕溝面前，本來(lái)也許可以從上面跳過(guò)去，或者在上面搭座橋走過(guò)去，卻偏要等它自動(dòng)封口，或者等它讓淤泥填滿，難道這樣的事還說(shuō)得上什么規(guī)律和合法性？再說(shuō)一遍，為什么要等？等到?jīng)]有了生活的力量才算嗎？可是人又非生活不可，而且也渴望生活！

　　“那一次一清早，我從弟弟家里出來(lái)，走了，從此我在城里住著就感到不能忍受。城里的那種和平安靜壓得我不好受。我不敢看人家的窗子，因?yàn)檫@時(shí)候再也沒(méi)有比幸福的一家人團(tuán)團(tuán)圍住桌子喝茶的光景更使我難受的了。我已經(jīng)老了，不適宜作斗爭(zhēng)了，我甚至不會(huì)憎恨人了。我只能滿心地悲傷，生氣，煩惱，一到夜里，我的腦子里種種思想紛至沓來(lái)，弄得我十分激動(dòng)，睡不著覺(jué)……唉，要是我年輕點(diǎn)就好了！”

　　伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇激動(dòng)得從這個(gè)墻角走到那個(gè)墻角，反復(fù)地說(shuō)：

　　“要是我年輕點(diǎn)就好了！”

　　他忽然走到阿廖欣面前，先是握住他的一只手，后來(lái)又握住他的另一只手。

　　“帕維爾·康斯坦丁內(nèi)奇！”他用懇求的聲調(diào)說(shuō)，“不要心平氣和，不要容您自己昏睡！趁您還年輕力壯，血?dú)夥絼?，要永不疲倦地做好事情！幸福是沒(méi)有的，也不應(yīng)當(dāng)有。如果生活有意義，有目標(biāo)，那意義和目標(biāo)就絕不是我們自己的幸福，而是比這更偉大更合理的東西。做好事情吧！”

　　這些話，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇是帶著可憐樣的、懇求的笑臉說(shuō)出來(lái)的，仿佛他本人為自己請(qǐng)求一樁什么事似的。

　　然后這三個(gè)人在客廳里挑了三張圈椅各據(jù)一方坐下來(lái)，沉默了。伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇的故事既沒(méi)滿足布爾金，也沒(méi)滿足阿廖欣。金邊鏡框里的將軍們和太太們?cè)诨韫庵酗@得像是活人，低下眼睛來(lái)瞧他們，在這樣的時(shí)候聽(tīng)那個(gè)可憐的、吃醋栗的文官的故事覺(jué)得乏味得很。不知什么緣故他們很想談一談或者聽(tīng)一聽(tīng)高雅的人和女人的事。他們所在的這個(gè)客廳里，樣樣?xùn)|西，蒙著套子的枝形燭架啦，圈椅啦，腳底下的地毯啦，都在述說(shuō)如今在鏡框里低下眼睛瞧他們的那些人，從前就在這房間里走動(dòng)過(guò)，坐過(guò)，喝過(guò)茶，現(xiàn)在俊俏的佩拉格婭正在這兒沒(méi)一點(diǎn)聲音地走來(lái)走去；這倒比一切故事都美妙得多呢。

　　阿廖欣困得要命，他一清早兩點(diǎn)多鐘就起床干農(nóng)活兒，現(xiàn)在他的眼皮粘在一起了，可是他生怕客人等他走后也許會(huì)講出什么有趣的故事，就流連著沒(méi)走。他并沒(méi)細(xì)想伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇剛才所講的是不是有道理，正確，反正他的客人沒(méi)談起麥粒，也沒(méi)談起干草，也沒(méi)談起煤焦油，所談的都是跟他的生活沒(méi)有什么直接關(guān)系的事，他不由得暗自高興，盼望他們接著談下去才好……

　　“不過(guò)，現(xiàn)在該睡了，”布爾金說(shuō)，站起來(lái)，“請(qǐng)?jiān)试S我跟你們道一聲晚安吧?！?/p>

　　阿廖欣道了晚安，走下樓回到自己的住處去?？腿藗?nèi)耘f待在樓上。他倆被人領(lǐng)到一個(gè)大房間里過(guò)夜，房間里安著兩張舊的雕花木床，墻角有一個(gè)象牙的耶穌受難像的十字架。那兩張涼快的大床由俊俏的佩拉格婭鋪好了被褥，新洗過(guò)的床單冒出好聞的氣味。

　　伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇一聲不響地脫掉衣服，躺下。

　　“主啊，饒恕我們這些罪人吧！”他說(shuō)，拉過(guò)被子來(lái)蒙上頭。

　　他的煙斗放在桌子上，冒出一股濃烈的煙草的焦氣。布爾金很久睡不著覺(jué)，不住地納悶，想不出這股難聞的氣味是打哪兒來(lái)的。

　　雨點(diǎn)通宵抽打著窗上的玻璃。

　　1898年

　　* * *

　　[1] 在十九世紀(jì)中葉的俄國(guó)，兵士的兒子從出生的那天起就編入軍籍，到相當(dāng)年齡就入軍事學(xué)校受訓(xùn)。

　　[2] 指墓穴的長(zhǎng)度。

　　[3] 意思是“死了”。

　　[4] 燒獸骨是為了制膠。

　　[5] 引自普希金的詩(shī)《英雄》，但引文不全，原文是“我們喜愛(ài)使人高興的謊話，勝過(guò)喜愛(ài)許許多多卑微的真理?！薄砦谋揪幷咦?/p>