《魯迅全集》━豎琴（魯迅譯）

目錄

星花

拉拉的利益

“物事”

后記

　　星花

　　B. 拉甫列涅夫 作 靖華 譯

　　?

　　當大齊山雙峰上的晨天，發(fā)出藍玉一般的曙色的時候，當?shù)倒迳某筷?，在藍玉般的天上浮動的時候，齊山就成了黑藍色的分明的，巍峨的兀立在天鵝絨般的靜寂的深谷上。

　　陣陣的冰冷的寒風，在花園的帶著灰色蓓蕾的瘦枝上，在墻頭上的帶著灰塵的荒草上，在濺濺的冰冷的紅石河床的齊山上吹著。

　　龍吟虎嘯的寒風，捋過那一搖三擺的木橋，掊擊到茶社的低矮的院墻上。

　　白楊也抖擻著，欄干上搭的花地氈的穗子，也被吹了起來，帶著黑綠胡須的茶社主人石馬梅，睜開了吃辣椒吃成了的爛眼。

　　將帶著皺皮長著毛的胸前的破袍子緊緊的掩了掩。由袍子的破綻里露著爛棉絮。

　　用鐵火箸子把爐子里將熄的炭火撥了撥。

　　黎明前的寒風，分外的刺骨而惡意了。阿拉郝???送來這一陣的寒風，使那些老骨頭們覺得那在齊山雙峰上居住的死神將近了。

　　但阿拉郝總是慈悲的，當他還沒有要出那冰寒的嚴威的時候，山脊上的白雪，已經閃出了一片光艷奪目的光輝，山脊上已經燃起了一輪莊嚴的血日。

　　雄雞高鳴著，薄霧在深谷的清泉上浮動著。

　　已經是殘冬臘盡的時候了。

　　石馬梅面朝太陽，坐在小地氈上深深的拜著，干瘦的白唇微動著，念著經。

　　“梅吉喀！”

　　“干嗎？”

　　“把馬鞍子披上！弄草料去！”

　　“馬上就去！”

　　梅吉喀打著呵欠，由一間小屋里出來。

　　戴著壓平了的軍帽，灰色的捲發(fā)，由軍帽下露出來，到得那曬得漆黑的臉上。

　　他的眼睛閃著德尼浦江上春潮一般的光輝，他的嘴唇是豐滿的，外套緊緊的箍在他那健壯的花剛石般的脊背上，把外套后邊的衣縫都掙開來。

　　梅吉喀瞇縫著眼睛去到拴馬場里吃得飽騰騰的馬跟前。

　　他現(xiàn)在二十三歲，是白寺附近的人，都叫他戴梅陀·李德文。

　　在家的時候，老媽子們都這樣稱呼他，有時稱梅陀羅，在晚會上的時候，一般姑娘們也都是這樣稱呼他。

　　兩年來他已經把梅陀羅這名字忘掉了，現(xiàn)在都叫他的官名：騎兵九團二連紅軍士兵李德文。

　　現(xiàn)在環(huán)繞他的，不是故鄉(xiāng)的曠野，不是遍地芳草的故鄉(xiāng)的沃壤，而是終年積雪的石山，順石河床奔流的山水，和默然不語，居心莫測，操著異樣語言的人民。

　　帖木兒故國的山河，亞細亞的中心，四通八達的通衢，從亞力山大的鐵軍到史可伯列夫的亞普舍倫半島的健兒，古今來不知多少英雄的枯骨，都掩埋在這熱灼的黑沙漠里。

　　但是戴梅陀不想這些。

　　他的事情很簡單。

　　馬，槍，操練和有時在山上剿匪時剽悍英勇的小戰(zhàn)。

　　戴梅陀牽了兩匹馬，捆著捆肚，很和藹的馬肚子上拍著。

　　“呵——呵，別淘氣！……好好站著！……別動！……走的時候你再跑?！?/span>

　　馬統(tǒng)統(tǒng)披好了。戴梅陀騎了一匹，另一匹馬上騎著一位笨鱉似的郭萬秋。

　　馬就地即飛馳起來，黃白的灰球，隨著馬蹄在鎮(zhèn)里街上飛揚著。

　　市場里雜貨的顏色，一直映入到眼簾里。今天禮拜四，是逢集的日子，四鄉(xiāng)來趕集的人非常的多。

　　雅得仁的集鎮(zhèn)是很大的。從人叢中擠著非常的難。

　　兩匹馬到這里慢慢的走著，那五光十色的貨物，把戴梅陀的眼睛都映花了。

　　這家鋪子里擺著地氈，綢緞，刺繡，銅器，金器，銀器，錦繡燦爛的酒白帽???和柳條布的花長衫。

　　鋪子里邊的深處，是半明半暗的。陽光好似箭頭一般，由屋頂?shù)目p隙里射進來，落到那貴重的毛氈上，家中自染的毛織物，在那半明半暗的光線里，也映著鮮血一般的紅斑。

　　門限上蹲著一位穿著繡花撒鞋，頭上裹著比羽毛還輕的印度綢的白頭巾，長著黑胡子的人。

　　刮了臉的腫脹的雙頰上發(fā)著黑青色。眼睛半睜半閉著，安靜恬淡中含著一種不可言狀的神氣。這樣的眼睛，戴梅陀無論在奧利尚，無論在白寺，無論在法司都，無論在畿輔，就是在那繁華的莫斯科也沒有看見過的。

　　望著這樣的眼睛好象望著魔淵似的，真真有點可怕而感到不快，戴梅陀到這里已經兩年了，但是無論如何總是看不慣。

　　就是死人的眼里，也表現(xiàn)著這種令俄國人不能明白的秘密。

　　有一次戴梅陀看見了一個巴斯馬其???的頭目。

　　他是在山中的羊腸鳥道上被紅軍的子彈打倒的。他躺在路旁胡桃樹下的草地上，頭枕著手，袍子在隆起的胸前敞開著，白牙咬著下嘴唇，睜得牛大的眼睛瞪著面前的胡桃樹根。

　　在他那已經幪上一層濁膜的黑睛珠上，也是帶著那樣安靜的，無所不曉的勝利的秘密。

　　戴梅陀無論如何是不能明白這個的。

　　?

　　集上收攤了。

　　窄小的街道，蛇一般的在很高的圍墻間蜿蜒著。

　　誰知道是誰把它們這樣修的呢，但是到處都是如此的，由小村鎮(zhèn)起，一直到汗京義斯克·馬拉坎德，好象蛇一般的到處都蜿蜒著小街道，有的向下蜿蜒著，橫斷在水渠里，有的蠕行到山頂上，有的橫斷在墻跟前，深入到圍墻里，有的穿過了弓形的牌樓，自己也不知道蜿蜒到什么地方去。

　　土圍墻好似獄墻似的永遠的死寂，空虛，無生氣。

　　街上沒有窗子，沒有房子，只有帶著雕刻和打木蟲蝕成花紋的深入到圍墻內的木門。

　　他們不愛外人的眼睛。

　　外人的眼睛都是邪惡的眼睛，堅厚的土圍墻，隔絕了外人的眼睛，保護著這三千年的安樂窩。

　　戴梅陀與郭萬秋懶洋洋的騎著馬在街上走。

　　戴梅陀卷著煙草，吸著，噴著藍煙。

　　“哦，他媽的，這些鬼地方！”

　　“什么？”郭萬秋問道。

　　“什么，到此地兩年了，好象鉆在墓坑里一樣。所見的只有灰塵和圍墻！多么熱的……而人民……”

　　戴梅陀默然不語，向前望著。

　　一個四不像的灰藍色的東西，帶著四方形的黑頂，在春光里由圍墻的轉角處冒出來浮到路上。

　　望見了騎馬的人，就緊緊的貼在墻上了。

　　當紅軍士兵走跟前經過的時候，它完全貼到墻上去了，只有身子在隔著衣服抖顫著，只有那睜大的，不動一動的眼里的黑睛珠，隔著琴白特???的黑網迸著驚懼的火星。

　　戴梅陀惡恨恨的唾了一口。

　　“瞧見了嗎？……你看這像人形嗎？可以說，我們家里的女人雖說不像人，但總還是女人?！贝髅吠硬荒軌蛟倜髁说谋憩F(xiàn)自己的意思，但郭萬秋同情的點著頭。“可是這是什么呢？木頭柱子不是木頭柱子，布袋不像布袋，臉上好象監(jiān)獄的鐵絲網一樣罩著，不叫人看見，你要同她說一句話，就會把她駭?shù)钠L屎流，立刻她的鬼男人就要拿刀子來戳你，你要跑的慢一步，你的腸子都會叫他挖了出來的?！?/span>

　　“不開通，”郭萬秋懶洋洋的說：“他們識字的人太少，識字的人，也不過只會寫個祈禱文?！?/span>

　　街盡了，已經發(fā)青了的兩行楊柳中間的道路也寬曠了。

　　巍峨大齊山上的積雪，隔著這路旁的楊柳，閃著藤色，藍色，淡紅色的光輝。

　　路旁水渠的水濺濺的流著。

　　春日的小鳥，在楊柳枝上宛轉的歌唱著。

　　在路的轉角處，有一個草場，那里堆著去年的苜蓿。

　　都下了馬，把馬拴到路旁的木樁上，就去弄干草去了。

　　這里的巨紳就是亞布杜·甘默。

　　雅得仁鎮(zhèn)上最大最富的商鋪，就是亞布杜·甘默的商鋪，就是戴梅陀和郭萬秋由跟前經過的時候，屋子里邊的深處，由箭頭一般的射進去的陽光，地氈上映著鮮血似的紅斑的鋪子。

　　甘默是一個巨紳，而且是一個圣地參拜者。青年的時候，同其余的參拜者結隊去參拜圣地麥加。

　　從那時起，頭上就裹著頭巾，作自己尊嚴的標志。

　　當他回到故鄉(xiāng)雅得仁那天的時候，這青年參拜者的父親，請了些鄉(xiāng)里極負勝望的人物，去赴他那豪奢的宴會。

　　波羅飯在鍋里烹調的響著，放著琥珀一般的蒸氣。盤子里滿裝著食品。

　　發(fā)著綠黃寶石色的布哈爾無核的葡萄干，加塔古甘和加爾孫的蜜團，微酸的紅玉色的石榴子，希臘的胡桃，葡萄的，胡桃的，白的，黃的，玫瑰色的蜜，透亮的香瓜，砂糖浸了的西瓜，冰糖，用彩色紙包著的莫斯科的果子糖，盤內的茵沙爾得???泛著濃厚的雪白的油洙。

　　甘默整齊嚴肅的坐到父親的右旁的上座上，這天他親自來款待賓客，席上每個賓客敬他的飲食他都吃了喝了。

　　他傲然的，慢慢的在席間敘述著他的游歷，敘述著那用土耳其玉鑲飾的教堂的圓頂，和用黃金鋪著街道的城市，敘述著葉芙拉特谷的玫瑰園，在那里的樹枝上歌著的帶著青玉色尾巴的金剛鳥，在山洞里住著的有長著翅膀的美麗的仙女。

　　敘述著死的曠野，在那里阿拉郝的憤火散了整千整萬的異教者，到了夜里的時候，土狼把死人的死尸抓出來到地獄去，而狗頭鐵身的野人襲擊著來往的旅隊。

　　來賓都大吃大嚼著波羅飯，拌著嘴，都爭先恐后的角逐著那甘美的一臠，象是都很注意的聽著，點著頭，驚異的插著嘴。

　　“難道嗎？……阿拉郝萬能呵！”

　　不久甘默的父親就歸天了，他就成了雅得仁附近最肥美的土地和雅得仁鎮(zhèn)上最富的一家商鋪的所有者。

　　他的生活質樸而且正經。不把父親的遺產虛擲到吃喝嫖賭上，他把錢統(tǒng)統(tǒng)積蓄著。

　　甘默已經討了兩個老婆了，生得微黑的，肉桂色的小獸，結實得好似胡桃一般，這熱烘烘的夜間的果子，正合《可蘭經》上所說的“最強壯的種子，落到了未曾開發(fā)的處女地里。”

　　甘默的心與手，在雅得仁鎮(zhèn)上是鐵硬的，數(shù)百佃農和傭工，都在他那產米和棉花最豐饒的田地里耕種著，都在他那滿枝上的果實結的壓得樹枝都著了地的果園里作著工。

　　當藍眼睛的俄國人在城里起了革命，把沙皇推倒的時候，后來，秋天在炮火連天中，窮光蛋奪取了政權向富而有力的人們宣戰(zhàn)的時候，佃農和傭工們都由甘默的田地里跑了，可怕的穿著皮短衣的，只承認自己腰里掛著的手槍匣中的東西為正義的人們，把甘默的田地奪去的時候，——他就默然的隱忍著一切的不幸。

　　他剩下的只有花園與商鋪。同這點家產過著也綽有余裕的。

　　人生是由阿拉郝支配的，如果阿拉郝要奪取了他的田地——這是命該如此的。甘默不信窮光蛋們的統(tǒng)治能長久的。

　　他不斷的同慕拉???在自己鋪子里閑坐，有一天老慕拉給他說了一個很聰明的故事：

　　“一個糊涂的耗子，住在帖木兒的京城里，這耗子，貓已經居心想吃它了。耗子雖然糊涂，但很敏捷而詭詐。貓子于是就反復的思索著怎么才能吃了它。有一天耗子在倉庫里把頭由洞里往外一伸，就望見貓子坐在糧食口袋上，穿著錦繡的袍子，頭上裹著頭巾。耗子就奇怪起來。

　　“‘呵呀！’耗子說：‘我敬愛的貓子，我賢慧的親侄女，告訴我吧，你穿這一身是什么意思呢？’貓子把胡子聳了聳，把眼睛向天上望著。

　　“‘我現(xiàn)在成了齋公了，’貓子說：‘馬上就到寺里去念經呢。我已經是不能再吃肉了，你可以告訴一切的耗子去，說我從今以后再不遭它們了。’

　　“糊涂的耗子高興瘋了，就到倉里跳起舞來大叫著：‘萬歲！萬歲！自由萬歲！’跳著躍到貓跟前。一轉瞬間——耗子的骨頭在貓嘴里嚼的亂響著。

　　“我說——正道人會悟開的?！?/span>

　　甘默悟開了。

　　當穿皮短衣的人們由城市來到此地，招集些群眾在集市的曠場上開露天大會的時候，那激烈的鋒利的關于斗爭，報復，和未來的幸福的言辭，激動著空氣的時候，甘默坐在鋪子里，目不轉睛的望著演說者和群眾，臉上掛著若隱若現(xiàn)的微笑。

　　“轉瞬間……正道人會悟開的……”

　　山那邊就是阿富汗的君主，英國人和其余的君主幫助他一些大炮，槍支，軍官，勇敢的駙馬安畏爾在布哈爾山上招集義軍。

　　耗子跳著，耗子呼著：“自由萬歲！”

　　轉瞬間——耗子沒有了。

　　甘默心平氣靜，只由那不幸的經歷，額上褶起了幾道皺紋，從此他就和家中人以多言為戒。

　　肅然的由集上回來，同自己的妻們不說多余的話，在家里當聽見女人或孩子們有一點聲音的時候，就把眉頭一皺。

　　立時一切都寂然了。當回答妻們問安的時候，甘默老是一句話：

　　“少說話！……女人的舌頭就是路上的鐘，無論什么風都會把它刮響的……”

　　甘默去年討了第三個老婆。

　　頭兩個都討厭了；都長老了，臉上有皺紋了，腰也彎得好象彎腰樹一般。

　　鄰居賈利慕的女兒美麗亞長大了。

　　當她做小姑娘在集上跑的時候，甘默就看見她那童女的面孔上兩只圓圓的眼睛和彎彎的眉毛；石榴一般的嘴唇和玫瑰色的雙頰。

　　去年春天美麗亞已經到了成熟期了，黑色的面幕已經罩到她臉上。

　　這么一來，她即刻就成了神秘的他的意中人了。

　　甘默打發(fā)了媒人。窮而倒霉的賈利慕因為同雅得仁鎮(zhèn)上最富的巨紳做親，幾乎喜歡得瘋起來。趕快的商定了聘金，美麗亞就到甘默家里了。

　　那時甘默三十六歲，她十三歲。

　　夜里主人而兼丈夫的甘默，來到那戰(zhàn)兢恐懼的妻跟前。

　　美麗亞長久的哭著，前兩妻溫存的安慰著她，坐到她旁邊撫摩著她那被牙齒咬得青紫的肩膀。

　　她們不知道嫉妒，在這個國里就沒有嫉妒，眼淚在她們那褶成皺紋的雙頰上滾著，也許她們是回想起當年她們初來到甘默家里做妻的時候，夜里所受的這樣的楚痛。

　　她們從前也是這樣的痛哭著，就這樣的被征服了。

　　但是沒有把美麗亞征服下去。

　　雖然甘默每夜都來，每夜美麗亞的火熱的身子都燃燒著——但她總是堅決的狂憤的憎恨著甘默。

　　但甘默除了她的可以用鐵指擰，可以摸，可以揉，可以咬，可以抱，可以壓到自己的身子底下發(fā)泄性欲的她的肉身子以外，什么也不要的。

　　正午的時候，戴梅陀由營房出來到街上去。

　　“上那去？”站在大門口的班長問他道。

　　“到街上去的。買葡萄干和蜜餞胡桃去?！?/span>

　　“難道你發(fā)了財嗎？”

　　“昨天由塔城寄來一點錢。”

　　“怎么呢，請客吧？”

　　“你說怎么，班長同志。請喝茶吧?！?/span>

　　“呵，去呵！”

　　戴梅陀口中嘯著到街上去了，走過去皮靴將路上的灰塵都帶了起來。

　　走過了集上的曠場，就轉向甘默的鋪子去。

　　除了蜜餞胡桃和葡萄干，他還想買一頂繡著金花的酒白帽，這帽子他久已看好了的。

　　“當兵當滿的時候，回到奧利尚戴著這帽子叫姑娘們瞧一瞧，真不亞于神父們戴的腦頂帽?！贝髅吠酉胫?/span>

　　甘默好象平日一樣，坐在鋪子里吸著煙。

　　戴梅陀走到跟前。

　　“好吧，掌柜的。怎么樣？”

　　甘默慢騰騰的噴了一口煙。

　　“你好吧，老總。”

　　“你瞧，我想買一頂酒白帽?！?/span>

　　“你想打扮漂亮些嗎？想討老婆的嗎？”

　　“掌柜的，那里的話。在此地那能找來女人呢？難道去同老綿羊結婚嗎？”

　　“呵呀！這樣漂亮的老總，無論那一個美人都會跟你的?！?/span>

　　“好吧：……你給我說合吧，現(xiàn)在拿帽子來瞧一瞧。”

　　“你想要那樣的？”

　　“要最好最漂亮的?！?/span>

　　甘默由背后什么地方取出一頂繡著金線，綠線，橘色線等的布哈爾花緞的酒白帽，金線閃出的光輝，把戴梅陀的眼睛都映花了。

　　“頂呱呱的，”甘默說著，幾乎笑了出來。

　　戴梅陀把酒白帽嵌到頭上，由衣兜里掏出一個破鏡片照著。得意而驕傲的微笑著。

　　“真漂亮！活像一個土匪頭！”

　　甘默點著頭。

　　“唔，掌柜的，你說吧，多少錢？說老實價?！?/span>

　　“兩萬五千盧布，”甘默回答著，拈著胡子。

　　“你說那的話？……兩萬五。一萬盧布，再多了不出?！?/span>

　　甘默把手一伸，由戴梅陀頭上把酒白帽取過來，默然的放到背后的貨架上。

　　“你老實說要多少錢？你這鬼家伙?！贝髅吠託馄饋?。

　　“我已經說過了。”

　　“你說了嗎！……你說那算瞎扯！——給你一萬三，別再想多要?！?/span>

　　“一萬三？你還的太少了。亞布杜·甘默有老婆，要吃飯呢……”

　　“吃，誰都要吃呢，”戴梅陀帶著教訓的口氣：“你想要多少錢，一下子說出來?！?/span>

　　“老總，兩萬三賣給你?！?/span>

　　“去你的吧！……你自己也不值那兩萬三！”

　　戴梅陀扭過身子，出了鋪子走了。

　　“老總！……老總！……兩萬！……”

　　“一萬五！多一個大也不出……”

　　“兩萬！”

　　“一萬五！”

　　太陽蒸曬著。戴梅陀扭回頭走了五次，每次甘默都把他喊回來。最后戴梅陀出了一萬七把酒白帽買到手里了。

　　他把頭上的英雄帽褶起來，裝到兜里，把酒白帽嵌在后腦上。

　　“你為什么這樣戴？……我們人不這樣戴呢。往前戴一戴吧。”

　　“得了，這樣也不錯。再見吧，掌柜的?！?/span>

　　戴梅陀去買葡萄干去了。

　　甘默的視線在后邊送著他，心里默想著。

　　花園和葡萄園到忙的時候了。甘默一個人干不過來，老婆們無力，孩子們太小。

　　正需用著一兩個有力的做活人。

　　可是，要是你雇兩個工人的話，即刻就是叫你上稅，工會和縣蘇維埃也連二趕三的給你弄得不快活。這位老總是少壯有力的人。你瞧他的脊背！

　　戴梅陀彎下腰買蜜餞胡桃，甘默滿心滿意的望著他那個把衣服都掙得無褶的脊背。

　　請他園子里去做活，給他說果子熟的時候請他來吃果子。俄國的老總們都挨餓的，只是喝稀飯，將來請他吃水果，他一定會來園里做活的。

　　戴梅陀買了好吃的東西，付了錢，轉回頭來走著，手里拿著裝著葡萄干和蜜餞的紙袋。

　　“喂，喂！……老總！”甘默打著招呼。

　　“什么？”

　　“請來一下……來敘一敘?！?/span>

　　“唔，有什么鬼話可敘呢？”

　　“請來一下吧。我有花園，有葡萄。春天到了，葡萄枝得割一割呢，葡萄架得搭一搭呢……你想到園里做活嗎……將來水果長熟了，請你來吃果子不要錢……櫻桃，橘子，梨，蘋果，葡萄。還可以帶些送朋友。”

　　戴梅陀想了一下。

　　“那么……我，掌柜的，我忙得很。你大概知道，我們當兵的事情多得很。槍，馬，還有什么憲法，什么關于資本家搗鬼等政治功課……”

　　什么政治功課，什么資本家搗鬼，甘默都沒有明白，只是平心靜氣的說：

　　“白天忙，——晚上閑呢。要不了多大工夫。來一兩點鐘就可幫不少的忙。再找一個朋友來。兩個人干。水果好吃得很。”

　　戴梅陀半閉著眼睛。

　　他回想起了奧利尚，回想起了故鄉(xiāng)的靜寞的河流，回想起了開得滿樹的櫻桃園和晚會上的嘹亮的歌聲，想到此地，那整年在黑壤里耕種的莊稼漢的心，就皺縮起來，狠狠的抖跳了一下。

　　他起了一種不可忍受的心情，想去挖地，想去用手抓那發(fā)著土氣的土塊，就是異鄉(xiāng)的黃土壤也好，總想去用那快利的鋤深深的去掘那溫順的準備著播種的土地。

　　他笑了一聲，帶著幻想的神情說：

　　“好！……想一想再說！”

　　“明天給回信吧?！?/span>

　　“好吧！”

　　喝過了茶，吃了蜜餞胡桃以后，戴梅陀躺到床上，幻想著故鄉(xiāng)的奧利尚，幻想著草原，幻想著田間。

　　給馬倒草料的郭萬秋走到他跟前。

　　“戴梅陀，你想什么心思呢？”

　　戴梅陀在床上翻了一下身子。

　　“我告訴你，老郭。剛才我在街上買酒白帽的時候，那掌柜的請我到他園子里做活。在那里割葡萄枝，挖地，搭葡萄架。他說——帶一個朋友一塊來，晚上做一兩點鐘，將來水果長熟的時候，白吃不討錢。你想怎么樣？我老想下地里去做活。”

　　他的嘴唇上露著不好意思的怯懦的微笑。

　　郭萬秋的手掌在膝蓋上拍了一下，不緊不慢的答道：

　　“怎樣呢！……一定很不錯的！……我贊成……不過連長怎么樣？”

　　“什么？我們去請求一下好了！反正一個樣——晚上總是白坐著的。沒有書看；與其在家里閑躺著，不如去做點活?！?/span>

　　“好吧！”

　　“我們現(xiàn)在就去找連長吧。我真是等不得！……”

　　戴梅陀話沒說到底。

　　從今年春天起，他就愁悶起來，他自己也不知道這愁悶是因何而起，總覺得有一種奇怪的淡漠和發(fā)懶。

　　不斷的坐在營房的土堡上，用那無精打采的眼睛望著天，望著山，望著河，望著山谷。

　　他怎樣了呢——自己也不明白。

　　或者是因為他懷想著故鄉(xiāng)的靜寂的田野，懷想著櫻桃樹下的茅舍，或者是懷想著那拉著手琴唱著歌的歡樂的游玩，或者是懷想著那長著可愛的眼睛，頭發(fā)髻上結著彩色的緞條，帶著歌喉的笑聲，緊緊的，緊緊的貼著自己身子的姑娘。

　　他總覺得若有所失……

　　“唔，找連長去吧！”

　　他們由營房出來，去到茶社里，在茶社的二層樓上的像燕雀在籠子似的住著連長希同志。

　　希同志坐在茶社二樓的露臺上，削著細棍做鵪鶉籠，那鵪鶉是茶社的主人送給他的。

　　他聽了戴梅陀和郭萬秋的請求以后，即時允許了。

　　“弟兄們，不過出去別鬧事！好好守規(guī)矩，別得罪掌柜的。你們自己知道——人民都不是自家人，他們有他們的風俗，我們應當尊重這些。入鄉(xiāng)隨鄉(xiāng)，別照自己的來。下給前線上的命令看了嗎？”

　　“我們?yōu)槭裁吹米锼?，”戴梅陀答道：“連長同志，我們明白的。我們很想到地里去做活。”

　　“好……去吧。果子熟的時候別忘了我。”

　　“謝謝你，連長同志！”

　　“告訴班長，就說我允許你們的，別叫他留難你們?！?/span>

　　回到營房里，郭萬秋望著微晴的天空，伸了一個懶腰說：

　　“到園子里去真好得很！”

　　第二天中飯后，戴梅陀和郭萬秋到甘默家里去了。

　　主人在街上迎著，把他們引到客室里，那里鍋煮著波羅飯，放著好吃的東西。

　　“坐下吧，老總……吃一點?！?/span>

　　“謝謝……剛偏過?！?/span>

　　“請坐，請坐。不許推辭——不然主人都要見怪的?！?/span>

　　喝過了營里的公家湯以后，這肥美的波羅飯分外的有味而可口。

　　郭萬秋吃了三碗飯，飽飽的喝了一頓茶。

　　喝了茶以后，甘默把他們引到園子里，把鋤給他們，并且教他們到樹周圍如何的掘土。

　　“現(xiàn)在挖坑，后來割樹枝，搭葡萄架。”

　　在花園的另一角里有三個女人在那里掘土，女人從頭到腳都被大衫和琴白特遮蔽著。

　　甘默自己也拿起鋤，工作就沸騰起來了。

　　郭萬秋好奇的向女人作工的那角里望了一眼。

　　“掌柜的，掌柜的！”

　　“什么？”

　　“你說為什么你們女人們出來都弄個狗籠嘴戴上？”

　　甘默繼續(xù)的掘著地，帶理不理的掄了幾句：

　　“法規(guī)……教主說過……女人不應分叫外人看見。免生邪心。”

　　郭萬秋笑起來。

　　“是的……那里會生邪心？誰能辨出那口袋里裝的什么貨？或許是女人還像個女人，年青的；或許是一個老妖精，夜間要看見她簡直要嚇得屁滾屎流呢。”

　　戴梅陀由樹后說：

　　“因為這他們才想的好調門呢，他們的女人當過了二十歲的時候，——你瞧，都成了活妖怪。都干了，有皺紋了，好象炙了的蘋果一樣。因此才把她們遮蓋起來叫去嫁人。隔著籠嘴丈夫辨不出是什么樣的臉，娶過了門——就活忍受吧?！?/span>

　　都默然了。一陣輕風由山上送來，圍墻跟前的白楊迎風颯颯的響著。

　　早春的甲蟲嗡嗡的在樹間飛著。

　　暮色上來的時候就收工了。

　　甘默把他們送到街上，握了手。

　　“活做的好。多謝得很，老總！”

　　“再見吧，掌柜的。”

　　“再見。請明天再來吧?！?/span>

　　?

　　爽涼的深青的夜幕升起了。

　　甘默由清真寺做禮拜回來，去到美麗亞房里。

　　她安然的蓋著被子熟睡著，甘默脫了衣服，鞋子，鉆到被窩里。他推著她，催醒著她，把嘴唇貼到她那溫潤的嘴唇上。

　　美麗亞溫順的，不得已的躺著聽男人的擺布。

　　今天比平時更其外氣而冷淡。

　　“你怎么躺著好象木頭柱子一樣呢？”甘默惡恨恨的低聲說著，咬著她的奶子。

　　“我今天病了?！彼吐暣鸬馈?/span>

　　“你怎么了？”

　　“不曉得……身上發(fā)燒，出什么疹子?！?/span>

　　甘默怕起來。想著她或許發(fā)什么瘟疹子，可以傳染上他。于是就野頭野腦的用膝蓋在她肚子上蹴了一下。

　　“為什么不早些告訴我呢？”

　　“我沒來得及……”

　　甘默由被窩里爬出來，穿上鞋子。

　　老婆的身子把他激怒了。她沒有滿足他的欲望，站著遲疑了一下，走過了小院子，到舊老婆宰拉房里去了。

　　他已經三年沒有到她房里去了，她吃了一驚，當她還沒來得及醒的時候，就覺著自己已經被人抱住了。

　　美麗亞當丈夫走了以后，胳膊支到頭下，隔著門望著那四四方方的一塊碧藍的夜天。北極星好似金水珠一般在上邊微顫著。

　　美麗亞的眼睛死死的釘著那燦爛的星光，忽然間，她呵哈了一聲，就把頭抬起用肘支著。那星光燦爛的地方浮動著一個帶著俄國帽子的人頭。紅星帽子下邊露著灰色的發(fā)環(huán)一付水溜溜的快活的仁善的眼睛。

　　北極星繼續(xù)的在帽子上發(fā)著光輝，但成了鮮明的，五支光的，大紅的紅星。

　　美麗亞驚懼的閉起眼睛，覺得窒息的，頻繁的，有力的心臟的跳動。

　　身上起了一陣溫柔的懶洋洋的抖顫，仿佛誰用那溫柔的撫愛的情人的手，觸著了她的彈性的溫暖的身子。

　　她呻吟著，把手指的關節(jié)活動了一下，身子伸向那燦爛的北極星的金水珠。

　　嘴里在不住的微語著可愛的動人的名子。

　　后來，她向后一躺，伸了一個幸福的疲憊的懶腰，側著身子，屈成一團，就入到夢鄉(xiāng)了。

　　院中雄雞已經司晨了。

　　?

　　戴梅陀與郭萬秋在園里做活已經是第二個禮拜了。

　　樹統(tǒng)統(tǒng)都剪好了。洼也挖好了，樹干的下部都用油和石灰汁涂好了。

　　還得要割葡萄枝，將葡萄枝捆到葡萄架上去。

　　發(fā)大的半開的櫻桃花苞上已經漲著淡紅的顏色。

　　收工的時候甘默放下鋤說：

　　“明天阿拉郝給一個好天，櫻桃開起來，是很好看的?！?/span>

　　早晨全園都汛濫著柔媚的淡紅的輕浮的蕩漾的花浪。

　　這日正是禮拜。戴梅陀一個人從早晨就來了。郭萬秋到三哩遠的當俘虜?shù)酿B(yǎng)蜂的匈牙利人那里弄蜂蜜去了。

　　甘默已經在做著活，帶著歡迎的樣子給戴梅陀點著頭。

　　他已經干了便宜事。俄國的士兵是不要錢的很好的做活人。

　　“謝謝！……不久我們就可以吃水果了。拿起鋤吧，戴梅陀！”

　　戴梅陀跟著主人挖著水渠。

　　女人們在葡萄樹上亂忙著。

　　美麗亞盡力的用刀子割著葡萄枝，眼睛時時瞟著那微扁的戴梅陀的英雄帽上閃著的紅星。

　　突然間她覺著激烈的血潮涌到頭上來。

　　她起來，抓住葡萄架桿子，發(fā)昏了的眼睛向園中環(huán)顧了一下。

　　淡紅的花浪到處都沸騰了，忽然間她覺得在那久已熟識的平常的樹枝上開的不是花，而是大紅的紅星。

　　全園都怒放著眩目的大紅的星花。

　　美麗亞踉蹌了一下，刀子落到地下了。

　　甘默向她喊了一聲什么。戴梅陀抬起頭來。

　　美麗亞沒有回答。

　　甘默走到老婆跟前，又粗又野的命令的喊著。她仍然不答。

　　那時甘默抬起手用力向她一撞。她呵哈了一聲，倒到葡萄架桿子上，桿子被壓倒了，她仰天倒在地下。

　　甘默罵起來。

　　戴梅陀走上去護她。

　　“掌柜的，為什么打呢？你沒瞧見——女人在太陽下邊曬暈了。沒精神的?！?/span>

　　“女人應當有精神的。女人有病——該驅逐出去。女人是混蛋！”

　　“為什么這樣？女人是助手，應當要憐惜女人，尊敬女人。應當把她扶起來，噴點水?！?/span>

　　戴梅陀忘了他是在雅得仁，不是在奧利尚，用英雄帽到水渠里舀了一帽子水，去到躺著的人跟前。

　　甘默抓住他手。

　　“不行，老總！教主沒有吩咐……請把水倒了吧。叫女人們來扶她?！?/span>

　　他向他的妻們喊了一聲，她們都跑來把美麗亞扶起來，架到家里。

　　戴梅陀把手掙脫了，帶著輕視的神氣望著甘默的眼。

　　“你真是混帳人，我叫你瞧一瞧呢。誰要不尊重女人，那他就比狗還壞！女人生了我們，受了苦，一輩子都為我們做活。難道可以輕視女人嗎？”

　　甘默聳了聳肩。

　　?

　　過了兩天都割著葡萄枝。

　　男人們在很長的葡萄樹行的一端做著活，女人們在另一端做著。

　　戴梅陀在樹行間走著，隔著葡萄枝望見那一端閃著的長衫，望見那用心用意做著活的小手。

　　“那個大概就是昨天暈倒的，”他想著。

　　戴梅陀到現(xiàn)在還不能將她們辨清楚。身干一個樣，長衫一個樣，都戴著狗籠嘴。誰曉得那是那呢？

　　樹行盡了。

　　戴梅陀割著干枝的頭端，舉目一望，甚覺茫然。隔著疏枝望見一副兩頰緋紅的可愛的驚人的美麗的容顏。

　　一副水溜溜的扁桃眼好似太陽一般的發(fā)著光輝，豐滿的美麗的半月形的雙唇上掛著微笑。

　　伸著纖手，火焰一般的抖顫著，到那強壯的獸蹄似的戴梅陀的手上觸了一下。

　　后來把手指貼到嘴唇上，放下琴白特，這一幕就完了。

　　戴梅陀站起來，把刀子插到葡萄架的桿子上，不動一動的，驚愕的欣喜的久站著。

　　“怎么不做活呢，老總？”走到他跟前的甘默問著他。

　　戴梅陀默然了一會。

　　“有點累了……太陽曬得太利害。好！”

　　“太陽是好的。太陽是阿拉郝做的。太陽——不分善人惡人一齊照。”

　　戴梅陀出其不意的向主人望了一眼。

　　“是的，連你這老鬼也照呢……你奶奶的。你這胖鬼討這樣花一般的老婆。最好不照你這狗仔子?！彼睦锵胫?/span>

　　后來拿起刀子，惡恨恨的，聚精會神的默然的一直做到收工的時候。

　　這夜在營房里的硬床上，在同志們的甜睡中和氣悶的暑熱中，戴梅陀好久都不能入睡，總想著那驚人的面容。

　　“這樣一朵纖弱的，好看的小花。好象雁來紅一樣。嫁了這樣一個鬼東西。大概打的怪可憐的?！?/span>

　　那美麗的面容招喚的可愛的給他微笑著。

　　?

　　工作快到完結的時候了。

　　再有一天——葡萄園的活就做完了。

　　戴梅陀對園子滿懷著惜別的心情。

　　他割著葡萄枝，時時向女人的那一端偷看著，——能不能再露一下那難忘的微笑。

　　但在葡萄園里移動著可笑的口袋，面上蓋著極密的琴白特，隔著它什么也辨不出來的。

　　已經是將近黃昏的時候了，戴梅陀到葡萄園頭坐下休息，卷著煙草。

　　當擦洋火的時候，覺得肩上有種輕微的接觸，并望見伸著的手。他快忙的轉過身來，但琴白特沒有揭開。

　　只聽得低微的耳語，可笑的錯誤的異地的語言。

　　“弗作聲，老總……夜……雞啼……墻頭……你知道？”她趕快的用手指向通到荒原的圍墻的破墻頭指著。

　　“我等你。等老總……甘默亞拉馬日沙一旦???……老總好！……美麗亞愛老總?！?/span>

　　手由肩上取去了，美麗亞藏起了。

　　戴梅陀連呵呵一聲都沒來得及。

　　向她后邊望著，搖著頭。

　　“真是難題！一定是找我來幽會的。真好看的女人！她可別跳到坑里去！這次一定沒有好下場。刀子往你肚子一戮——就完了?！?/span>

　　他擲了煙卷，起來。

　　郭萬秋走來了，甘默在他后邊跟著。

　　“呵，活做完了，掌柜的！”

　　“謝謝。老總們真好，真是會做活的人。來吃果子吧。來當客吧?！?/span>

　　甘默給紅軍士兵們握了手，送到門外。

　　血紅的太陽吞沒了曠野的遼遠的白楊的樹頂。

　　戴梅陀不作聲的走著，望著地在想心思。

　　“戴梅陀，你又在想心思嗎？”

　　戴梅陀抬起頭來，聳了聳肩。

　　“你瞧，這是多難的事。掌柜的女人請我半夜去幽會的。”

　　郭萬秋好象樹盤似的站在當路上，這出其不意的奇事使他口吃起來。

　　“不撒謊吧？怎么回事？”

　　“就這么回事?！贝髅吠佣毯喌拇鹬?。

　　“這么這么……你怎么呢？”

　　“我自己也不知道究竟呢，怕什么？”

　　“同他們來往是危險的！他們是兇惡的人！不要頭了可以去。”

　　“那我不怕?；蛟S我把他們的頭拔下來的。不過別把她弄到火坑里去。叫我去就去，因為她很請求我的。那黑鬼大概她討厭了。女人需要安慰的?！?/span>

　　“怎么呢，祝你們的好事成功吧?！?/span>

　　“郭萬秋，你別開玩笑，因為這不是什么兒戲。我覺得那女人在那紳士手里，好似畜牲一樣活受罪。她要人的話去安慰呢，去同她談知心話呢?！?/span>

　　“你怎么同她談呢？她不會說俄國話，你不會說她們的話?！?/span>

　　戴梅陀聳了聳肩，嘯著，仿佛想逐去那無益的思想，說：

　　“要是愛，那就用不著說。心心相……”

　　?

　　晚飯后戴梅陀躺到床上，吸了煙，決然的起來到排長那里去了。

　　“魯肯同志，請把手槍今天借我用一下吧?！?/span>

　　“你要它干什么呢？”

　　“今天此地一位先生請我去看他們結婚的。請讓我去玩一玩，手槍帶著可以防什么意外，因為他住在鎮(zhèn)外花園里，夜間回來方便些?！?/span>

　　“如果要發(fā)生什么事情呢？”

　　“要是有手槍，什么事情都不會發(fā)生的。會發(fā)生什么事情呢，附近沒有土匪，人民都是很和平的?！?/span>

　　“唔，拿去吧！”

　　排長由手槍匣里把手槍掏出來，給戴梅陀。

　　戴梅陀把手槍接到手里，看了看，裝在兜里。

　　十一點鐘的時候，他由營房出來，順街上走著。

　　薄霧起了，很大的，傾斜的，暗淡的，將沒的月亮在薄霧里抖顫而浮動著。

　　到會期還有兩小時。

　　戴梅陀下了狹街道的斜坡，走到橋跟前，過了齊河，坐在岸邊的一個大平石上。

　　濺濺的河流，沸騰著冰寒的水花，水花激到橋柱上，飛濺到空中，空氣中都覺得濕潤而氣悶。

　　齊山峰上的積雪，映著淡綠的真珠的光輝。

　　戴梅陀坐著，凝視著石間的急流組成的花邊似的旋渦，卷了起來，又飛了出去，一直看到頭暈的時候。

　　第一聲雄雞的啼鳴遠遠的由鎮(zhèn)中的深處送來。

　　戴梅陀由石上起來，伸了一個懶腰，向山走去了。走過了死寂的集市。在鋪子旁邊，一匹在曠場上閑跑的馬，走到他跟前，熱騰騰的馬鼻子撞在他肩膀上，吃的干草氣撲到他臉上，馬低聲的溫和的嘶著。

　　戴梅陀在它脖子上拍了一下，轉入一條熟識的小街上，很快的向花園走去了。

　　心臟一步比一步擊得響而且快起來，鬢角的血管也跳起來，發(fā)干的舌頭勉強能在口里打過彎來。

　　右邊展開了黑暗的，神秘的荒原。

　　戴梅陀想按著習慣劃一個十字，但一想起了政治指導員的講演，就低低的罵了一句算了。

　　跨過了殘垣，沿著楊柳樹行，無聲的走到通入甘默的園中的破墻頭跟前。破墻頭好似一個破綻一般，在灰色的圍墻上隱現(xiàn)著。

　　破墻頭對面兀立著一個被伐的樹盤。戴梅陀坐到上邊，覺得渾身在發(fā)著奇怪的寒顫，手入到兜里握住那暖熱了的手槍。

　　雄雞又鳴了。月亮完全沒入山后，周圍黑暗了，寒氣上來了。

　　細枝在樹杪里沙沙作響，多液的花蕾發(fā)著香氣。

　　墻那邊嘩喇的響了一聲。戴梅陀坐在樹盤上，向前伸著身子。

　　破墻頭上出現(xiàn)了一個黑影。

　　她向周圍環(huán)顧了一下，輕輕的跳到荒原里。

　　“老總？……”戴梅陀聽到抖顫的微語。

　　“這里！”他答道，站起來，幾乎認不得自己的破嗓音。

　　女人撲向前去，那抖顫的燒手的身子在戴梅陀的手里顫動著。

　　他不知所措的，迷惑的不會把她緊緊的抱住貼著自己。

　　他語無倫次的微語道：

　　“我的小花，我的可愛的小姑娘！”

　　美麗亞偏著頭，用那黑溜溜的，火熱的，無底井一般的眼睛望著他的臉，后來雙手抱著他的頸，把頰貼到他的頰上，低語些什么溫柔的，抖顫的，動情的話。

　　戴梅陀不懂，只緊緊的將她擁抱著，用嘴唇去找著她的嘴唇，當找著的時候——一切都沉沒在響亮的旋風里了。

　　好似齊山積雪上赤霞的反光，一連三夜在燃燒著。

　　戴梅陀成了瘋瘋癲癲，少魂少魄的了。紅軍兵士們都哈哈大笑著，猜七猜八的胡亂推想著。

　　但是他的心兒全不在這上邊，就是白天當洗馬，練習去障礙，或聽政治指導員講演巴黎公社的時候，那無底的眼睛和紅玉的嘴唇現(xiàn)到他面前，遮住了一切！他什么也看不見，什么也聽不見。

　　夜里是熟路，荒原和甜蜜的期待。

　　每夜在雞鳴以前，溫順的女人接受著憎恨的丈夫的寵愛，嘴唇都被咬得要出血了。

　　甘默當性欲滿足了以后，就上到二層樓上，不久，當他的鼾聲把蘆葦風屏震動的時候——她就一聲不響的起來，好似看不見的黑影一般，經過葡萄園去到水渠上，仔仔細細的由嘴唇上，頰上，乳上，將丈夫擁抱的痕跡由全身上洗了下去。

　　把薄小衫往那用清水新爽了的，復活了的身上一披，就向破墻頭跑去了。

　　她兩三小時無恐懼，無疑惑的同俄國的，強壯的，羞答答的，溫柔的士兵飲著自己的深夜的幸福。他給她微語著那些不明白的動情的蜜語，好象她給他微語的那些一般。

　　當?shù)谌雇炅艘院?，美麗亞回來的時候，宰拉睡醒了，到園子去上茅房。

　　她看見一個黑影在樹間輕輕的移動著。

　　初上來把她駭了一跳——是不是惡鬼在園中游魂，等著拉她到地獄去呢，——可是，即刻她就辨清了是美麗亞。

　　搖了搖頭，回到房里，又蓋起被子睡了。

　　次晨就把昨夜的奇遇告訴了甘默。

　　不是因為妒嫉。她愛惜而且憐憫美麗亞，可是，——不成規(guī)矩。良家的女子夜里不應當不知去向的在園里走。

　　甘默的血涌上了心頭，把眉頭一皺，說道：

　　“別作聲！……”

　　第四夜又到了。

　　甘默照例的上到二層樓上，美麗亞起來了。

　　甘默靜悄悄由二層樓上下來，跟在她后邊，爬過了葡萄園。

　　看著美麗亞如何的在水渠里洗身子，如何走到破墻頭跟前，如何的消失在那里。

　　他爬到墻跟前，由破墻頭上望著。

　　心血涌到頭上來，腿也抖顫了。惡恨恨的抽出刀子，但即時想到同老總干是危險的。老總一定有手槍，當甘默還沒走到倒戈的老婆跟前的時候，老總會早用手槍把他打死了呢。

　　用牙齒咬著圍墻的干土，順著嘴唇流著白沫。但不作聲的冷結在氣瘋的緊張的注意中。

　　他看見美麗亞如何同戴梅陀辭別，如何吻他，戴梅陀如何向鎮(zhèn)里的街上走去，美麗亞如何的在他背后望著。

　　她愁眉不展的低著頭，靜悄悄的，輕輕的抬起赤足向回走去。

　　腳剛剛跳過破墻頭，——甘默一聲不響的撲到她跟前。

　　美麗亞短短的叫了一聲，堅硬的手掌就蓋在她嘴上了。

　　“你是什么妻！……去偷外教的俄國人，你這該死的畜生……你背叛了教義……按教規(guī)去處分你……明天……”

　　但是，美麗亞竭著貓一般的彈力，由那橡樹似的手里掙脫出來。

　　她的氣成瘋狂的眼睛，白斑似的在黑暗里亂閃著。

　　“鬼東西！……壞東西！……雜種，你這頂壞的東西！……我憎恨你，……你這該咒的，我憎恨你！……我愛兵士！……趁我還沒把你打死的時候——你把我打死吧……”

　　甘默驚駭?shù)膽?zhàn)栗著。他第一次聽見女人口里說出這些話。無論他自己，無論他的父親，無論他父親的父親，從來都沒有聽過這樣話。他覺得腳下的地都漂浮起來了。

　　他不知所措的環(huán)顧了一下，望見旁邊一根搭葡萄架的帶刺的長棍子。把棍子由地下往外一拔，用力一揮，打到女人的腰里。

　　美麗亞倒了，那時甘默牛一般的吼著，揮起棍子，不緊不慢的到她身上排著。

　　她初上去呻吟著，后來就不作聲了。

　　甘默擲了棍子，彎下腰向著那不動一動的身子。

　　“夠了嗎，狗東西？”

　　但是可憐的縮成一團的身子，突然伸直了，翻了一翻身，甘默即覺到左腳跟上邊的筋好似刀割一般，難忍的楚痛，美麗亞的牙齒竭著瘋狂的力氣在那里咬了一口。

　　那時他痛得呵哈了一聲，由腰里抽出刀子照美麗亞的乳下邊刺進去。血竄到他手上，身子抖顫著，腳亂踢著。

　　呻吟了一聲就寂無聲息了。

　　甘默用衣襟把刀子拭了拭。

　　“躺著吧，畜生！……明天我把你拉到谷里去叫狗吃你！……”

　　他在死尸上踢了一腳，跛行著回去了。

　　?

　　彩霞已經在齊山上的宵夜的碧藍的地氈上織成了輕微的綠花。巖石分外的發(fā)著黑色，河流聲漸漸的低了下去。

　　營房門口的快活的守衛(wèi)的背著馬槍，低聲的動人的唱著關于青春，關于斗爭，關于農民的歌。

　　唱著，在門口來回的走著。一點鐘以前戴梅陀愉快的迷昏的去幽會回來。在門口同守衛(wèi)的談了一會，把自己的幸福給他分了一點。把守衛(wèi)的撩的愁不得，喜不得。

　　他打著呵欠，用手摸了摸門口的木柱子，又走向靠鎮(zhèn)的那一面，但突然的站了起來，向前伸著身子，忙快的端起槍來。

　　望見在對面的圍墻下爬著一個什么東西。

　　圍墻在背影的，很黑，但仿佛有一個什么灰色的斑點向他蠕動著。

　　“誰在走的？”

　　槍機搬的響著。

　　寂靜……沉重的，潮濕的，晨曦以前的寂靜。

　　“誰在走的？”守衛(wèi)的聲音抖顫了一下。寂靜。但守衛(wèi)的已經顯然的望見在墻跟前徐徐的，低低的爬著……不像狗也不像人，一個四不像的東西在墻跟蠕動著。

　　“站?。∥乙_槍的！”守衛(wèi)的喊著。急忙的在昏暗中用槍的標星向斑點瞄著準。

　　他的手指已經放到搬鉤上去的時候，微風由墻跟前送來一聲清亮的呻吟。

　　他放下馬槍。

　　“這是什么家伙，他媽的？……仿佛在哼的？……”

　　他小心的照墻跟前走去，走到跟前，辨清了一個人身子的輪廓，半坐著靠著圍墻。

　　“這是誰？”

　　沒有回答。

　　守衛(wèi)的彎下腰，就看見好象用粉筆涂了的白臉，帶著凹陷的眼睛和由割破了的，由肩上脫下的小衫里，望見流著什么黑色的，小小的女人的乳頭。

　　“女人！……你這家伙！……怎么的！……”

　　他直起腰來。

　　空氣中激動著嘯子的顫音。

　　營房里的人們都亂動著，說著話，點著燈，紅軍士兵們都只穿一條襯褲，不穿布衫跑了出去，但都帶著槍和子彈匣。

　　“什么？……為什么打嘯子？……在那里？……誰？……”

　　“排長同志，到這里來。這里有個死女人……”

　　排長向圍墻跟前跑過去，但戴梅陀已經飛到他前邊去，跑到跟前，望著，緊緊握著拳頭……

　　“用刀子戳了她，鬼東西，”低聲的，氣憤憤的對排長說。

　　“這是誰？她是誰家的女人？”

　　“我的，排長同志！就是我愛的那一個?！?/span>

　　排長向墻跟前的死白的臉上看了一眼，把眼光轉移到戴梅陀的堅硬的臉上。

　　在那經過歐洲大戰(zhàn)的和經過國內戰(zhàn)爭的排長的嘴上，抖顫著憐惜的褶紋。

　　“呵……都站著干嗎呢？……把她抬到營房去?；蛘哌€活著的……可惜醫(yī)生沒有在，去領藥品去了……好吧，——政治指導員會醫(yī)道的。架起來！”

　　那些慣于拿槍的鐵手，好象拿羽毛似的把美麗亞抱了起來。

　　到營房里，把她放在排長的床上。

　　“請快跑去請指導員去！告訴他說傷了人，要裹傷的！”

　　三個人就即刻跑去找指導員去了。

　　“弟兄們，都走開，別擠到這里……空氣要多一點的！……呵哈，鬼東西！”排長說著，彎下腰，把煤油燈照到美麗亞身上，把布衫拉的將乳頭蓋起來。

　　“戳的多利害！”他望著由右乳下邊一直穿到鎖骨上的很深的刀傷：“差一點沒有穿到奶頭上。”

　　“死不了吧，排長同志？”戴梅陀抖顫的問道。

　　“為什么死呢？……別說喪氣話！死是不會死，得受一點苦。你作的好事。將來希同志約束我們，恐怕要比他的鵪鶉還嚴呢?！?/span>

　　戴梅陀好象扇風箱似的長嘆了一口氣。

　　“怎么呢，你愛她嗎？”

　　“怎么呢，排長同志？我不是兒戲的，不是強迫的，我第一次看見她的時候，看她很受那鬼東西的虐待，受那大肚子的折磨，我心里很過不去。這么小的。這么好的，簡直是小雀子裝在籠子里。我很可憐她，我待她也就好象老婆一樣，雖然我不明白她說的話，她也不明白我說的……”

　　“在那里？誰受傷了，什么女人？”指導員走來問著?！棒[什么玩意呢？”

　　“不，不是鬧玩意，可以說是一件奇事。因為你懂得醫(yī)道，因為醫(yī)生沒在營里，所以我著人把你請來。幫她一點忙吧！不然戴梅陀會心痛死了呢！”排長用目向戴梅陀指示了一下。

　　“完全是小姑娘的！”指導員說著，向美麗亞彎著腰。

　　“弟兄們，拿點水來，最好是開過的，拿兩條手巾和針來……呵，快一點……”

　　“怎么一回事？這里發(fā)生什么事情了？”

　　這已經是被一個紅軍士兵驚醒的連長希同志說的話。

　　排長把身子一挺，行著舉手禮。

　　“官長同志，報告……”

　　希同志不作聲的聽著報告，怒視著排長，用手指拈著胡子，平心靜氣的說：

　　“戴梅陀因無連長允許，擅自外出，拘留五日。你，魯肯同志，因排內放蕩和不善于約束部下，著記過一次?！?/span>

　　后來希連長轉過身向門口走去了。

　　“連長同志！”指導員喊道。“對女人怎么辦呢？”

　　連長轉過身來，沉思了一下。

　　“傷裹一裹，送到醫(yī)院去。早晨到我那里去。關于一切都得商量一下的。你曉得這會鬧出什么事情呢？不痛快的事情已經不少了。充軍似的生活就這樣也夠過了?！?/span>

　　早晨就鬧得滿城風雨了。

　　紅軍士兵們在集市上都談著昨夜所發(fā)生的事件。

　　居民們都搖著頭，哭喪著臉，到清真寺去了。

　　快到正午的時候，慕拉由寺里出來，前后左右都被人民包圍著到茶社去了。

　　希連長和政治指導員由早晨起都在茶社里坐著。

　　指導員好久的，激烈的給希連長說不能夠把美麗亞交給丈夫去。

　　“希同志！這是反對我們的一切宗旨的，反對共產主義倫理的。要是女人甘心離開丈夫，要是她愛上別的人，我們的義務就是要保護她，尤其是在此地。把她交回本丈夫——這就是送她到死地去。他不過是再把她割一割而已。你把這件事放到心上想一想沒有？”

　　“我知道……可是你曉得，要是我們不放她，——怕周圍一二百里的居民都要激動起來的吧？你曉得這將來會鬧到什么地步呢？那時怕要把我們都要趕走的。你曉得什么叫做東方政策？”

　　“你聽著，希同志。我擔這責任。黨有什么處分的時候我承當，但是要把女人往刀子下邊送，我是不能的。并且今天我同戴梅陀談過話的。他是很好的人，這回事并不是隨隨便便的鬧玩笑，也不是悶不過的時候想開心。他愛她……”

　　“他不會說一句這里的土話，女的不會說俄國話，他怎么能會愛上她呢？”

　　指導員笑了一聲。

　　“呵，愛是用不著說話的！”

　　“他將來對她怎么辦呢？”

　　“他請求把她派到塔城去。我允許給他有法子辦，著婦女部照管她，把她安插到學校寄舍里，教她俄文。至于戴梅陀的兵役期限馬上就期滿了，他說他要娶她，因為他說他很愛她?！?/span>

　　“奇事！你辦著看吧！不管你！我卻不負一切的責任?！?/span>

　　“連長同志！慕拉要來見連長的?！敝等盏倪M來說。

　　“呵！……來了。現(xiàn)在你可去同他周旋吧！”連長說。

　　“我去對付他！……不是頭一次了……叫他進來?！敝笇T說著，到長著亂蓬蓬的頭發(fā)的后腦上搔著。

　　慕拉莊重的進來，拈了一下胡須，鞠了一躬。

　　“日安。你是連長嗎？”

　　“同他講吧?！边B長答著，用手指指著指導員。

　　“你，同志，把女人交出來！”

　　指導員坐到凳子上，脊背靠著墻，帶著諷刺的神氣望著慕拉的眼睛。

　　“為什么交出來？”

　　“教法是如此的，教主說……妻是丈夫的……丈夫是主人。丈夫是教民——妻是教民。你手下的老總作的很不好，奪人家的有夫之妻。唉，不好！你們這布爾塞維克——知道我們教民的法規(guī)嗎？法規(guī)存在呢?！?/span>

　　“我們怎么呢，沒有法規(guī)嗎？”指導員問道。

　　“為什么這樣呢？……我們是我們的法規(guī)——布爾塞維克是布爾塞維克的法規(guī)。你有你們的，我有我們的。把女人交出來?！?/span>

　　“可是，你是住在那一國呢，——住在蘇維埃國呢，或是什么別的國呢？或是蘇維埃的法律對你不是必然的呢？”

　　“蘇維埃的法規(guī)是俄國的，我們的教主就是法規(guī)。我們的法規(guī)存在呢?！?/span>

　　“怎么呢，這是按著你們的教法，夜間好象宰羊一般來殺妻嗎？”

　　“為什么宰羊？……妻對丈夫變節(jié)了……丈夫可以殺她。教主說的。”

　　“別提你的教主吧。我告訴你，慕拉！女人愛我們的紅軍士兵。這是她自己說的。我們蘇維埃有這樣的法律——女人愛誰就同誰住。誰也不能強迫她去同不愛的人住。我們不能把女人交出來，我們要派她到塔城去的。這是我最后的話。你可以不要再來吧?！?/span>

　　“你得罪了居民……居民要震怒的！人民要去當巴斯馬其的?！?/span>

　　指導員要開口去回答，但希連長把話打斷了。

　　當慕拉回答那句話的時候，他已經忘了他說他不干與這件事情了。他的筋肉都收縮起來，走到慕拉緊跟前，帶著不可侵犯的嚴威，一字一板的說道：

　　“你這是干嗎呢……拿巴斯馬其來駭我嗎？我告訴你。要是這鎮(zhèn)里有一個人去當巴斯馬其的時候，我認為這是你把他們煽動起來的。那時沒有多余的話。不管你什么慕拉不慕拉——就槍決你，你回去告訴一切的人，別教拿這話來駭我。要是有一個人敢用指頭彈一彈我的士兵的時候，我把全鎮(zhèn)上洗得寸草不留。開差吧！”

　　慕拉走了。希連長氣憤憤的在室內來回踱著。指導員哈哈大笑起來。

　　“怎么，沉不住氣了嗎？”

　　“同這些鬼東西真難纏。在此地作工作真是難。真是反動，頑固。一切的將軍，大元帥，協(xié)約國，就是連那些土豪都被我們打得落花流水，可是這些呢？……我們還得聽從他，得受他們的擺布……真討厭得很?！?/span>

　　“是的，很得一些工作做呢。要想打破他們的舊觀念，迷信，此地得數(shù)十年的工作做呢?，F(xiàn)在耳朵很得要放機警一點呢?！?/span>

　　戴梅陀在小屋里五天已經坐滿了，那里發(fā)著牛糞和灰塵氣。

　　到第六天就把他釋放了。

　　洗了洗手臉，清了清身上，就去到連長那里。

　　“連長同志！請讓我去看一看美麗亞！”

　　連長笑了一聲。

　　“你愛她嗎？……”

　　“大概，是這樣?！贝髅吠有邞M慚的笑著。

　　“呵，去吧！可是夜間別再出去逛，不然就把你交到軍法處里去！”

　　戴梅陀到營里的軍醫(yī)院去了。

　　由塔城回來的醫(yī)生坐在門限上。

　　“醫(yī)生同志！我要看一看美麗亞。連長允許了的。”

　　“你想她了嗎，武士？去吧，去吧，她問過你的?！?/span>

　　戴梅陀心神不安的跨過門限，站著。

　　美麗亞坐在被窩里，憔瘦，纖弱，面無血色。她的睫毛抖顫了一下，好象蝴蝶翅膀一般展開來，眼睛放著熾熱的光輝，她拉著戴梅陀的強壯的手。

　　“戴梅陀……愛……”

　　戴梅陀不好意思的走到被窩跟前，雙膝跪著，頭倒在被子上。

　　美麗亞靜靜的手指撫摩著他的頭發(fā)，低語了幾個溫存的字。

　　戴梅陀不知如何好，歡喜的熱淚在他那磚頭似的頰上滾著。

　　?

　　美麗亞恢復康健了，已經出來在醫(yī)院的小院里曬太陽的。

　　戴梅陀每天來到醫(yī)院里，他到山谷里摘些野花，結成花球給她送來。

　　他帶了一位紅軍士兵克爾格支人吳芝白同他一塊來，借著他的幫助同美麗亞談了些話。

　　她很愿意到塔城去，很愿同戴梅陀回到他的故鄉(xiāng)去。

　　她的眼睛一天天的愉快起來，笑聲也一天天的高起來。

　　全騎兵連好似都帶上了這愛史的標記，士兵們都心不在肝的帶著幻想的神情逍遙著，相互間談論著羅漫的奇遇。

　　甘默依舊的坐在自己鋪子里，嚴肅的，沉默的，一切都放在心里，全不介意那鄰人的私語。

　　禮拜日的晚上，美麗亞把戴梅陀送到營房門口又回到醫(yī)院里。

　　炎熱的，沉悶的，惱人的苦夜襲來了。黑云在齊山脊上蠕動著，打著電閃。隆隆的春雷也響起來了。

　　到夜半的時候，美麗亞睡醒了，室內悶得很，發(fā)著藥氣。她想呼吸點新鮮空氣。

　　她靜悄悄的起了床，出來跨過了在門口睡著了的醫(yī)生，走過了院子。

　　新鮮的涼風揚著微塵，爽快的吹著那熾熱的身子。

　　美麗亞出了大門，憑依著圍墻瞻望著那對她最末一次的遠山。明天她就要到很遠的塔城去的，由那里要同戴梅陀到更遠的地方去的。

　　電打閃得更其頻繁了，溫和的雷聲慢慢的在山坡上滾著。

　　美麗亞深深的呼吸了一口氣，想回到室內去，但即刻有一個什么東西塞住了她的口，窄窄的刀子在空中一閃，刺到她的咽喉里。

　　胸部窒息了，血好似黑浪一般在咽喉里呼嚕著，她由圍墻上滾到灰塵里。

　　橙色的環(huán)圈在她眼前浮動著，忽然間：地，天，圍墻，樹木——立時都開放著?；笕四康孽r紅的星花，好象她第一次看見戴梅陀的那夜一般，不過星花更覺得分外的美麗，分外的燦爛。

　　后來黑暗好似急流一般的涌來。

　　被她的鼻息聲驚醒的醫(yī)生飛奔到門口，驚起了騷亂。

　　士兵們都跑來了，希連長也來了。

　　美麗亞已經用不著救助了。

　　刀子穿過了頸脖，達到脊椎骨上。

　　希連長即時就吩咐了一切。

　　偵緝隊即刻飛奔到甘默和慕拉家里去。

　　慕拉帶來了。甘默無蹤跡……

　　妻們說昨晚美麗亞的父親去見甘默，他們披好了馬，夜間出去了。

　　隨后回來騎上馬，打得飛快的就跑走了，向那去了——不曉得。

　　慕拉被釋放了。

　　第二天把美麗亞葬到鎮(zhèn)外的附近。

　　戴梅陀憔悴了，面色蒼白了，走起路來好象失了魂一般。

　　當黃土冢在她身上凸起的時候，他挺起身子，咬著牙，默然的用拳頭向深山那方面威嚇著。

　　過一禮拜在安格林溝里發(fā)見了巴斯馬其。

　　騎兵連往山里派了偵探。一隊騎探向南去，一隊向東去。

　　第二隊騎探里有郭萬秋，戴梅陀，吳芝白，此外還有兩個人。

　　他們沿著那兩旁開得火一般的罌粟花夾著的山徑走了三十哩，沒遇見敵人，于是就在蘇村一位相識的在教的家里宿了夜。

　　早晨由原路向回走去了。

　　到安格林的下坡上得排成一條線走。

　　馬在小圓石路上謹慎小心的走著，喘著氣，滑的打著跛腳。

　　吳芝白懶洋洋的在馬鞍上一搖三幌的搖著，哼著克爾格支的悲歌。

　　戴梅陀在馬上無精打采的垂著頭，當馬打跛腳的時候，兩次都幾乎跌下馬來。

　　“戴梅陀，醒一醒吧！”郭萬秋喊道。

　　戴梅陀只揮了一揮手。

　　在安格林溝對面，在山徑旁綠灰色的花剛巖上，很高的太陽射著小小的反光的環(huán)圈，環(huán)圈移動著，抖顫著，對準著戴梅陀的馬。

　　當馬走到了搖動的橋上的時候，反光的小小的環(huán)圈在剎那間蔽起了一層藍藍的薄膜。

　　一聲宏亮的槍聲在滿山上滾著。

　　戴梅陀伸手向脖子里，失了韁繩，由馬鞍上跌下來落到橋板上。兩只腿在狂暴的安得林的山水上懸掛著。

　　但吳芝白把韁繩一勒，一步跨上前去，由鞍上把手一伸，把他由橋邊上拉了過來。

　　轉過身來，向郭萬秋喊道：

　　“把馬打開！”

　　吳芝白把馬鞭一揚，馬好象雀子一般飛過了橋，但即時第二聲槍聲又響了，馬頭跌到碎石上，吳芝白縮成一團滾到一邊去。

　　郭萬秋飛馳到前邊去，緊緊的握著馬刀。

　　他看見一個人帶著步槍，穿著條子布長衫，由石頭后邊出來向懸?guī)r上奔去。

　　馬喘著氣向山上跑著。

　　“趕上趕不上呢？”郭萬秋心里想著，狠狠的把馬刺一蹬。

　　馬飛開了。

　　那人與郭萬秋中間的距離突然縮得比那人到巖跟前的距離小起來。

　　那人知道是跑不脫了，轉過身來，端起槍。

　　郭萬秋把身子一閃。

　　拍……子彈由身邊飛過去。

　　馬把身子一縮，兩躍就追到那人跟前。

　　郭萬秋即時就認清了那肥胖的，油光的，面熟的臉，認清了他的黑胡子。

　　甘默手忙腳亂的拉著槍拴。

　　但還沒有來得及二次端起槍的時候，郭萬秋已經完全到他跟前了。

　　郭萬秋向前把身子一欠，馬刀向上一揮，喊道：

　　“領受吧！……為著戴梅陀！……為著美麗亞！……”

　　甘默的頭應著這在空氣中激出嘯聲的馬刀落了下去。

　　……………………………………………

　　把槍上的皮帶拿來挽結到兩匹馬的中間，把戴梅陀放上去，運到雅得仁鎮(zhèn)上。

　　晚上回到鎮(zhèn)上，郭萬秋就去報告了希連長。

　　“真能干！”連長說。

　　將肺打穿了的，人事不省的戴梅陀，在第二天早上就用馬車送往塔城軍醫(yī)院里去了。

　　帖木兒的故土真是嚴峻而堅固呵。

　　聳入云霄的山巔的積雪，萬代千秋都不溶消，黑沙漠里的荒沙，萬代千秋都呼吸著不當心的旅人的灼熱的死。

　　巖石萬代千秋都躺在山徑上，下邊奔放著山水的急流。

　　帖木兒國度的人民好象巖石似的——不動，堅固。

　　在他們的眼睛里，就是死了以后也是石頭一般，莫測的隱密。

　　仿佛三千年以前似的，紅石的齊水的河床上，兀立著低矮的茶社，閃著綠色光輝的大齊山雙峰上的彩霞，照著那萬代千秋的黃土。

　　仿佛三千年以前似的，那帶著黑綠胡須的茶社主人石馬梅，早晨裹著破袍子，抵當那陣陣吹來的冰冷的寒風。

　　只有那山谷里的花園，到第六年春天的時候，開著燦爛的，鮮紅的星花，只有那山谷里的花園，到第六年春天的時候，擴張，放大，蓋括了山巖與巨石。

　　在那用四方萬國的人民的枯骨——由亞力山大的鐵軍到史可伯列夫的亞普舍倫半島的健兒——培養(yǎng)成的沃壤上，燦爛的星花開得更其壯美而勝利。

　　?

　　拉拉的利益

　　V. 英培爾

　　?

　　升降機是有了年紀了，寂寞地在他的鐵柵欄后面。因為不停的上上落落，他就成了壞脾氣，一關門，便憤懣地軋響，一面下降，一面微呻著好象一匹受傷的狼。他常常不大聽指揮，掛在樓的半中腰，不高興地看著爬上扶梯去的過客。

　　升降機的司機人是雅各·密忒羅辛，十一歲，一個不知道父母的孩子。他在街路上，被門丁看中了意，便留下他管升降機了。照住宅管理部的命令，是不準雅各·密忒羅辛給誰獨自升降的；但他就自己來給過客上下，并且照章收取五個戈貝克。

　　當漫漫的長夜中，外面怒吼著大風雨的時候，雅各·密忒羅辛還是管住了他對于升降機的職務，等候那些出去看戲或是訪友的人們，一面想想世事。他想想世事，想想自己的破爛的皮長靴，也想想將他當作兒子的門丁密忒羅方·亞夫達支，無緣無故的打得他這么厲害，還有，如果能夠拾到一枝鉛筆，來用用功，那就好極了。他常常再三觀察那升降機的構造，內部，有墊的椅子和開關的捺扣。尤其是紅的一顆：只要將這用力一按，飛快的升降機也立刻停止了。這是非常有趣的事情！

　　晚上，大人們看戲去了，或者在家里邀客喝茶的時候，便有全寓里的不知那里的小頭巾和小羊皮帽???到雅各·密忒羅辛這里來閑談，是的，有時還夾著一個絨小頭巾，六歲的，名字叫拉拉。拉拉的母親胖得像一個裝滿的衣包，很不高興這交際，說道：

　　“拉拉，那東西可實實在在是沒爹娘的小子呵，揩揩你的鼻子！他真會偷東西，真會殺人的呢，不要舔指頭！你竟沒有別的朋友了么？”

　　如果雅各·密忒羅辛聽到了這等話，他就勃然憤怒起來，然而不開口。

　　拉拉的保姆是一位上流的老太太，所以對于這交際也更加不高興：

　　“小拉拉，莫去理他罷，再也莫去睬他了！你找到了怎樣的好貨了呀：一個管升降機的小廝，你爹爹卻是有著滿弸軟皮的寫字桌的，你自己也是每天喝可可茶的。呸，這樣的一個寶貝！這也配和你做朋友么？”

　　但這花蕾一般嬌嫩的，圓圓的小拉拉，卻已經習慣，總要設法去接近雅各·密忒羅辛去，向他微笑了。

　　有一天，在升降機的門的下邊，平時貼這公寓里的一切布告的處所，有了這樣的新布告：

　　“這屋子里的所有孩子們，請在明天三點鐘，全到樓下堆著羊皮的地方去。要提出緊要議案。入場無費。鄰家的人，則收入場費胡椒糖餅兩個。”

　　下面是沒有署名的。

　　第一個留心到這布告的，是拉拉的母親。她先戴了眼鏡看，接著又除了眼鏡看，于是立刻叫那住在二層樓的房屋管理員。來的是房屋管理員的副手。

　　“你以為怎么樣，波拉第斯同志？”拉拉的母親說?！澳阍趺茨苓@樣的事也不管的？”她用戴手套的手去點著那布告?！坝腥嗽谶@里教壞我們的孩子，你卻一聲也不響。你為什么一聲不響的呀？我們的拉拉是一定不會去的，不要緊。不過照道理講起來……”

　　波拉第斯同志走近去一看，就哼著鼻子，回答道：

　　“我看這里面也并沒有什么出奇的事情，太太。孩子們原是有著組織起來，擁護他們的本行利益的權利的?！?/span>

　　拉拉的母親激昂得口吃了，切著齒說：

　　“什么叫利益，他們鼻涕還沒有干呢。我很知道，這是十八號屋子里的由拉寫的。他是一個什么科長的兒子罷?！?/span>

　　科長綏壘史諾夫，是一個脾氣不好的生著腎臟病的漢子，向布告瞥了一眼，自己想：

　　“我認識的，是由拉的筆跡。我真不知道他會成怎樣的人物哩。也許是畢勒蘇特斯基???之類的潑皮罷?！?/span>

　　孩子們都好象并沒有留心到這布告的樣子。只是樓梯上面，特別增多了小小的足蹤，在鄰近的鋪子里，胡椒糖餅的需要也驟然增高，非派人到倉庫里去取新的貨色不可了。

　　這夜是安靜地過去了。但到早上，就熱鬧了起來。

　　首先來了送牛奶的女人，還說外面是大風雪，眼前也看不見手，她系自己的馬，幾乎系的不是頭，倒是尾巴，所以牛奶就要漲價一戈貝克了。屋子里面都彌滿了暴風雨一般的心境。但綏壘史諾夫卻將他那午膳放在皮夾里，仍舊去辦公，拉拉的母親是為了調查送牛奶的糾葛，到拉檳那里去了。

　　孩子們坐在自己的房里，非常地沉靜。

　　到六點鐘，當大多數(shù)的父母都因為辦公，風雪，中餐而疲倦了，躺著休息，將他們的無力的手埋在《真理》和《思想》???里的時候，小小的影子就溜到樓下，的確象是跑向那堆著羊皮的處所去了。

　　拉拉的母親到拉檳那里去列了席，才知道牛奶果然漲價，牛酪是簡直買不到，一個鐘頭以后，她也躺在長椅子上的一大堆華貴的，有些是汽車輪子一般大，有些是茶杯托子一般大的圓墊子中間了。保姆跑到廚房去，和洗衣女人討論著究竟有沒有上帝。

　　這時忽然房門響了一聲。

　　拉拉的母親跳了起來，知道她的女兒愛萊娜·伊戈羅夫那·安敦諾華已經不在了。

　　拉拉的母親拋開一切，沖著對面的房門大叫起來。科長綏壘史諾夫自己來開門了，手里拿著一個湯婆子。

　　“我們的拉拉不見了，你家的由拉一定也是的罷，”拉拉的母親說?！八麄冊诜鎏菹旅骈_會哩，什么本行的利益，一句話，就是發(fā)死昏?！?/span>

　　科長綏壘史諾夫不高興地答道：

　　“我們的由拉也不在家。一定也在那里的。我還覺得他也許是發(fā)起人呢。我就去穿外套去。”

　　兩個人一同走下了扶梯。升降機就發(fā)出老弱的呻吟聲，從七層樓上落下去了。雅各·密忒羅辛一看見坐客，便將停機閂一按，止住了升降機，一面冷冷地說：

　　“對不起?！?/span>

　　正在這時候，下面的堆著羊皮和冬眠中的馬路撒水車用的水管的屋子里，也聚集了很多的孩子們，多得令人不能喘氣。發(fā)出薄荷的氣味，像在藥鋪子里似的。

　　由拉站在一把舊椅子上，在作開會的準備。中立的代理主席維克多爾，一個十二歲的孩子，不息的跑到他這里來聽命令。

　　“由拉，隔壁的姑娘抱著嬰孩來了，那嬰孩可以將自己的發(fā)言委托她么，還是不行呢？”

　　這時候，那嬰兒卻自己來發(fā)言了，幾乎震聾了大家的耳朵。

　　“同志們，”由拉竭力發(fā)出比他更大的聲音，說，“同志們，大家要知道，可以發(fā)言的，以能夠獨自走路的為限。除此以外，都不應該發(fā)言。發(fā)言也不能托別人代理。要演說的人，請來登記罷。我們沒有多工夫。議案是：新選雙親。”

　　拉拉，她青白了臉，睜著發(fā)光的眼睛，沖到維克多爾跟前，輕輕的說道：

　　“請，也給我寫上。我有話要說。你寫罷：五層樓的拉拉?！?/span>

　　“關于什么問題呀，同志，你想發(fā)表的是？”

　　“關于溫暖的短褲，已經穿不來的，穿舊了的短褲的問題。也還有許多別的。”

　　由拉用胡椒糖餅敲著窗沿，開口道：

　　“同志們，我要說幾句話。一切人們——金屬工人，商人，連那擦皮靴的——都有防備榨取的他們的團體。但我們孩子們卻沒有設立這樣的東西。各人都被那雙親，母親呀，父親呀，尤其是如果他是生著腎臟病的，隨意開玩笑。這樣下去，是不行的。我提議要提出要求，并且做一個適應時代的口號。誰贊成，誰反對，誰不發(fā)言呢？”

　　“雅各·密忒羅辛登記在這里了，”維克多爾報告說，“關于不許再打嘴巴的問題。但他本人沒有到。”

　　由拉誠懇地皺了眉頭，說道：

　　“當然的。他沒有閑空。這就是說，他是在做一種重要的事情。他的提議是成立的?！?/span>

　　會議像暴風雨一般開下去了。許多是了不得的難問題，使誰也不能緘默。有人說，大人們太過分，至于禁止孩子們在公寓的通路上游戲，這是應該積極對付的。也有人說，在積水洼里洗洗長靴，是應該無條件地承認的，而且還有種種別的事。

　　孩子氣的利益的擁護，這才開始在行業(yè)的基礎上建立起來了。

　　升降機在第三層和第四層樓之間，掛了一點半鐘。拉拉的母親暴怒著去打門也無用，科長按著他那生病的腎臟也無用。雅各·密忒羅辛回復大家，只說升降機的內部出了毛病，他也沒有法子辦：它掛著——后來會自己活動的罷。

　　到得拉拉的母親因為焦躁和久待，弄得半死，好容易才回到自己的圓墊子上的時候，卻看見拉拉已經坐在她父親的寫字桌前了。她拿一枝粗的藍鉛筆，在一大張紙上，用花字寫著會上議決的口號：

　　“孩子們，選擇你們的雙親，要小心呀！”

　　拉拉的母親嚇得臉色變成青黃了。

　　第二天，由保姆來交給她一封信。她看見骯臟的信封里裝著一點圓東西，便覺得奇怪了。她拆開信。里面卻有一個大的，骯臟的五戈貝克錢。紙片上寫的是：

　　“太太，我將升降機的錢送還你。這是應該的。我是特地將你們在升降機里關了這許多時光的，為的是給你的女兒拉拉可以發(fā)表關于她的一切的利益。

　　“給不會寫字的雅各·密忒羅辛代筆。

　　由拉·綏壘史諾夫?！?/span>

　　附

　　“物事”

　　V. 凱泰耶夫 作 柔石 譯

　　?

　　在一種情熱的雙戀的導力之下，喬治和賽加已在五月間結婚了。那時天氣是明媚的。不耐煩地聽完那結婚登記員的簡短的頌詞后，這對新婚的年青的夫婦就走出禮堂，到了街上。

　　“我們此刻到那里去呢？”瘦弱的，凹胸的，沉靜的喬治問道，一面斜視著賽加。

　　她，高大的，美麗的，而且和火一樣情熱的，將自己挨近他的身旁，那纏在她頭發(fā)上的一枝紫丁香花輕觸他的鼻子，同時又張大她的鼻孔，情熱地耳語著：

　　“到商品陳列所去。買物事去。還有什么別的地方去呢？”

　　“你說去買我們的家具么？”她丈夫說，一面乏味地笑著，又整一整他頭上的帽子，當他們倆開步走的時候。

　　一陣飽和塵埃的風掠過商品陳列所。淡色的披巾，在干燥的空氣中在貨攤上面浮動，尖聲的留聲機，在一切樂器場中交相演唱。太陽照射著風中擺動的掛著的鏡子。各種各樣的迷人的器具和極端美麗的物品，圍繞著這對年青的夫婦。

　　賽加的兩頰起了一陣紅暈；她的前額變得很濕了；那枝紫丁香花從她的蓬發(fā)上跌了下來，而她的兩眼也變得大而圓了。她用火熱的手抓住喬治的臂膊，緊咬著她那顫抖的薄薄的嘴唇，拖著他在所內到處漫步。

　　“先買鳧絨被呀，”她喘不出氣地說，“先買鳧絨被！……”

　　被貨攤的主人的尖聲震聾了耳朵的他們，匆促地買了兩條湊綴成功的正方的被，重而厚，太闊，但不夠長。一條是鮮艷的磚紅色的，另一條是黯淡的微紫的。

　　“現(xiàn)在來買拖鞋罷，”她密語著，她的溫熱的氣息吹滿她丈夫的面龐——“襯著紅里子的，而且印著字母的，使別人不能偷去?！?/span>

　　他們買了拖鞋，兩雙，女的和男的，襯著大紅的里子而且有字的。賽加的眼睛幾乎變成閃亮的了。

　　“毛巾！……繡著小雄雞的……”當她將自己的滾熱的頭靠在她丈夫的肩上時，她幾乎是呻吟著了。他們買好繡著小雄雞的毛巾之后，又買了四條毯子，一只鬧鐘，一塊斜紋布料，一面鏡子，一條印有虎像的小毯子，兩把用黃銅釘?shù)钠恋囊巫?，還有幾團毛線。

　　他們還想買一張飾有大鎳球的臥床，以及許多別的東西，可是錢不夠了。他們重負而歸。喬治背著兩把椅子，同時又將卷著的鳧絨被用下巴鉤住。他的濡濕的頭發(fā)，粘在他白白的前額上，瘦削的，紅潤的兩頰，罩滿了汗水。在他的眼下，見有一些藍紫色的陰影。他的半開著的嘴巴，露出不健全的牙齒，他要流下涎沫來了。

　　回到凄冷的寓所時，他得救似的拋下他的帽子，同時咳嗽著。她將物件拋在他的單人床上，向房內審視一下，而且因了少女的嬌羞的感觸，用她那大而紅的拳頭親愛地輕輕地拍著他的脅肋。

　　“好了罷，不要咳得這樣厲害，”她裝作嚴緊地說，“否則，你立即就會死在肺病之下的，現(xiàn)在你有我在你身邊……真的！”她用她的紅頰在他的骨瘦如柴的肩頭摩擦著。

　　晚上，賓客們到了，于是舉行婚宴。他們帶著羨慕參觀這些新物事，贊美它們，拘謹?shù)睾攘藘善堪滋m地，吃了一點面餅，合著小風琴的曲調跳舞了一場，不久便走散了。各樣事情都是適得其宜。連鄰人們對于這婚禮的嚴肅適度，毫不過分，也都有些詫異。

　　來賓散了之后，賽加和喬治又將這些物事贊美了一番，賽加很當心地用報紙罩好椅子，還將其余的物件，連鳧絨被，都鎖在箱子里，拖鞋放在最上層，有字母的一面向上，于是下了鎖。

　　到了夜半，賽加在一種切念的心境中覺醒轉來，喚醒她的丈夫。

　　“你聽到么，喬治……喬治，親愛的，”她熱烈地低語著，“醒來罷！你知道么，我們剛才錯了，沒有買那淡黃色的鳧絨被。那種淡黃色的是比較有趣得多了，我們實在應該買那一種的。這拖鞋的里子也不好；我們不曾想到……我們應該買那種襯著灰色的里子的。它們比紅里子的要好得多了。還有飾著鎳球的床……我們實在沒有仔細地想一想。”

　　早晨，趕緊打發(fā)喬治去做他的工作之后，賽加慌忙跑到廚房里和鄰舍們討論大家對于她結婚的印象。為要合禮的緣故，她談了五分鐘她丈夫的應該注意的健康后，就領婦人們到她的房里，開了箱，展示那些物事。她拿出鳧絨被來，于是伴著一聲微微的嘆息，說道：

　　“這是錯了的，我們沒有把那種淡黃色的買了來……我們沒有想到買它……唉……我們沒有細想?！?/span>

　　于是她的兩眼變成圓圓的，呆鈍的了。

　　鄰人們都稱贊這些物事。那位教授夫人，一個慈善的老婦，接著說：

　　“這一切都是很好的，但是你的丈夫似乎咳得很不好。隔壁的一切我們都可以聽到，你必須當心這個，否則你要知道……”

　　“哦，那是沒有什么的，他不會死的，”賽加用故意的粗魯?shù)目谖钦f道，“即使他死了，在他也很好，而我又可以找別個男人的?！?/span>

　　但忽然她的心房顫抖了一下。

　　“我要弄雞給他吃。他非吃得飽飽的不可?！彼龑ψ约赫f。

　　這對夫婦好容易等到下次發(fā)薪日。但到了那時，他們立即去到商品陳列所，買了那種淡黃色的鳧絨被，還有許多家內必需的物件，以及別的美麗無比的物事；一只八音鐘，兩張海貍皮，一只最新式的小花瓶架，襯著灰色里子的男的和女的套鞋；六碼絲紗天鵝絨，一只飾著各色斑點的非常好看的石膏狗，一條羊毛披巾，一個鎖鍵會奏音樂的淡綠色的小箱子。

　　他們回到家里時，賽加將物事很整齊地裝在新箱子里。那會奏音樂的鎖鍵便發(fā)出聲調來。

　　夜里她醒了轉來，將她的火熱的面龐偎在她丈夫的冰冷的，發(fā)汗的前額上，一面靜靜地說：

　　“喬治！你睡著么？不要睡罷！喬治！親愛的！你聽到么？……還有一種藍色的……多么可惜呀，我們沒有買它。……那真是很出色的鳧絨被……有些發(fā)亮的……我們當時沒有想到?！?/span>

　　那年仲夏，有一次賽加很快活地走進廚房里。

　　“我的丈夫，”她說，“快有放假的日子了。他們給每人都只有兩星期，但他卻有一個半月，我可以對你發(fā)誓。還有一筆津貼。我們馬上就要去買那有鎳球的鐵床，一定的！”

　　“我勸你還是設法給他送到好的療養(yǎng)院去，”那位年老的教授夫人含有深意地說，將一篩熱氣蒸騰的馬鈴薯放在水管下面，“否則，你知道，要來不及的?！?/span>

　　“他不會發(fā)生什么事情的！”賽加憤憤地回答，一面將兩只手插在腰上?！拔艺疹櫵仁裁疮燄B(yǎng)院都來得周到，我將炸雞給他，使他盡量吃得飽飽的！……”

　　傍晚，他們同著一輛滿載物事的小手車從商品陳列所回到家里。賽加跟在車后，凝視著，好象在對她的發(fā)紅的臉龐映在床間的鎳球上的影子發(fā)迷似的。喬治，沉重地喘著氣，實在推不動了。他有一條蔚藍色鳧絨被，緊擠著他那瘦削的下巴下面的胸膛。他不斷地咳嗽。一簇暗色的汗珠，凝聚在他的凹陷的鬢角上。

　　夜里，賽加醒了過來。熱烈的，貪多的思潮不讓她睡覺。

　　“喬治！親愛的！”她急促地耳語起來了，“還有一種灰色的………你聽到沒有？……真是可惜，我們沒有買它……唉，它是多么漂亮呀?；疑模抢镒訁s不是灰色的，倒是玫瑰色的……這樣一條可愛的鳧絨被?！?/span>

　　喬治最后一次被人看見的是在晚秋的一天早晨。他笨滯地走下那條狹小的橫街，他的長長的，發(fā)光的，幾乎和蠟一樣的鼻子，鉆在他那常穿的皮短衣的領子里面。他的尖尖的兩膝，凸了出來，寬大的褲子，敲拍著他多骨的兩腿，他的小小的帽子掛在后腦。他的長發(fā)垂在前額上，黑而暗。

　　他蹣跚地走著，但很當心地回避那些積水，使不致濕了他的薄靴；一種虛弱的，愉快的，幾乎是滿意的微笑，浮泛在他的蒼白色的唇吻上。

　　當他回到家里的時候，他不得不躺在床上了，而當?shù)氐哪俏会t(yī)生也來了。賽加急忙跑到保險公司，領取病時可以挪借的款子。她只好獨自去到商品陳列所，買回一條灰色的鳧絨被，放進箱子里。

　　不多久，喬治覺得更加沉重了。初次的雪——濕的雪——出現(xiàn)了。天空變得朦朧而陰慘。那位教授和他夫人互相耳語，另一位醫(yī)生頃刻又到了。他診察過病人，便到廚房里用消毒肥皂洗他的手。賽加淚流滿面，站在彌漫的黑煙中，她正在火爐上炸著雞片和蒜頭。

　　“你瘋了么！”教授夫人驚駭?shù)睾暗?。“你在干什么？你會害死他的。你以為他能吃雞片和蒜頭么？”

　　“他可以吃，”醫(yī)生冷淡地說，一面將他雪白的手指上的水點抖落在面盆里，“現(xiàn)在他什么都可以吃。”

　　“雞片對于他有什么害處呢？”賽加尖聲地說，同時用袖子揩一揩她的臉。“他是不會發(fā)生什么事情的?！?/span>

　　到了傍晚，裹著白色的棉外衣的衛(wèi)生局人員到來，將各個房間都消了毒。消毒劑的氣味充溢著回廊。夜里，賽加醒了轉來。一種無名的悲痛，撕破了她的心窩。

　　“喬治！”她急迫地耳語道?！皢讨?，喬治親愛的，醒來罷！我告訴你，喬治……”

　　喬治沒有回答。他冷了。于是她從床上跳了下來，赤著腳艱難地沿著回廊走。那時差不多三點鐘了，但這地方的人沒有誰能夠入睡。她跑到那位教授的門口，倒下了。

　　“他去了！去了！”她在恐怖中驚叫著?！叭チ耍∥业奶煅?！他死了！喬治！唉，喬治親愛的！”

　　她開始哭泣了。鄰人們都從他們的門縫里向外窺視。陰慘而冷淡的天星，輝映著黑窗后面的清脆的嚴霜。

　　到了早晨，那匹愛貓走近賽加的開著的房門去，在門檻上躊躇，窺探房內，它的毛忽然聳起來了。它怒怒地，退了出去。賽加坐在房子的中央，滿臉淚水，正在憤憤地對著鄰人們訴說，仿佛她被侮辱了似的：

　　“我總向他說，把雞片吃得飽飽的罷！他不要吃?？戳T，剩那么多呀！叫我做什么用呢？而且你把我拋給誰，你惡毒的喬治呀！他已經拋了我，不愿意帶我同去，而且還不肯吃我的雞片！唉，喬治親愛的！”

　　三天之后，門外停著一輛用灰色馬拉曳的柩車。大門開著，一種冰冷的寒氣浸透了整座的房舍。同時有一種柏樹的氣味。喬治被運走了。

　　喪宴時候，賽加異常的開心。她在未吃別種東西以前，先喝了半杯白蘭地。她臉上漲得通紅，她流淚了，她并且一面頓著腳，一面用一種斷續(xù)的聲音說道：

　　“唉，那兒是誰？你們全體都請進去，快樂一下罷……凡是愿意進來的……無論誰我都讓他進來，除了喬治……我不許他進去！他拒絕了我的雞片，堅決地拒絕了！”

　　接著她沉重地倒在那只新箱子上面了，開始在那會發(fā)樂音的鎖鍵上碰她的頭。

　　此后，寓中的一切都和往常一樣地過去，很有秩序地，很合規(guī)矩地。賽加仍舊去做使女了。那年冬季有很多男人向她求婚，但她都拒絕了。她在期待著一個沉靜的，和善的男子，而這些卻都是莽撞的家伙，那是被她積聚起來的物事引誘了來的。

　　到了冬底，她變得頗瘦削了，同時開始穿上一件黑色的羊毛衫，這倒增加了她的美麗的姿態(tài)。在那工場中的汽車房里，有一個汽車夫名叫伊凡。他是沉靜的，和善的，而且富于默想的。也為了愛著賽加的緣故，弄得非常憔悴。到了春天，她也愛他了。

　　?

　　那時天氣是明媚的。不耐煩地聽了那結婚登記員的簡短的頌詞后，這對年青的夫婦就走出禮堂，到了街上。

　　“我們此刻到那里去呢？”年青的伊凡羞澀地問，一面斜瞥著賽加。

　　她挨近他的身旁，用一枝太大的紫丁香花輕觸著他的紅耳朵，同時張大她的鼻孔，耳語道：

　　“到商品陳列所去！買物事去！還有什么別的地方去呢？”

　　于是她的眼睛忽然變得大而圓了。

　　?

　　后記

　　?

　　札彌亞?。‥vgenii Zamiatin）生于一八八四年，是造船專家，俄國的最大的碎冰船“列寧”，就是他的勞作。在文學上，革命前就已有名，進了大家之列，當革命的內戰(zhàn)時期，他還借“藝術府”“文人府”的演壇為發(fā)表機關，朗讀自己的作品，并且是“綏拉比翁的兄弟們”的組織者和指導者，于文學是頗為盡力的。革命前原是布爾塞維克，后遂脫離，而一切作品，也終于不脫舊智識階級所特有的懷疑和冷笑底態(tài)度，現(xiàn)在已經被看作反動的作家，很少有發(fā)表作品的機會了。

　　《洞窟》是從米川正夫的《勞農露西亞小說集》譯出的，并參用尾瀨敬止的《藝術戰(zhàn)線》里所載的譯本。說的是饑餓的彼得堡一隅的居民，苦于饑寒，幾乎失了思想的能力，一面變成無能的微弱的生物，一面顯出原始的野蠻時代的狀態(tài)來。為病婦而偷柴的男人，終于只得將毒藥讓給她，聽她服毒，這是革命中的無能者的一點小悲劇。寫法雖然好象很晦澀，但仔細一看，是極其明白的。關于十月革命開初的饑餓的作品，中國已經譯過好幾篇了，而這是關于“凍”的一篇好作品。

　　?

　　淑雪兼珂（Mihail Zoshchenko）也是最初的“綏拉比翁的兄弟們”之一員，他有一篇很短的自傳，說：

　　?

　　“我于一八九五年生在波爾泰瓦。父親是美術家，出身貴族。一九一三年畢業(yè)古典中學，入彼得堡大學的法科，未畢業(yè)。一九一五年當了義勇軍向戰(zhàn)線去了，受了傷，還被毒瓦斯所害，心有點異樣，做了參謀大尉。一九一八年，當了義勇兵，加入赤軍，一九一九年以第一名成績回籍。一九二一年從事文學了。我的處女作，于一九二一年登在《彼得堡年報》上?！?/span>

　　?

　　但他的作品總是滑稽的居多，往往使人覺得太過于輕巧。在歐美，也有一部分愛好的人，所以譯出的頗不少。這一篇《老耗子》是柔石從《俄國短篇小說杰作集》（Great Russian Short Stories）里譯過來的，柴林（Leonide Zarine）原譯，因為那時是在豫備《朝華旬刊》的材料，所以選著短篇中的短篇。但這也就是淑雪兼珂作品的標本，見一斑可推全豹的。

　　?

　　倫支（Lev Lunz）的《在沙漠上》，也出于米川正夫的《勞農露西亞小說集》，原譯者還在卷未寫有一段說明，如下：

　　?

　　“在青年的‘綏拉比翁的兄弟們’之中，最年少的可愛的作家萊夫·倫支，為病魔所苦者將近一年，但至一九二四年五月，終于在漢堡的病院里長逝了。享年僅二十二。當剛才跨出人生的第一步，創(chuàng)作方面也將自此從事于真切的工作之際，雖有豐饒的天稟，竟不遑很得秋實而去世，在俄國文學，是可以說，殊非微細的損失的。倫支是充滿著光明和歡喜和活潑的力的少年，常常驅除朋友們的沉滯和憂郁和疲勞，當絕望的瞬息中，灌進力量和希望去，而振起新的勇氣來的‘杠桿’。別的‘綏拉比翁的兄弟們’一接他的訃報，便悲泣如失同胞，是不為無故的。

　　“性情如此的他，在文學上也力斥那舊時代俄國文學特色的沉重的憂郁的靜底的傾向，而于適合現(xiàn)代生活基調的動底的突進態(tài)度，加以張揚。因此他埋頭于研究仲馬和司諦芬生，竭力要領悟那傳奇底，冒險底的作風的真髓，而發(fā)見和新的時代精神的合致點。此外，則西班牙的騎士故事，法蘭西的樂劇，也是他的熱心研究的對象?！畡印闹鲝堈邆愔В^之小說，倒在戲劇方面覺得更所加意。因為小說的本來的性質就屬于‘靜’，而戲劇是和這相反的……

　　“《在沙漠上》是倫支十九歲時之作，是從《舊約》的《出埃及記》里，提出和初革命后的俄國相共通的意義來，將圣書中的話和現(xiàn)代的話，巧施調和，用了有彈力的暗示底的文體，加以表現(xiàn)的。凡這些處所，我相信，都足以窺見他的不平常的才氣?！?/span>

　　?

　　然而這些話似乎不免有些偏愛，據(jù)珂剛教授說，則倫支是“在一九二一年二月的最偉大的法規(guī)制定期，登記期，兵營整理期中，逃進‘綏拉比翁的兄弟們’的自由的懷抱里去的。”那么，假使尚在，現(xiàn)在也決不能再是那時的倫支了。至于本篇的取材，則上半雖在《出埃及記》，而后來所用的卻是《民數(shù)記》，見第二十五章，殺掉的女人就是米甸族首領蘇甸的女兒哥斯比。篇末所寫的神，大概便是作者所看見的俄國初革命后的精神，但我們也不要忘卻這觀察者是“綏拉比翁的兄弟們”中的青年，時候是革命后不多久?，F(xiàn)今的無產作家的作品，已只是一意贊美工作，屬望將來，和那色黑而多須的真的神，面目全不相像了。

　　?

　　《果樹園》是一九一九至二十年之間所作，出處與前篇同，這里并仍錄原譯者的話：

　　?

　　“斐定（Konstantin Fedin）也是‘綏拉比翁的兄弟們’中之一人，是自從將短篇寄給一九二二年所舉行的‘文人府’的懸賞競技，獲得首選的榮冠以來，驟然出名的體面的作者。他的經歷也和幾乎一切的勞動作家一樣，是頗富于變化的。故鄉(xiāng)和雅各武萊夫同是薩拉妥夫（Saratov）的伏爾迦（Volga）河畔，家庭是不富裕的商家。生長于古老的果園，漁夫的小屋，纖夫的歌曲那樣的詩底的環(huán)境的他，一早就表示了藝術底傾向，但那傾向，是先出現(xiàn)于音樂方面的。他善奏瓌亞林，巧于歌唱，常常出演于各處的音樂會。他既有這樣的藝術的天稟，則不適應商家的空氣，正是當然的事。十四歲時（一九○四年），曾經典質了愛用的樂器，離了家，往彼得堡去，后來得到父親的許可，可以上京苦學了。世界大戰(zhàn)前，為研究語學起見，便往德國，幸有天生的音樂的才能，所以一面做著舞蹈會的亞林彈奏人之類，繼續(xù)著他的修學。

　　“世界大戰(zhàn)起，斐定也受了偵探的嫌疑，被監(jiān)視了。當這時候，為消遣無聊計，便學學畫，或則到村市的劇場去，作為歌劇的合唱隊的一員。他的生活，雖然物質底地窮蹙，但大體是藏在藝術這‘象牙之塔’里，守御著實際生活的粗糙的刺戟的，但到革命后，回到俄國，卻不能不立刻受火和血的洗禮了。他便成為共產黨員，從事于煽動的演說，或做日報的編輯，或做執(zhí)委的秘書，或自率赤軍，往來于硝煙里。這對于他之為人的完成，自然有著偉大的貢獻，連他自己，也稱這時期為生涯中的Pathos（感奮）的。

　　“斐定是有著纖細優(yōu)美的作風的作者，在勞農俄國的作者們里，是最像藝術家的藝術家（但在這文字的最普通的意義上）。只要看他作品中最有名的《果樹園》，也可以一眼便看見這特色。這篇是在‘文人府’的懸賞時，列為一等的他的出山之作，描寫那古老的美的傳統(tǒng)漸就滅亡，代以粗野的新事物這一種人生永遠的悲劇的。題目雖然是絕望底，而充滿著像看水彩畫一般的美麗明朗的色彩和綽約的抒情味（Lyricism）。加以并不令人感到矛盾缺陷，卻釀出特種的調和，有力量將讀者拉進那世界里面去，只這一點，就證明著作者的才能的非凡。

　　“此外，他的作品中，有名的還有中篇‘Anna Timovna’?！?/span>

　　?

　　后二年，他又作了《都市與年》的長篇，遂被稱為第一流的大匠，但至一九二八年，第二種長篇《兄弟》出版，卻因為頗多對于藝術至上主義與個人主義的贊頌，又很受批評家的責難了。這一短篇，倘使作于現(xiàn)在，是決不至于膾炙人口的；中國亦已有靖華的譯本，收在《煙袋》中，本可無需再錄，但一者因為可以見蘇聯(lián)文學那時的情形，二者我的譯本，成文后又用《新興文學全集》卷二十三中的橫澤芳人譯本細加參校，于字句似略有所長，便又不忍舍棄，仍舊收在這里了。

　　?

　　雅各武萊夫（Aleksandr Iakovlev）以一八八六年生于做漆匠的父親的家里，本家全都是農夫，能夠執(zhí)筆寫字的，全族中他是第一個。在宗教的氛圍氣中長大；而終于獨立生活，旅行，入獄，進了大學。十月革命后，經過了多時的苦悶，在文學上見了救星，為“綏拉比翁的兄弟們”之一個，自傳云：“俄羅斯和人類和人性，已成為我的新的宗教了?！?/span>

　　從他畢業(yè)于彼得堡大學這端說，是智識分子，但他的本質，卻純是農民底，宗教底的。他的藝術的基調，是博愛和良心，而認農民為人類正義和良心的保持者，且以為惟有農民，是真將全世界聯(lián)結于友愛的精神的。這篇《窮苦的人們》，從《近代短篇小說集》中八住利雄的譯本重譯，所發(fā)揮的自然也是人們互相救助愛撫的精神，就是作者所信仰的“人性”，然而還是幻想的產物。別有一種中篇《十月》，是被稱為顯示著較前進的觀念形態(tài)的作品的，雖然所描寫的大抵是游移和后悔，沒有一個鐵似的革命者在內，但恐怕是因為不遠于事實的緣故罷，至今還有閱讀的人們。我也曾于前年譯給一家書店，但至今沒有印。

　　?

　　理定（Vladimir Lidin）是一八九四年二月三日，生于墨斯科的。七歲，入拉賽列夫斯基東方語學院；十四歲喪父，就營獨立生活，到一九一一年畢業(yè)，夏秋兩季，在森林中過了幾年，歐洲大戰(zhàn)時候，由墨斯科大學畢業(yè)，赴西部戰(zhàn)線；十月革命時是在赤軍中及西伯利亞和墨斯科；后來常旅行于外國。

　　他的作品正式的出版，在一九一五年，因為是大學畢業(yè)的，所以是智識階級作家，也是“同路人”，但讀者頗多，算是一個較為出色的作者。這原是短篇小說集《往日的故事》中的一篇，從村田春海譯本重譯的。時候是十月革命后到次年三月，約半年；事情是一個猶太人因為不堪在故鄉(xiāng)的迫害和虐殺，到墨斯科去尋正義，然而止有饑餓，待回來時，故家已經充公，自己也下了獄。就以這人為中心，用簡潔的蘊藉的文章，畫出著革命俄國的最初時候的周圍的生活。

　　原譯本印在《新興文學全集》第二十四卷里，有幾個脫印的字，現(xiàn)在看上下文義補上了，自己不知道有無錯誤。另有兩個×，卻原來如此，大約是“示威”，“殺戮”這些字樣罷，沒有補。又因為希圖易懂，另外加添了幾個字，為原譯本所無，則都用括弧作記。至于黑雞來啄等等，乃是生了傷寒，發(fā)熱時所見的幻象，不是“智識階級”作家，作品里大概不至于有這樣的玩意兒的——理定在自傳中說，他年青時，曾很受契呵夫的影響。

　　?

　　左祝黎（Efim Sosulia）生于一八九一年，是墨斯科一個小商人的兒子。他的少年時代大抵過在工業(yè)都市羅特（Lodz）里。一九〇五年，因為和幾個大暴動的指導者的個人的交情，被捕系獄者很長久。釋放之后，想到美洲去便學“國際的手藝”，就是學成了招牌畫工和漆匠。十九歲時，他發(fā)表了最初的杰出的小說。此后便先在阿兌塞，后在列寧格勒做文藝欄的記者，通信員和編輯人。他的擅長之處，是簡短的，奇特的（Groteske）散文作品。

　　《亞克與人性》從《新俄新小說家三十人集》（Dreissig neue Erzahler des neuen Russland）譯出，原譯者是荷涅克（Erwin Honig）。從表面上看起來，也是一篇“奇特的”作品，但其中充滿著懷疑和失望，雖然穿上許多諷刺的衣裳，也還是一點都遮掩不過去，和確信農民的雅各武萊夫所見的“人性”，完全兩樣了。

　　聽說這篇在中國已經有幾種譯本，是出于英文和法文的，可見西歐諸國，皆以此為作者的代表的作品。我只見過譯載在《青年界》上的一篇，則與德譯本很有些不同，所以我仍不將這一篇廢棄。

　　?

　　拉甫列涅夫（Boris Lavrenev）于一八九二年生在南俄的一個小城里，家是一個半破落的家庭，雖然拮據(jù)，卻還能竭力給他受很好的教育。從墨斯科大學畢業(yè)后，歐戰(zhàn)已經開頭，他便再入圣彼得堡的炮兵學校，受訓練六月，上戰(zhàn)線去了。革命后，他為鐵甲車指揮官和烏克蘭炮兵司令部參謀長，一九二四年退伍，住在列寧格勒，一直到現(xiàn)在。

　　他的文學活動，是一九一二年就開始的，中間為戰(zhàn)爭所阻止，直到二三年，才又盛行創(chuàng)作。小說制成影片，戲劇為劇場所開演，作品之被翻譯者，幾及十種國文；在中國有靖華譯的《四十一》附《平常東西的故事》一本，在《未名叢刊》里。

　　這一個中篇《星花》，也是靖華所譯，直接出于原文的。書敘一久被禁錮的婦女，愛一紅軍士兵，而終被其夫所殺害。所寫的居民的風習和性質，土地的景色，士兵的樸誠，均極動人，令人非一氣讀完，不肯掩卷。然而和無產作者的作品，還是截然不同，看去就覺得教民和紅軍士兵，都一樣是作品中的資材，寫得一樣地出色，并無偏倚。蓋“同路人”者，乃是“決然的同情革命，描寫革命，描寫它的震撼世界的時代，描寫它的社會主義建設的日子”（《四十一》卷首“作者傳”中語）的，而自己究不是戰(zhàn)斗到底的一員，所以見于筆墨，便只能偏以洗煉的技術制勝了。將這樣的“同路人”的最優(yōu)秀之作，和無產作家的作品對比起來，仔細一看，足令讀者得益不少。

　　?

　　英培爾（Vera Lnber）以一八九三年生于阿兌塞。九歲已經做詩；在高等女學校的時候，曾想去做女伶。卒業(yè)后，研究哲學，歷史，藝術史者兩年，又旅行了好幾次。她最初的著作是詩集，一九一二年出版于巴黎，至二五年才始來做散文，“受了狄更斯（Dickens）、吉柏齡（Kipling）、繆塞（Musset）、托爾斯泰、斯丹達爾（Stendhal）、法蘭斯、哈德（Bret Harte）等人的影響”。許多詩集之外，她還有幾種小說集，少年小說，并一種自敘傳的長篇小說，曰《太陽之下》，在德國已經有譯本。

　　《拉拉的利益》也出于《新俄新小說家三十人集》中，原譯者弗蘭克（Elena Frank）。雖然只是一種小品，又有些失之夸張，但使新舊兩代——母女與父子——相對照之處，是頗為巧妙的。

　　?

　　凱泰耶夫（Valentin Kataev）生于一八九七年，是一個阿兌塞的教員的兒子。一九一五年為師范學生時，已經發(fā)表了詩篇。歐洲大戰(zhàn)起，以義勇兵赴西部戰(zhàn)線，受傷了兩回。俄國內戰(zhàn)時，他在烏克蘭，被紅軍及白軍所拘禁者許多次。一九二二年以后，就住在墨斯科，出版了很多的小說，兩部長篇，還有一種滑稽劇。

　　《物事》也是柔石的遺稿，出處和原譯者，都與《老耗子》同。

　　這回所收集的資料中，“同路人”本來還有畢力涅克和綏甫林娜的作品，但因為紙數(shù)關系，都移到下一本去了。此外，有著世界的聲名，而這里沒有收錄的，是伊凡諾夫（Vsevolod Ivanov）、愛倫堡（Ilia Ehrenburg）、巴培爾（Isack Babel），還有老作家如惠壘賽耶夫（V. Veresaev）、普理希文（M. Prishvin）、托爾斯泰（Aleksei Tolstoi）這些人。

　　?

　　一九三二年九月十日，編者。