文/王宗仁

? ? ? ? 慕生忠鐵了心要修青藏公路。修路前他要用木輪車去探路，彭老總說，要探路就趕輛膠輪車，要不人家會說你是把木輪車抬過去的。

? ? ? ? 國家沒有修青藏公路的計劃，公路局就不給“尚方寶劍”。彭老總說，看來你那木輪車不管用，我這膠輪車也白忙活。這樣吧，你寫個報告我去找周總理，我就不信他們還能不聽總理的話。這叫西門不開咱走東門。

? ? ? ? 西藏的公路正走在路上。

? ? ? ? 一直走在路上。那路像一陣殘風，風吹過之后，留下的是痕跡。

? ? ? ? 公路走在路上，腳步踩不到，車輪碾不著。越走越遠的路 ! 誰在打磨西藏生銹的歲月？

? ? ? ? 路變得九死一生……

? ? ? ? 很久年代了，更遠處無法查清。從 1937 年起，國民黨地方政府就嚷嚷著修青藏公路。這不是已經(jīng)付諸行動了嗎？政府幾次向民眾征收修路費，國民政府也兩次撥了巨款。主持修路的人將錢攥在手里就是不肯投放，一會兒說從南線修路太難，一會兒又要改道走北線嫌太遠。這邊刨一锨收了場，那邊鏟一鍬停了工。路傷累累，人心疲憊。直到 1944 年 10 月，光陰打發(fā)走了快十年，才修起了一條通到玉樹的簡易得不能再簡易的所謂公路。遠方的路仍在天的盡頭，連西藏的邊兒都沒沾上，這也叫青藏公路嗎？據(jù)說修路款都塞進了馬步芳的腰包。

? ? ? ? 慕生忠身背沉甸甸的行囊，從北京出發(fā)，開始了第三次進藏。他走在彌漫的風雪中，信心百倍地要踏出一條嶄新的路 , 義無反顧。也許應該說他的動力來自彭德懷。

? ? ? ?? 一個將軍，一個元帥。

? ? ? ? 1954 年 5 月 11 日，身負重任的慕生忠著手修筑青藏公路。

? ? ? ? 記住這個日子。記住讓這個日子發(fā)光生輝的彭德懷。

? ? ? ? 此時的彭德懷元帥是國防部長，從抗美援朝戰(zhàn)場上剛回國不久的中國人民志愿軍司令員。

? ? ? ? 彭、慕二人的交往源遠流長。槍聲淬火，炮聲如鋼，是骨肉之情生死之交。新中國成立后，彭老總抗美援朝去了朝鮮前線，慕生忠則留在國內，轉而到了西北，一次挺進新疆，兩次進軍西藏。這個慕生忠，對大西北的感情藏在靈魂深處。

? ? ? ? 歲月是留給這個世界的唯一遺言。彭老總對修青藏公路的關注世人皆知。

? ? ? ?還在 1953 年歲末，也就是慕生忠第二次進藏運糧舍兵折將歸來的時候，彭老總滿身征塵地剛從朝鮮戰(zhàn)場回國。正在北京開會的慕生忠懷著復雜的心情去看望老首長，也是匯報工作。他摸透了彭老總的脾氣，平時你就是稀松一點，工作沒干好，他當然會批你一頓，但不會傷人?？墒悄闳绻蛄藬≌倘ヒ娝麜┨缋椎睾鹉惆胩?。罵你白披一張人皮枉活在世上，連飯桶都不如。軍人，打不了勝仗還活著回來干什么？他就是這么挖苦你。慕生忠見了彭老總自然是匯報運糧的事，他剛起了個話頭，彭老總就插言問道：“任務完成得還可以吧？”慕生忠答 ：“糧食送到拉薩后損失了近一半，人員傷亡也有，最慘的是牲口，死了的比留下來的還多?！迸砝峡偡路鹨呀?jīng)知道了一些細節(jié)，沒有再問下去，只是說 ：“這就叫生死考驗艱難運糧，那個地方能把糧運進去，你慕生忠就是功臣。”首長如此善解人意，慕生忠很感動，便忙遞上了他早就準備好的話：“我是看透了，用駱駝給西藏運糧不是個辦法。據(jù)說眼下全國各地總共有 20 多萬峰駱駝，照我們運糧中這種損耗下去，跑不了幾趟還不把這些駱駝全搭進去了 ! 當然最主要的是靠牲口運糧根本無法滿足西藏的需要，依我之見，要想徹底解決問題，必須在高原上修一條公路 !”

? ? ? ? 彭老總很在意地聽著，點頭 ：“噢，修路。是要修路的?！?br>

? ? ? ? 慕生忠繼續(xù)說 ：“我打算趕輛馬車去探路，馬車能走，我就能修公路?！?br>

? ? ? ? 彭老總問 ：“馬車要是走不通呢？”

? ? ? ? “我還要修公路 !”

? ? ? ? 彭老總笑了，他很贊賞慕生忠這個倔勁，這就是當兵的脾氣。好樣的 ! 不過，他提出了修正意見 ：

? ? ? ? “你要趕車就趕一輛膠輪車，你搞個木輪車，輕飄飄的，人家會說你是抬過去的?！?br>

? ? ? ? 彭老總說這話時沒有笑，臉上的表情很嚴肅。

? ? ? ? 慕生忠記住了彭老總的話，說 ：“對，用膠輪車探路，不要叫人家說我們是抬過去的?！?br>

? ? ? ? 他把“人家”兩個字咬得很重，暗暗地體會著其中的意味。彭老總并沒有講“人家”是誰，慕生忠也不一定完全理解“人家”的含意。但是他已經(jīng)隱隱地感到這修路的事不會那么簡單。在世界屋脊上修一條公路，他慕生忠也許有這個氣派，但是有這資本嗎？當時他似乎想的還不是很多。修路，自然會使他愉悅，也理所當然地會使他傷感。

? ? ? ? 慕生忠回到了香日德。

? ? ? ? 他即刻動手籌措探路的事。一周后，任啟明、王廷杰兩人就帶上一撥人分別趕著木輪馬車和膠輪上路，懷著無法預測未來的不安心情踏上了征途。

? ? ? ? 北風把深冬的寒冷從山野搬到了探路人的心里。

? ? ? ? 征途的艱難是必然的。所有的困難都在他們的預料之中，戰(zhàn)勝這些困難更是他們鐵定不變的決心。他們有火焰般的靈魂，燃燒不息。慕生忠在出發(fā)前就送給任啟明他們一句話 ：我不看過程，只要結果。你們到了西藏馬上給我發(fā)電報，我等著。這么說吧，這路能修也要修，不能修也得修。讓你們探路是向你們討要修路的決心和辦法。

? ? ? ? 慕生忠送戰(zhàn)友上路，送了一程又一程，卻不說話，只是默默地走著。最后快到了山腳下，不得不分手了，他才說，我人在千里之 外，心卻一直伴著你們。記住 !

? ? ? ? 三個月的長途跋涉，跨昆侖，越唐古拉山，他們居然攻克一個個關險，到了藏北的那曲鎮(zhèn)，之后又到了聶榮縣。任啟明立刻給慕生忠發(fā)電報。慕生忠一直站在香日德路口向雪山遙望，白天望幾回，夜里夢幾回。

? ? ? ? 給他的電報只能通過軍用電臺發(fā)到蘭州軍區(qū)，再轉到格爾木。但是他不在格爾木，也不在香日德，正在北京開會。慕生忠是在北京看到這份電報的。電文如下 ：

? ? ? ? 青藏高原，遠看是山，近看是川，山高坡度緩，河多水不深。

? ? ? ? 慕生忠連著把電文看了好幾遍，滿心填盈著興奮。彭老總交給的用膠輪車探路的任務完成了?！叭思摇睉撏庑耷嗖毓妨恕Ｋ@么想著。

? ? ? ? 直到這時，慕生忠似乎才明白彭老總說的那個“人家”應該是國家交通部。全國公路的事情都歸他們管。彭大元帥可以同意你修公路，但是修路的“尚方寶劍”要交通部簽發(fā)。

? ? ? ? 那時，西藏和平解放不久，許多事情正在起步。西藏的交通，具體地說關于籌備修青藏公路的事情暫時由部隊代管。代管的單位青藏兵站部非常支持慕生忠修公路的設想，他們當即與國家交通部的領導取得聯(lián)系。慕生忠一刻不停地找到了交通部公路局。

? ? ? ? 公路局的一位同志接待了慕生忠，實事求是地講，人家倒是很熱情，也耐心地聽完了他的匯報。不過他不同意修青藏公路，對慕生忠的具體回答是這樣的 ：“你的想法很大膽，也沒有錯。但是，目前不能修青藏公路?！?br>

? ? ? ? 慕生忠最不愿意聽的就是但是后面這句話。他忙問 ：“既然想法沒有錯，為什么不能修青藏公路？”

? ? ? ? 回答很干脆，理由也蠻充足 ：“國家眼下正在動手修康藏公路，已經(jīng)撥了大量的資金了，還沒見名堂，怎么可能再修青藏公路呢？”

? ? ? ? 提起修康藏公路，慕生忠的話就多了，他立即陳述了自己在康藏高原的見聞 ：我了解過康藏高原的情況，也騎著馬從那兒走了一回。我認為在康藏高原修公路會遇到四大難題 ：雪崩頻繁，塌方常有，大霧不斷，洪水冰川多。這些問題不解決，公路就很難修成。

? ? ? ? 公路局的同志并沒有反駁慕生忠的意見，而是問他 ：“在青藏高原上的昆侖山、唐古拉山修路，也不是一件容易的事，說不定還會碰到五大六大難題呢 ! 不是你想干就能干成的。要有可靠的資料才行。”

? ? ? ? 慕生忠說，我有資料，我們已經(jīng)探過路了。他說著就拿出了任啟明他們發(fā)來的那份電報，還詳細地講了他們趕著馬車探路的事。

? ? ? ? 對方看了電報，不是一目十行，而是反復地看了幾遍。之后說，我們確實無法同意修青藏公路，你們把馬車拉到了西藏，這與修公路完全不是一回事。馬車畢竟不能代替嚴謹?shù)目茖W考察。

? ? ? ? 慕生忠說，我當然不會把馬車走過的路就當成公路，我們只是想告訴大家，青藏高原既然可以走馬車，那么它也就可以修公路走汽車。

? ? ? ? 公路局的同志聽完慕生忠的解釋，繼續(xù)著他的話題說下去：“修公路就是搞建設，需要對地質、氣象、氣候等各種情況有科學的數(shù)據(jù)。我們不能拿人民的血汗錢去做冒險的事?！?br>

? ? ? ? 一聽“冒險”二字，慕生忠的火氣就上來了，他差點從凳子上蹦起來，但最終還是忍住了。一忍再忍才沒發(fā)作。

? ? ? ? 他知道，一勺鹽可以讓一杯水變得很咸，可是在一湖水面前，卻無能為力了。他無法改變公路局的決定，也不能和交通部的領導 吵架。人家不支持你修路，你就是吵破了天，人家還是不支持你。因為國家把修青藏公路還沒有列入計劃，你有什么辦法 ! 公路局的人也沒辦法 !

? ? ? ? 天高過天，離山峰更遠卻走近了太陽和月亮。慕生忠蹚過了一段坑坑洼洼的路，突然覺得眼前很豁亮。

? ? ? ? 他出了交通部的門，就拐進彭老總的家。

? ? ? ? 彭德懷和公路局的領導，哪個大，誰還不知道這個常識？

? ? ? ? 慕生忠找彭老總，絕無以勢壓人的意思。當大雪堵在面前，你繞個彎走向通往春天的路，這是智慧的表現(xiàn)。

? ? ? ? 彭老總能相面，慕生忠臉上的陰云已經(jīng)把一切都告訴他了。不等慕生忠開口，他就先說話了，怎么樣，人家還是說你把馬車抬過去的吧？眼不見不為實，也難怪 !

? ? ? ? 慕生忠苦愁萬端地說 ：“看來在修青藏公路這件事上，我和人家是很難坐在一條板凳上?！?br>

? ? ? ? 彭德懷哈哈一笑，說 ：“你的那馬車不管用，我的膠輪車也是白忙活。怎么辦呢？可這路還是要修的。這樣吧，你寫個報告，我去找周總理批。這叫西門不開咱走東門。人家不聽你的話，也不聽我的話，我就不相信他們還能不聽總理的話 !”

? ? ? ? 慕生忠對彭老總說，張國華和范明都在北京開會，我找他們合計一下，馬上就寫報告。

? ? ? ? 他腳下生風，找到張國華和范明，三個人連夜把報告起草好，就馬不停蹄地交給彭老總。彭德懷立即呈報周恩來。

? ? ? ? 人愈是焦急的時候，時間過得愈慢。盡管彭老總已經(jīng)告訴慕生忠，周總理辦事很快捷，行與不行都會很快有個結果。但是慕生忠仍然覺得等待的日子仿佛是一生的事情，結局卻在一生之外。

? ? ? ? 其實只有三天，彭老總就把喜訊帶給了慕生忠 ：“你們的報告 總理已經(jīng)批了，先給 30 萬元。錢是少了點，總可以動手修路了。按你說的辦，第一期工程先把路修到可可西里。”

? ? ? ? 慕生忠說 ：“萬事開頭難，有了這 30 萬元我們就可以修路了，所有的困難我們會一點點克服。”

? ? ? ? 彭老總想了想，說 ：“這些錢你們節(jié)約著用。你還有什么要求盡管提，我盡量滿足你。修青藏公路這么大的事，怎能難為你慕生忠呢 !”

? ? ? ? 慕生忠忙說 ：“首長這樣支持修路，我們感激還來不及呢，哪里能談到難為?！?br>

? ? ? ? 與在別處受到搶白的那種尷尬相比，此刻他才感到陽光照不到的時間畢竟是短暫的?，F(xiàn)在他有話可以敞開心胸講了。

? ? ? ? “首長，我是個軍人，總不能只有我一個穿軍裝的在那兒跳單人舞吧。你看能不能給我十個工兵，給十輛卡車，再撥些工具?！?br>

? ? ? ? 彭老總當即拍板 ：“這些都是修路必不可少的，由西北軍區(qū)給你解決。工兵和卡車按你說的辦，再給你 1200 把鎬，1200 把鍬，3000 公斤炸藥。另外，給你一輛吉普車，你總得跑路嘛?！?br>

? ? ? ? “首長，夠了，足夠了。謝謝首長 !”慕生忠非常滿足，臨出門他又轉身說，“首長，我跑了兩趟青藏高原，發(fā)現(xiàn)那里的許多地方還沒有名字，以后起名字的事可要由我取了?！?br>

? ? ? ? 彭老總哈哈一笑，蹦出一句玩笑話 ：“這事就不必請示了，你是修路大元帥，你不取地名難道讓我彭德懷??？”

? ? ? ? 慕生忠邁開軍人的步伐走了。他打開一道門，走上了青藏高原，去打開一條通天之路的大門。

? ? ? ? 他的生命在冰冷的世界屋脊上燃燒起了不可阻擋的旺火。

摘自《共和國青海記憶叢書》之《青藏線》

青海人民出版社