在論述之前先說明一點，探討擺脫經典的限制，前提是讀過經典。寫這段文字的用意絕非抵制或遠離經典，相反，經典應該是閱讀中非常重要且能量密度極高的部分。而在閱讀經典前，不妨花點時間了解其意義和價值，卡爾維諾在《為什么讀經典》一文中給出過精彩的解釋。

廣為人知的文學作品，多經歷過大眾的分享傳閱與捧殺棒殺。部分生命力頑強的幸存者，經時間考驗、提拔成經典。在革新失敗遭受貶謫時，唐代詩人劉禹錫以“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”自況，經典作品的情況類似。既然是“金”，勢必較有價值與能量，一些寫作愛好者、初學者在欣賞驚嘆之余，容易陷入敬而遠之的“名作禁錮”（姑且這么叫她）。

敬畏強者是人之常情，但在寫作這事上讓佳作成為內心難以逾越的坎，則大可不必。閱讀甚至模仿經典，是路書，也是路徑。

與閱讀一樣，寫作也有些技巧和方法。在我看來，能對作品優(yōu)劣有明確賞析能力的人，無論年齡與受教育程度如何，都有希望寫出及格線以上的文字。需要的是學習與練習，相關的資料已經很多（如厄休拉·勒古恩《寫小說最重要的十件事》、斯蒂芬·金《寫作這回事》關于小說創(chuàng)作的書，麥基關于敘事與劇本創(chuàng)作的心得《故事》等，還有很多作者如王小波、卡爾維諾關于自己師承及寫作經驗的長短文章），如果真正感興趣，開始嘗試后或許內心可更平靜一些。要克服起步或繼續(xù)做某事的心理障礙，不如從簡單的、方向性明確的部分起步。

寫作本該是容易的事，和拿工具干活、拿鍋鏟煮菜類似。文以載道，將“道”延伸到“情”、“故事”，就是不同體裁或體量。需要注意的是，并非所有做菜的人都必須成為米其林三星餐廳的大廚、標準不止一個，從日常的粗茶淡飯開始，從為生存而烹飪的簡單初衷出發(fā)，一樣有機會做出令人尊敬的菜肴。事實上，一些大事件的平凡親歷者晚年所寫回憶錄，語言質樸平實，感情自然克制，絲毫不比個別所謂科班出身的“大家”遜色。那些老人沒有成為“著名作家”、“名垂青史”等不必要的負擔，他們遵循的原則可能更簡單，實事求是、不添油加醋等。對于敘述來說，這足夠了。

曹雪芹創(chuàng)作出《紅樓夢》因其有足夠的情感想抒發(fā)，也為此“磨刀”半生：積攢才華學識、歷盡滄桑、用心創(chuàng)作與刪改，所以這道菜做得色香味俱全可以理解。但如今多數(shù)人不會一生只做一道菜，自然也無需在起跑前給自己太大壓力，這并非提倡無知者無畏，而是無需妄自菲薄。實際上，若真有人希望用畢生精力寫一篇文章、一本書，承載自己的觀察、思想、情感、生活體驗與痛苦，通過系統(tǒng)學習去完善自己的表達技巧、研究與實踐故事的“立、續(xù)、破、結”，雖能量不一定及《紅樓夢》，同樣可有其價值。如終年31歲的美國女作家西爾維婭·普拉斯寫《鐘形罩》，為生計也為自己的抑郁排解，即便單從文本甚至故事看不算出類拔萃，但因其出發(fā)點與所營造氛圍等，足夠算作讓人印象深刻的作品。

勒古恩也說，寫作是藝術，但首先與最終是一門技術/技巧。從此角度看，多數(shù)人都可以寫作，至于作品好壞，與對自己與世界的認知、采取的方式方法、用心程度等有關。曹雪芹最初創(chuàng)作時，多半也沒想寫怎樣一本曠世奇書，他考慮更多的或是心中積郁的情與那個適合用來抒情的故事載體。十年多次刪改后，才成了后來經典的模樣。

逾越“名作禁錮”的第一步，或許是認識自己與經典，讀她、盡量吃透她，向大師們取經，然后開始寫、多寫多復盤，通過刻意學習將基礎打扎實。至于接下來，是模仿經典、還是另辟蹊徑去避開經典與主流甚至“反經典”，就因人而異了。

注：

1.?本文主干原為某紅樓夢相關視頻下針對一位朋友評論的回復，想到這種認識與顧慮的廣泛性，便微調在上面分享給大家，祝好。

2. ?朋友的評論節(jié)選： ?“……我也對寫作很感興趣，但是只是想想而已，沒有到付諸行動的程度。身為現(xiàn)代社會的人，感覺自己很浮躁，根本沉不下心來，雖然有時候心潮澎湃，想法頗多，但自認沒有通今博古之才，就陷在現(xiàn)實與理想之間。紅樓夢第一次讀的時候是高一的時候，幾乎一個晚上就讀完了，并沒有把這本書當成是寶黛的愛情小說，而是覺得是一張世間萬物的歷練之圖。作者太偉大了，分身為如此多不同身份，不同年齡，不同性格的人，描繪出這樣一幅人生畫卷。前后讀過3遍，發(fā)現(xiàn)有些人名前后不一，有些關系沒有理清，也許就是周先生說的沒有來得及校對的原因吧。有時候真想以其中的一個人物的身份在里面活一遍啊?！?/p>

3·推薦閱讀《為什么讀經典》，[意大利]伊塔洛·卡爾維諾著，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社