[原創(chuàng)小說(shuō)]余溫
我從未想過(guò)，某一個(gè)夜晚我會(huì)在公寓里看月亮。
我的眼睛試圖抓住輕佻的月光，但是她仍輕輕地降落在我身后十五平不到的出租間里。
不知怎的我忽想起村上春樹(shù)的《1Q84》。但是夜空上毫無(wú)疑問(wèn)只有一個(gè)月亮，而我也毫無(wú)疑問(wèn)身處21世紀(jì)。
但是，我確實(shí)仿佛到那座“貓城”走了一趟。
我并不反感大學(xué)的宿舍。雖然是二流大學(xué)，但宿舍差強(qiáng)人意——充裕的桌臺(tái)空間，長(zhǎng)寬合理的床鋪，功率正常的空調(diào)。假如沒(méi)有室友凌晨三點(diǎn)的“Double Kill”和“Rush B”，我就沒(méi)有理由考慮搬出來(lái)，也就不可能在這里看月亮。
選擇租這個(gè)房間的理由也很簡(jiǎn)單。據(jù)說(shuō)這間出租間出過(guò)人命，雖然我并不在意，但房東給這間房定的租金低得讓人跌眼鏡。附近唯一的，僅憑我在奶茶店打工的工資就足夠付房租的房間，就這樣誕生了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)可是大好事。
所以，我會(huì)住進(jìn)公寓，看見(jiàn)那部遺稿，產(chǎn)生那個(gè)想法，并在這里看月亮，多少有些偶然成分，也有些命中注定的味道。
月亮升起來(lái)了。乳白泛黃的月亮，像我今天早上吃的膨化餅干，上面涂著土豆醬，濃得讓人口干舌燥。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，繞過(guò)窄小的單人床，走向房間一角的小冰柜，本想取一瓶可樂(lè)或是其他飲料。但印入我眼簾的是半瓶啤酒。
這瓶酒是室友帶過(guò)來(lái)的。得知我已經(jīng)搬到校外，他似乎打算開(kāi)趴，因此才帶著這瓶酒來(lái)。一起帶來(lái)的還有他的那部外星人——仿佛他離筆記本超過(guò)5米身體就會(huì)報(bào)警一般。
但是這間房間很明顯與他的構(gòu)想有不小出入，畢竟他進(jìn)門(mén)之后的冷漠和之前電話里的興奮實(shí)在差距太大。結(jié)果就是他只喝了幾口，隨意寒暄幾句后便草草離開(kāi)。
“那塵哥，時(shí)候也不早了，我回去了?！?/span>
我不清楚他家境究竟如何，也沒(méi)有半點(diǎn)深究的打算。正因如此，我并不好奇他本以為我住進(jìn)了怎樣的公寓，不好奇他帶來(lái)的這洋文牌子的酒什么價(jià)位，更不好奇他靠著什么路子進(jìn)了這所大學(xué)。
我記得這酒在冰柜里睡了一整天，但我沒(méi)有理會(huì)那么多。我將它取出，瓶子的寒氣并不扎手，或許因?yàn)檫@冰柜的功率算不上高吧。我將瓶口貼在唇邊，試著吞了一口。
像加了苦杏仁的冰凍辣椒水。我不常沾酒，也不喜歡喝酒。比起碳酸飲料的刺鼻爽快，比起咖啡的濃郁醇厚，酒的味道相當(dāng)無(wú)聊，就跟《流體力學(xué)》比起《算法導(dǎo)論》要無(wú)聊得多是一個(gè)道理。
我剛把酒放回冰柜，卻又轉(zhuǎn)念再次把它拿了出來(lái)?，F(xiàn)在我的心境，大概只適合喝酒吧。我轉(zhuǎn)身向著陽(yáng)臺(tái)的月光走去，順手關(guān)上了柜門(mén)。
當(dāng)我靠在窗前，仰望那顆穿破重重夜幕照耀著我的月亮，喝一口無(wú)聊的酒時(shí)，我就會(huì)好奇：那個(gè)人當(dāng)年是否也是這樣看著月亮喝著酒的呢？
我捉摸不透，究竟是什么樣的場(chǎng)景、什么樣的心情、什么樣的生活催化出了那篇《影之眼》。在他寫(xiě)下那篇小說(shuō)的時(shí)候，照在背上的是否也是這樣泛白的月光呢？
-
我唯一清楚明白的，只有我自己的體驗(yàn)。
我還記得，剛搬入房間的我站在哪個(gè)位置，頭上布著多少的汗珠，用怎么樣的姿勢(shì)握著掃把，而后又是如何把原本的書(shū)桌推開(kāi)，以及看見(jiàn)桌后沾滿(mǎn)灰塵的泛黃稿紙時(shí)我臉上是什么表情。
當(dāng)然，印象最深刻的還是在讀完那段結(jié)尾時(shí)的感受。
我仍能完整背出最后兩個(gè)小節(jié)：“筆嵌入他攥緊的手中，熾熱的靈感使細(xì)胞全部尖叫著燃燒起來(lái)。他書(shū)寫(xiě)得飛快，超越痛覺(jué)與自己的指尖。影之獸的所有臟器內(nèi)都回蕩著他的大笑，但他不再畏懼吵醒任何一個(gè)無(wú)面之人、任何一只將在黎明時(shí)睜開(kāi)的眼睛。因?yàn)檫@一刻，我就是他們，他們就是我?！?/span>
“終于，在他的最后一絲生命瀑流被奪走之前，他將所有的腎上腺素、膽汁和酒精都傾注在這黃紙上的幾點(diǎn)模糊的墨水里。在街道如泡沫般溶解時(shí)，在塔樓上的圓頂被刺眼光明掀開(kāi)時(shí)，在所有恒星與燈都如影之眼閃耀發(fā)熱時(shí)，他的靈魂被撕碎，散作復(fù)蘇的呼吸聲。只有筆留在紙上，畫(huà)下最后一個(gè)句點(diǎn)?！?/span>
我依然清晰地記得，在悶頭讀完整部小說(shuō)之后，我像潛泳上岸那樣昂頭喘息時(shí)，身上那燃燒般的灼熱，口中那種麻痹的干燥感，還有忽然點(diǎn)亮一切的午時(shí)陽(yáng)光。那種感覺(jué)，也許就和猛吞一口烈酒差不多。
在讀第二遍前，我喝了大半杯冰水。冷靜地再讀一遍后，這些文字才排成了一副魔幻般的畫(huà)面。
作者試圖描繪一頭由“人”構(gòu)成的“怪獸”。林木是人聳立的手足，屋舍用人的骨骼搭建，連天空都是巨大的丑陋人面。而高懸著的熾熱眼球，將殺死它在每個(gè)白晝睜開(kāi)時(shí)所見(jiàn)到的第一個(gè)醒目的生命。
生活在其中的每一個(gè)“人”，既是這怪獸的細(xì)胞，又是這怪獸的餐食。他們?nèi)缤t螯蛛一般蠶食著這個(gè)“超級(jí)有機(jī)體”的血肉，而他們的尸體又堆砌成肥胖的肉瘤。
這部小說(shuō)沒(méi)有情節(jié)。從主人公醒來(lái)開(kāi)始，到他回到家中，文字呈現(xiàn)的僅僅只有荒誕場(chǎng)景，一幕接一幕。場(chǎng)景間沒(méi)有因果與波瀾，仿佛這一切光景稀松平常。然而，在這稀松平常之間，竭力證明現(xiàn)實(shí)的渴望呼之欲出。
在讀第五回的時(shí)候，我腦中忽然涌起一股熱流，如同蜂巢破裂時(shí)迸射出的蜂漿。那時(shí)，我仿佛理解了馬爾克斯初次讀《變形記》時(shí)的心態(tài)。
那是我頭一次產(chǎn)生那樣的想法。自我記事起，我從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)，或者想過(guò)類(lèi)似的事情。像在我居住了近十九年的這房子里，冒出一扇從未開(kāi)啟過(guò)的鍍金的門(mén)。時(shí)至今日，我仍會(huì)感慨那想法多么不可思議。
那晚，我懷抱著熾熱的念想，盯著窗外的月亮。那晚的月亮比現(xiàn)在的熾熱許多，從升起，到落下。它看著我，像“影之眼”一樣。
不對(duì)，月亮注視的并非我，而是寫(xiě)下這篇小說(shuō)的那個(gè)他。月亮看見(jiàn)了什么樣的景象？他寫(xiě)作的時(shí)候左手邊是不是放著一大瓶酒，或者叼著半截?zé)熅恚克麌?yán)峻的臉上究竟蓄著厚厚的胡子，還是戴著一副圓框眼鏡？又或者，他其實(shí)是“她”？
更重要的是，他往這支刺穿我的心的筆桿上注入的力量從何處而來(lái)？我能不能得到同樣的力量？
未知將一整個(gè)夜晚都塞滿(mǎn)了。但是除了幾點(diǎn)灰黑色的凹痕，月亮什么也沒(méi)有告訴我。
現(xiàn)在，我依然盯著同一顆月亮。我看到月亮周?chē)墓廨?，嗅到月亮土豆醬的味道，聽(tīng)到月亮平靜的心跳。但是它依然沉默。我看著月亮，站在鍍金的門(mén)前，我伸出手去，嘗試叩響那扇門(mén)。
-
但是我沒(méi)有辦法叩響月亮。我只是一介凡人。我只能叩響凡間的門(mén)。
我叩響的是一扇實(shí)木門(mén)，但是沒(méi)有反應(yīng)。等我按下門(mén)鈴，房東才緩緩打開(kāi)了門(mén)。
房東頭上的灰白中找不到青絲。她把青絲收藏起來(lái)，想留住自己的青春。但我在她那件老舊的房間里找到的青春，是她床頭那幾尊菩薩——它們讓我想到了室友床頭的高達(dá)。
當(dāng)我拿出那疊發(fā)黃的稿紙，看見(jiàn)房東臉上僵住的慈祥笑容時(shí)，我便知道她和月亮一樣沉默。
月亮不曾避諱過(guò)死亡，因?yàn)樵聦m中盡是永生。生銹的水壺，褪色的刺繡，這些東西不在月亮上。
我當(dāng)然不會(huì)責(zé)怪房東，否則我就不該住進(jìn)那間便宜到離譜的房間。實(shí)際上，她像是滿(mǎn)含愧怍似的對(duì)我綿聲細(xì)語(yǔ)，便足夠讓我敬重她了，更何況她平日對(duì)我實(shí)在不錯(cuò)。
“小同啊，這個(gè)事兒我不好跟你講……你愿意住在那兒，就別太惦記這事兒了，啊……”
她在擔(dān)心我，這點(diǎn)我非常清楚。她不得不生活，我也不得不生活。能夠放棄生活的只有我那房間原來(lái)的租客。
但是我確實(shí)有些失望。我按捺不住找到他的愿望，雖然這行為只是尋找“下蛋的母雞”，而且是尋找“死禽”。可是我按捺不住。
我已經(jīng)看見(jiàn)了刺入我生活的光，一扇鍍金的門(mén)。我不愿意就這樣擺擺手離開(kāi)。
正因如此，從她口中聽(tīng)到他的信息才能讓我這般欣喜若狂。正因如此，我才會(huì)認(rèn)為這是命中注定的見(jiàn)面。
-
和她認(rèn)識(shí)的奶茶店離學(xué)校不遠(yuǎn)，步行十幾分鐘就可以到達(dá)，所以我才能每周一三五日都站在柜臺(tái)邊。聽(tīng)她說(shuō)，她每天都會(huì)來(lái)，我也完全不感到意外。
她點(diǎn)的奶茶口味每周換一次，每次的口味完全看她周一的心情。但是她永遠(yuǎn)都會(huì)坐在角落的那個(gè)雙人座靠窗的那一側(cè)，這從來(lái)沒(méi)有換過(guò)。她會(huì)慢慢地取出她的Mac，像從床上抱起嬰兒，緊接著，店里就會(huì)響起她的手指輕擊鍵盤(pán)的聲音。
她打起字來(lái)斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)甚至?xí)?0分鐘——她的手指像凍結(jié)一般靜止在鍵盤(pán)上，她的目光則飄忽到仿佛千里外的遠(yuǎn)方。這段時(shí)間里客人來(lái)了去了，但絲毫不會(huì)打擾到她。
她仿佛離云很近。
那副暗紅色圓框眼鏡總是架在她小小的鼻梁上，所以我始終以為她在寫(xiě)論文，直到一天她忽向我問(wèn)及了奶茶推薦之外的事情。
我第一次與抬起頭的她四目相對(duì)時(shí)，她口中跳出的詞是“人工智能”。在我愣愣地回復(fù)她我的確是工科生后，她希望我給她解釋人工智能的原理。
我之所以能夠坐下來(lái)和她聊三十幾分鐘，有兩個(gè)原因。
第一個(gè)原因是我高中時(shí)對(duì)人工智能的向往，甚至自己買(mǎi)了些專(zhuān)業(yè)書(shū)籍讀——我曾妄想過(guò)能讀人工智能專(zhuān)業(yè)、未來(lái)進(jìn)入前沿研究，創(chuàng)造一個(gè)“完美的人”。這個(gè)妄想持續(xù)了很久，直到高考分?jǐn)?shù)公布。
第二個(gè)原因，是那一天奶茶店的生意正好比較冷清，我除了與她聊天之外無(wú)事可做?，F(xiàn)在回想起，我或許應(yīng)該慶幸?；蛟S不應(yīng)該。
這之后我才知道，中文系的她在寫(xiě)科幻小說(shuō)。但是這并不是她的作業(yè)，而僅僅只是興趣。她已經(jīng)循著這個(gè)興趣寫(xiě)了五年多，但是從來(lái)沒(méi)有估算過(guò)寫(xiě)過(guò)多少字。
不知為何，當(dāng)我聽(tīng)到，她打算一直一直這樣寫(xiě)下去的時(shí)候，心臟會(huì)在一瞬間如同被電擊般停跳。那個(gè)感覺(jué)不是驚訝。
雙人座的另一個(gè)位置成為我的常座后，我和她聊過(guò)阿西莫夫和劉慈欣，也聽(tīng)她談過(guò)瑪麗·雪萊、丹·西蒙斯甚至洛夫克拉夫特，以及其他數(shù)不盡的我從未聽(tīng)聞過(guò)的名字。
聊起這些事情的時(shí)候，她的語(yǔ)速?gòu)膩?lái)不快，但眼睛常閃爍著，有時(shí)會(huì)照亮整間奶茶店。
我說(shuō)不清我喜歡她身上哪一點(diǎn)，但我想我實(shí)際上是心知肚明的。不過(guò)她喜歡我哪一點(diǎn)，我始終沒(méi)有詢(xún)問(wèn)她的勇氣。從我向她告白到今天，我都沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。
我不覺(jué)得自己值得從她身上得到什么，我并不覺(jué)得自己配得上她。表白那晚我全身都很燙，而且感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，和喝醉差不多，和讀完《影之眼》也差不多。
她是怎么答應(yīng)我的來(lái)著？她似乎只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是夢(mèng)一樣平淡的反應(yīng)。還是說(shuō)，那真的只是個(gè)夢(mèng)？我不知道。我原本已經(jīng)滿(mǎn)足。
所以她在看完那篇小說(shuō)之后，說(shuō)出一個(gè)令我陌生的名字時(shí)，我不僅欣喜，還有些受寵若驚。
“這個(gè)風(fēng)格，我感覺(jué)有點(diǎn)像那個(gè)蟻忠。只是感覺(jué)?！?/span>
奶茶幾乎從我手中的杯子里跳出來(lái)。我趕忙掩上蓋子。
蟻忠是作家的本名，百科上并沒(méi)有他的詞條。在微博上只搜到他十年前寫(xiě)過(guò)一部中篇，后來(lái)再?zèng)]了動(dòng)靜。她說(shuō)，她是在同學(xué)送的二流雜志里看到這個(gè)名字的，因?yàn)閷?xiě)作風(fēng)格獨(dú)特就有點(diǎn)印象。兩天后，她把那本雜志帶來(lái)了。
那是本有點(diǎn)時(shí)間的雜志，紙張卻被保管得很好。他的小說(shuō)在倒數(shù)第二篇，講的同樣是怪獸體內(nèi)居住的人。標(biāo)題是《Ivnbo》，也就是怪獸的名字。比起《影之眼》，這篇少了點(diǎn)宣泄似的表達(dá)，但是風(fēng)格的確幾乎一致。
再細(xì)看時(shí)，我在雜志的封面找到了一個(gè)樣刊記號(hào)，和一個(gè)模糊的簽名。
雜志社的地址像在天邊。在我像偵探小說(shuō)里的配角警察一樣踱步的時(shí)候，她忽然主動(dòng)提出替我問(wèn)問(wèn)她的同學(xué)。
一分鐘的推辭后，她還是接受了我請(qǐng)她的奶茶。
在她喝著奶茶碼著字的時(shí)候，我忍不住看著她的眼睛。她沒(méi)有說(shuō)話，但鏡片下她的眼睛仍在熠熠閃光。我并不清楚原因。
在與她再次見(jiàn)面前的這兩天里，我試圖查到蟻忠寫(xiě)的中篇，但是最終只能找到開(kāi)頭。那一千多字的開(kāi)頭塑造的是一個(gè)渴望轟動(dòng)世界卻又反復(fù)警告自己注定失敗的小說(shuō)作者。我并不清楚他是否在結(jié)尾讓主人公發(fā)表了他的小說(shuō)，更不清楚倘若他在多年后重讀這一篇作品會(huì)是什么心情。
回過(guò)神來(lái)時(shí)，她拿著一本薄薄的筆記出現(xiàn)在店里。
“同學(xué)的爺爺曾經(jīng)是雜志的副編輯，后來(lái)因?yàn)樯眢w原因辭了。他和蟻忠交情不錯(cuò)，說(shuō)對(duì)方酒量特別大，所以記得很牢?！?/span>
他給了她一個(gè)電話號(hào)碼，而后她又給了我。我將那串?dāng)?shù)字撥入手機(jī)前，在衣角上反復(fù)擦了擦手。
“嘟……嘟……咔——您好？”
是上了年紀(jì)的女聲。冷淡的氣質(zhì)比蒼老更強(qiáng)烈。
“是的，我是他的妻子言麗君。請(qǐng)問(wèn)您是哪位？”
我向她簡(jiǎn)單說(shuō)明了來(lái)意，和那部遺稿。我的語(yǔ)速似乎快了些。
“沒(méi)關(guān)系……十分感謝，請(qǐng)問(wèn)您什么時(shí)候有機(jī)會(huì)能來(lái)一趟嗎？地址就在……”
不遠(yuǎn)。比起雜志社來(lái)說(shuō)幾乎近在咫尺。
電話掛斷時(shí)，我注意到她微笑地看著我。我詢(xún)問(wèn)她時(shí)，她仿佛回過(guò)神來(lái)一樣頓了頓，隨后輕輕地將奶茶推到我嘴邊。
“你的嘴唇很干哦?！?/span>
可是，她看著的分明是我的眼睛。我不知道我那時(shí)的眼睛是否和她一樣在閃光，不知道她是否因此而高興。但是，我的嘴的確很干燥，而且有些熾熱。
這份熾熱甚至延續(xù)到次日，在室友打電話說(shuō)要來(lái)看看我租的公寓時(shí)，我的舌頭還是像火燒，仿佛那半瓶酒已經(jīng)入了我的肚子。
他離開(kāi)后的那晚我輾轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)時(shí)間。我不清楚自己有沒(méi)有睡著，我只知道那天晚上并沒(méi)有月亮。
-
起床時(shí)，手機(jī)上顯示的時(shí)間恰好是七點(diǎn)三十分——在沒(méi)有早八課的周日，這是一件驚天動(dòng)地的奇跡。我把遺稿疊好放入檔案夾，再把檔案夾塞到背包里。最后我往包里丟兩包房東送我的膨化餅干，便騎一輛共享單車(chē)去往地鐵站。
這樣安靜而空曠的地鐵站讓我不禁懷疑自己是否仍然在做夢(mèng)。當(dāng)我頭一次安穩(wěn)地坐在地鐵的座位上時(shí)，耳邊只有列車(chē)的震動(dòng)聲和口中餅干與牙齒的摩擦聲。一種錯(cuò)覺(jué)襲上我沉重的腦袋，仿佛這輛載滿(mǎn)了憧憬的列車(chē)上，行駛在無(wú)窮盡的搖籃上，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)終點(diǎn)。
目的地離地鐵站的出口還有幾公里。我走著，能感知到這條街道在逐漸蘇醒——從早餐店前剛架起的折疊桌，到斑馬線邊駛過(guò)的電瓶車(chē)。視野越來(lái)越明亮，一切都在緩慢但有力地生長(zhǎng)著。
在接近她的住處時(shí)，我下意識(shí)地放慢了腳步。我不清楚我為什么忽然會(huì)產(chǎn)生一種畏懼感，像臨近假期結(jié)束的感覺(jué)。我畏懼的并不是與陌生家庭見(jiàn)面，也不是了解到蟻忠這個(gè)人的生活。我畏懼的，似乎僅僅只是“尋找”這個(gè)過(guò)程的結(jié)束。
但是我在猶豫六秒之后，還是按下了那扇門(mén)邊的門(mén)鈴。那只是一扇普通的鐵制防盜門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是一位身材健壯的青年，胡子理得很整齊，眼睛熠熠閃光。他與我除了年齡相近之外，沒(méi)有一點(diǎn)相似。
“您好！您就是同塵先生吧？我叫蟻言溯?！?/span>
他頗熱情地將我請(qǐng)進(jìn)門(mén)內(nèi)。他行走時(shí)，背脊挺得筆直。在我見(jiàn)過(guò)的所有同齡人里，他的背脊是挺得最直的。
玄關(guān)后的樸素客廳里，已經(jīng)有一位中年的婦女坐在沙發(fā)上等候了。
她在看見(jiàn)我之后緩慢地站了起來(lái)，微笑著說(shuō)：“你好，你好！麻煩你大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)了?！?/span>
真人的聲音比電話中溫柔了許多。
我小心翼翼地將那部稿子從背包中拿出遞給了她。她并沒(méi)有急著拆開(kāi)，而是請(qǐng)我坐下，與我聊起了她的丈夫。
“阿忠他三年前因?yàn)榫凭卸咀吡?。?dāng)時(shí)他就在你那所大學(xué)，和那里的教授討論出他的第一本書(shū)——他當(dāng)時(shí)和我說(shuō)的是‘討論’，但實(shí)際情況嘛，肯定不是討論那么輕松。一個(gè)多月來(lái)他每天都從家里趕到學(xué)校，后來(lái)嫌浪費(fèi)太多時(shí)間便租了出租間，結(jié)果出了事，第二天早上才有人發(fā)現(xiàn)?！?/span>
她的語(yǔ)氣，至少聽(tīng)上去很平靜。三年過(guò)去了，她依然記得十分清楚。
“他不擅長(zhǎng)喝酒，但是每次酒會(huì)他都是喝得最拼命的那一個(gè)，醫(yī)生也很多次警告過(guò)他。我沒(méi)想到他一個(gè)人也會(huì)喝酒，更不知道他那天晚上到底喝了多少。如果我當(dāng)時(shí)在那里的話，肯定會(huì)阻止他。也許他是試圖從酒里找到什么所謂的靈感，也許只是因?yàn)槌鰰?shū)的事情吹了所以獨(dú)自喝悶酒……這都不重要了。
“我和他剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他會(huì)對(duì)我說(shuō)他打算描繪的虛構(gòu)世界——那個(gè)你或許也讀過(guò)了。當(dāng)時(shí)他22歲，我20歲。每周末，我們都會(huì)在街尾的小吃攤見(jiàn)面，他會(huì)在煙霧里聊得眉飛色舞……他一直是有理想有堅(jiān)持的人，就算喝了酒，他也一直都是?！?/span>
我和她簡(jiǎn)單地談了談。她說(shuō)，如果蟻忠還在，他一定會(huì)因?yàn)橛形疫@樣的讀者而高興。
最后我們互相道了謝。在近十二點(diǎn)的時(shí)候，我婉拒她共進(jìn)午餐的請(qǐng)求，背上包向玄關(guān)走去。
出門(mén)時(shí)，我心中的畏懼感變作了某種惆悵。我明白，我已經(jīng)找到了那只“母雞”，但是我心頭的迷茫卻仍沒(méi)有消除。那扇鍍金的門(mén)依然沒(méi)有打開(kāi)。我還有什么沒(méi)有找到？
門(mén)外蹲著一位長(zhǎng)發(fā)的少女，她正撫摸著一只白色短毛貓的后背。在看見(jiàn)我時(shí)，她輕輕地抬起了頭，無(wú)表情地看著我。
我看見(jiàn)她烏黑色的眼睛，躍入腦中的是顧城的詩(shī)句。盡管年幼，但她和言夫人長(zhǎng)得很像，連那般平靜的氣質(zhì)都相似。
她開(kāi)口問(wèn)道：“你認(rèn)識(shí)爸爸嗎？”
我認(rèn)識(shí)嗎？
一種熾熱而激昂的念頭涌入我的腦中，像一個(gè)猛睜開(kāi)眼的雄獅。我的嗓子渴望清楚而且大聲地告訴她，我認(rèn)識(shí)她的父親。我雖然未曾與蟻忠謀面，雖然無(wú)從想象他所經(jīng)歷的生活，雖然不能理解他燃盡一生去塑造的世界，但是我想說(shuō)，我認(rèn)識(shí)他。我找到了他。
但是沒(méi)等我回答，下一句話便躍出她的兩唇：“你和爸爸很像?！?/span>
獅子化作雕塑。我愣在那里，半張著嘴。她那雙眼睛，平靜地穿過(guò)我讀過(guò)的書(shū)，穿過(guò)我倒過(guò)的奶茶，穿過(guò)我做過(guò)的夢(mèng)。她在問(wèn)我。
腦中那個(gè)蓄著胡須喝著酒的高大男性，忽變成了我的模樣，一個(gè)背著癟平書(shū)包穿著黑色毛衣的中度近視青年。我注視著這個(gè)青年，卻感到比任何一個(gè)照著鏡子的早晨都要更加陌生。他有一雙用迷?？棾傻难劬ΑＫ麚伍_(kāi)干枯的嘴唇。他在問(wèn)我。
“——小微，回來(lái)！”
她聽(tīng)到蟻言溯的呼喚，于是低頭對(duì)她膝下的貓說(shuō)：“米蘭達(dá)，走吧。”
隨后她便輕輕地站起，小跑著回到了她的家里。而那只小貓不屑般轉(zhuǎn)頭看了我一眼，懶洋洋地走進(jìn)了半敞開(kāi)的門(mén)。
我在原地杵了許久。
-
坐地鐵回到出租屋后，我放下包，被午后的陽(yáng)光擊倒在床上。
我做了夢(mèng)。我慢慢地走在黯淡的松軟街道之上，而后看見(jiàn)一顆燃燒著的眼球緩緩升起。那火焰點(diǎn)燃了地平線，將我腳下的這片泥土燒成了坑坑洼洼的黃色月球。那只眼睛是黑色的，它靜默著注視著我，質(zhì)詢(xún)著我德?tīng)柗粕駨R的銘言。
醒來(lái)時(shí)，屋內(nèi)已經(jīng)黑了。我從床上爬起時(shí)，那種熾熱感已經(jīng)褪去了，取而代之的只是寂靜而已。我看見(jiàn)，那顆輕佻而沉默的月亮。
我從未想過(guò)，某一個(gè)夜晚我會(huì)在公寓里看月亮。
手中的酒瓶慢慢見(jiàn)底，而回憶的潮水也隨之落下。
不對(duì)。我不認(rèn)識(shí)蟻忠。
我依舊不知道他是否看見(jiàn)了我看見(jiàn)的月亮，我依舊不知道他從何處找到了那顆燃燒的影之眼。
我不知道室友為何能在凌晨依舊清醒，不知道房東為何要回避死亡。
她為何要每周換一杯奶茶，他又為何要挺直自己的脊梁，我都不知道。
暗藍(lán)的天空上，云間的幾點(diǎn)星辰亮著——那是星辰，還是飛機(jī)的航行燈？
房間一角的書(shū)架上依舊放著讀了一半的《人工智能原理》。我到底為什么要買(mǎi)這本書(shū)？從我上大學(xué)以來(lái)，進(jìn)入這個(gè)專(zhuān)業(yè)以來(lái)，我再也沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)它。我不敢翻開(kāi)它。
我像一個(gè)四疊半主義者，四面只有墻與往復(fù)循環(huán)的死路。我不知道我應(yīng)該往哪里走，也不知道我還可以往哪里走。
從我走入這所大學(xué)的校門(mén)開(kāi)始，我便一無(wú)所知。我知道的僅僅只是今年要修的學(xué)分，每周的一三五日要去奶茶店打工，再也沒(méi)有考慮過(guò)其他。我僅僅只是站在柜臺(tái)前，聽(tīng)著一個(gè)接一個(gè)客人點(diǎn)單。
如果讓我自己點(diǎn)單，我應(yīng)該點(diǎn)什么口味呢？我從沒(méi)有想過(guò)。
原味嗎？原味的奶茶留存在舌尖的奶油味能持續(xù)到凌晨。
抹茶味嗎？抹茶的味道太過(guò)蒼白衰老，無(wú)法喚起新鮮感。
草莓味嗎？甜膩的草莓味，讓人麻木，同樣也難以接受。
那么，不妨調(diào)制出我自己的口味？
一杯，混合了酒精、膨化餅干和月亮的味道？我能不能再加一點(diǎn)“影之獸”的鮮血？
我將瓶中的最后一點(diǎn)酒水砸入肚中，銳利的眩暈感猛擊在我的臉上。
我回想起了自己剛讀完《影之眼》時(shí)的那種熾熱感，那種渾身燃燒的激動(dòng)與興奮。還有我初次接觸人工智能時(shí)，與她表白時(shí)，我的頭腦也像這樣燃燒。
我將手放在鍍金的門(mén)上，滾燙的溫度在一瞬間便將我融化。我尖叫著跳躍起來(lái)，視野浸滿(mǎn)乳漿般的白色，血液在其中擴(kuò)撒。
當(dāng)我不再有人的形體時(shí)，墻間的沾灰裂隙和洗碗槽的排水孔都向我敞開(kāi)。我不必在寬敞的大道上行走，不必沖向猩紅色的終點(diǎn)，也不必打開(kāi)任何一扇供人穿行的門(mén)。
我不需要活成一個(gè)人的模樣。我可以長(zhǎng)著獅子的身體、蝸牛的觸須、鷹的頭，我也可以變成花崗巖、橡皮筋或者啤酒沫。
世界上不只有“人類(lèi)”可以生存，也不是每一個(gè)人都必須活成“人”。
我這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，不戴皇冠的人同樣可以大笑。身邊的每一個(gè)笑容當(dāng)中，閃耀著的都不曾是“勝利”。
我原來(lái)可以離開(kāi)這座蜂巢，坐上永遠(yuǎn)不會(huì)停下的列車(chē)，抵達(dá)任何一個(gè)地方，無(wú)論是雜志社、貓城還是月亮之上。我可以一直往前走，而不必回頭數(shù)自己寫(xiě)了多少文字。我原來(lái)可以。
我記得我小時(shí)候總說(shuō)想去冰島。我想在長(zhǎng)滿(mǎn)晨霜的曠原上緩慢地行車(chē)。我想在淺淺的火堆旁唱我那不著調(diào)的歌。還有，我想養(yǎng)一只和米蘭達(dá)一樣的短毛小貓，和它一起在溫暖的陽(yáng)光下醒來(lái)。我可以。從來(lái)沒(méi)有人告訴我不行。
如果可以的話，我想試試去做。我有很多沒(méi)有用處的事情想要去做。我想將自己點(diǎn)燃，投身到我所熱愛(ài)的人和事上。
我感知到，當(dāng)蟻忠畫(huà)下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，他一定感到無(wú)限的滿(mǎn)足吧。我很羨慕這種滿(mǎn)足。
正當(dāng)我這么想時(shí)，我忽然便認(rèn)識(shí)了蟻忠。我知道了，他在哪里找到的“影之眼”。
因?yàn)槲铱匆?jiàn)太陽(yáng)升起，在酒瓶上映照出自己那雙如火般閃光的眼睛。
文? 微言蟻
因?yàn)橐恍┰蛐睦镉悬c(diǎn)感觸，所以就改了，多了大概1000字。不過(guò)反正你們也不會(huì)看。
這是最后一次改動(dòng)，除此以外沒(méi)什么好說(shuō)的了。
