你知道嗎?北京的這條胡同,冥冥中有種“紅樓情緣”
(原標(biāo)題:錢(qián)糧胡同往事)
來(lái)源:北京晚報(bào) 作者 蘆金軒
錢(qián)糧胡同是一條有著悠久歷史的胡同,根據(jù)明代《京師五城坊巷胡同集》的記載,這里當(dāng)時(shí)叫錢(qián)堂胡同,明代造幣廠(chǎng)就在這里。清代,戶(hù)部寶泉局在這里設(shè)南作廠(chǎng)繼續(xù)造錢(qián)幣,用于發(fā)放薪餉,而薪餉又有錢(qián)糧之稱(chēng),遂有了錢(qián)糧胡同之稱(chēng)。

資料圖
胡同里的“紅樓情緣”
清代朱一新《京師坊巷志稿》曾經(jīng)提到帛公府在錢(qián)糧胡同,并這樣解釋?zhuān)骸安疄殁t親王次子寧良郡王諱宏皎(注——現(xiàn)在常寫(xiě)為弘皎)之后”。
愛(ài)新覺(jué)羅·允祥(原名胤祥)是清康熙帝的第十三個(gè)兒子,雍正帝繼位后,被晉封為怡親王,允祥卒后,七子弘曉于當(dāng)年襲爵成為第二代怡親王。雍正帝為褒獎(jiǎng)怡親王允祥之功,加封弘皎(允祥第四子)為寧郡王,府邸在東單北極閣。到了清末,帛公府的主人到底是寧郡王弘皎的哪個(gè)支脈無(wú)從知曉,而且府邸的地點(diǎn)不詳。
熟悉《紅樓夢(mèng)》的讀者應(yīng)該知道,這部小說(shuō)中有個(gè)北靜王,寶玉稱(chēng)其為賢王。據(jù)說(shuō)這位北靜王的原型就是第二代怡親王弘曉。有趣的是,著名作家、研究《紅樓夢(mèng)》的學(xué)者劉心武,在錢(qián)糧胡同35號(hào)(舊門(mén)牌)居住了13年。由此可見(jiàn),這條胡同里冥冥中有種“紅樓情緣”。
1950年,8歲的劉心武隨父母入京,住在錢(qián)糧胡同35號(hào)海關(guān)宿舍。當(dāng)時(shí),劉心武就讀于私立耀華小學(xué),該校創(chuàng)辦于1934年3月,校址在東四北錢(qián)糧胡同二九號(hào),后來(lái)劉心武轉(zhuǎn)入隆福寺小學(xué)就讀。
劉心武在《海棠無(wú)香書(shū)有香》中這樣描寫(xiě)當(dāng)年的住處:“十八歲以前,住在北京錢(qián)糧胡同一所四合院里,春天推開(kāi)我家堂屋窗戶(hù),會(huì)有海棠花樹(shù)的枝子蹦進(jìn)屋來(lái)……我從十三歲到十八歲,春夏秋就??看岸?,在探進(jìn)窗內(nèi)的海棠樹(shù)枝下,靜心讀書(shū)?!?/p>
錢(qián)糧胡同耆英舊宅
雖然帛公府的具體地址不詳,但另一位清中晚期的重臣在錢(qián)糧胡同的宅邸則令人熟知,那就是大學(xué)士耆英的住宅。
耆英(1787-1858),滿(mǎn)族正藍(lán)旗,主要在道光、咸豐兩朝做官,擔(dān)任過(guò)護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)、內(nèi)務(wù)府大臣、禮部、戶(hù)部尚書(shū)、欽差大臣兼兩廣總督、文淵閣大學(xué)士等職。不過(guò),隨著清代后期國(guó)力的衰微,耆英的仕途也頗為坎坷。他和伊里布,是中國(guó)近代史上首個(gè)不平等條約——中英《南京條約》的中方代表。后因朝廷內(nèi)部斗爭(zhēng),耆英遭彈劾。
根據(jù)記載,1858年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他被派赴天津與英法聯(lián)軍交涉,由于英軍在占領(lǐng)廣州期間查獲大量檔案文件,發(fā)現(xiàn)耆英在上報(bào)朝廷的時(shí)候并沒(méi)有如實(shí)稟報(bào)英方的要求,因此英方拒絕與其談判。耆英因懼罪擅自回京,咸豐帝令其自盡。
耆英府是座大宅子,東、中、西三路六進(jìn)四合院,如今錢(qián)糧胡同19、21號(hào)只能看到前四進(jìn)院,最后兩進(jìn)院,要從錢(qián)糧胡同北側(cè)的育群胡同20號(hào)、甲20號(hào)進(jìn)去才能看到。
大學(xué)士耆英的住宅見(jiàn)證了一段風(fēng)云歲月。民國(guó)初年,這里曾暫居一位大學(xué)者:章太炎。當(dāng)年,因?yàn)榉磳?duì)袁世凱稱(chēng)帝,章太炎被袁世凱軟禁。最初章太炎幽居于龍泉寺,1914年,章太炎被袁世凱幽禁于錢(qián)糧胡同19號(hào)。那處宅院便是耆英住宅的東路。
章太炎被幽禁期間,其弟子魯迅多次到錢(qián)糧胡同探望。在魯迅的日記中,即有7次探望的記錄,而且每次去都是“晚歸”、“夜歸”、“傍晚歸”,春節(jié)時(shí),他還過(guò)來(lái)給章太炎拜年。
章太炎的另一位弟子黃侃更絕,他直接帶著被子搬去與恩師同住。那段時(shí)間,黃侃白天去北大授課,晚上則到錢(qián)糧胡同陪章太炎,順便聽(tīng)他講文學(xué)史。這種日子一連持續(xù)了幾個(gè)月,直到黃侃被警察強(qiáng)行驅(qū)逐出去。
陳夢(mèng)家用稿費(fèi)在此買(mǎi)房
民國(guó)時(shí)期著名畫(huà)家金城以及后來(lái)成立的“湖社”畫(huà)會(huì)也在錢(qián)糧胡同。陳宗藩《燕都從考》里記載,“錢(qián)糧胡同,畫(huà)家金城居于胡同之西?!苯鸪牵?878-1926),字拱北,祖籍浙江省吳興縣。
1920年5月,金城、周肇祥、賀良樸、陳師曾、陳漢第等二十余人發(fā)起中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì),成立地點(diǎn)在石達(dá)子廟(南河沿大街普勝寺)。1922年遷往當(dāng)時(shí)的中央公園,即現(xiàn)在的中山公園水榭,后來(lái)以虎坊橋114號(hào)越中先賢祠為會(huì)址。中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)兼具研究、教育、編輯以及出版等職能。
1926年9月,金城去世三個(gè)月后,金開(kāi)藩、金開(kāi)華兄弟及金城弟子成立“湖社”,活動(dòng)地點(diǎn)在金城的居所,東四錢(qián)糧胡同15號(hào)(今27號(hào))金宅的墨茶閣?!昂纭钡幕顒?dòng)一直到1936年,后因金開(kāi)藩患中風(fēng),逐漸解散。
金城的三妹金章,號(hào)陶陶。擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)魚(yú)藻,工詩(shī)詞駢文,是中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)的評(píng)議。金章之子王世襄被稱(chēng)為“京城第一玩家”,著名的文物專(zhuān)家,熱衷明式家居收藏。
巧合的是,上世紀(jì)五十年代,王世襄的燕京大學(xué)學(xué)長(zhǎng)陳夢(mèng)家也熱衷明式家居收藏。而陳夢(mèng)家后來(lái)也在錢(qián)糧胡同34號(hào)(舊門(mén)牌)居住。
陳夢(mèng)家(1911-1966),浙江上虞人,生于南京,中國(guó)現(xiàn)代著名古文字學(xué)家、考古學(xué)家、詩(shī)人。1931年夏,陳夢(mèng)家畢業(yè)于中央大學(xué),獲得律師執(zhí)照,但他沒(méi)當(dāng)過(guò)一天律師。當(dāng)時(shí),他與聞一多、徐志摩、朱湘被稱(chēng)為“新月詩(shī)派的四大詩(shī)人”,1931年,《夢(mèng)家詩(shī)集》由新月書(shū)店出版。1932年,陳夢(mèng)家與同學(xué)加入十九路軍,在淞滬前線(xiàn)目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈,他寫(xiě)詩(shī)多首,編為詩(shī)集《在前線(xiàn)》。1933年初,日軍進(jìn)犯熱河,陳夢(mèng)家再次主動(dòng)趕赴前線(xiàn)。1934年陳夢(mèng)家?guī)煆娜莞?、唐蘭,在燕京大學(xué)攻讀古文字學(xué)。
1936年陳夢(mèng)家與趙蘿蕤結(jié)為連理,結(jié)婚儀式在燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登的辦公室舉行。陳夢(mèng)家獲碩士學(xué)位后,留燕京大學(xué)中文系任助教,趙蘿蕤在清華大學(xué)西語(yǔ)系任助教。1944年,陳夢(mèng)家赴美講學(xué),借此機(jī)會(huì),他開(kāi)始搜集流散海外的中國(guó)青銅器資料,1947年完成《美國(guó)所藏中國(guó)銅器集錄》初稿。1947年清華大學(xué)成立文物陳列室,陳夢(mèng)家任籌委會(huì)主任,1948年趙蘿蕤從美國(guó)回到了北平。1949年后,陳夢(mèng)家在清華大學(xué)中文系任教,趙蘿蕤在燕京大學(xué)西語(yǔ)系任教。1952年院系調(diào)整,陳夢(mèng)家轉(zhuǎn)為中國(guó)科學(xué)院考古研究所研究員,趙蘿蕤調(diào)入北大西語(yǔ)系任教授。
1957年,陳夢(mèng)家七十余萬(wàn)字的甲骨學(xué)巨著《殷墟卜辭綜述》出版,他用稿費(fèi)買(mǎi)了一處住房,在錢(qián)糧胡同34號(hào),他將這處居所命名為“一書(shū)院”,并給書(shū)房取名為“夢(mèng)甲室”。
1966年,陳夢(mèng)家去世,錢(qián)糧胡同34號(hào)很長(zhǎng)時(shí)間都空著。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的變遷,當(dāng)年的院落,現(xiàn)已無(wú)法確定具體位置。
1985年,王世襄《明式家具珍賞》一書(shū)在香港出版,書(shū)的扉頁(yè)由王世襄親自設(shè)計(jì),圖案是明初剔紅風(fēng)格的一團(tuán)浮雕牡丹。圖案下附十一個(gè)字:“謹(jǐn)以此冊(cè)紀(jì)念陳夢(mèng)家先生?!?/p>
需要提及的是,趙蘿蕤的父親趙紫宸,1950年經(jīng)梅蘭芳介紹,用100多匹布的價(jià)格從一位趙姓中醫(yī)手中購(gòu)得美術(shù)館后街22號(hào)兩進(jìn)的四合院,1979年趙紫宸去世。后來(lái)平安大道拓寬,北京文化界人士呼吁保護(hù)趙紫宸先生舊居,可惜的是,這個(gè)被稱(chēng)為家庭博物館和玫瑰園的小院還是被拆了。
聚壽堂里有“密謀”
如今錢(qián)糧胡同里有不少餐廳,其實(shí)早在上個(gè)世紀(jì)初,錢(qián)糧胡同就有一家名冠京城的大飯莊:“聚壽堂”。老北京的餐飲業(yè)有“八大堂”、“八大樓”、“八大居”、“八大春”之說(shuō),錢(qián)糧胡同的聚壽堂便是“八大堂”之一。民國(guó)徐珂編著的《實(shí)用北京指南》(1923年增訂版)第八編“食宿游覽”提到聚壽堂時(shí)這樣介紹,“婚喪及做壽演戲,多在飯莊,以其屋宇寬敞也?!?/p>
這座飯莊,也見(jiàn)證了諸多歷史。當(dāng)年蔡鍔擺脫袁世凱密探的監(jiān)視離開(kāi)北京,坊間有多種版本,但據(jù)哈漢章《春藕筆錄》回憶,蔡鍔正是從聚壽堂離開(kāi)北京的。哈漢章《春藕筆錄》記載,1915年11月10日是他祖母的八十大壽,他在錢(qián)糧胡同聚壽堂大宴賓客。蔡鍔到得早,對(duì)他說(shuō):今天可以打一夜牌。哈漢章叫劉成禺張羅,蔡鍔拉住劉成禺的手說(shuō):我與你同案三年(蔡、劉同為參政院參政),今天要暢聚一夜,你要慎擇“對(duì)手”。
劉成禺會(huì)意,挑了張紹曾、丁槐兩個(gè)人,他們四個(gè)人打了一夜牌。翌晨7時(shí),蔡鍔從哈漢章家的側(cè)門(mén)出去,由新華門(mén)直入總統(tǒng)府上班,并給小鳳仙打電話(huà),約她12點(diǎn)半一起吃飯。監(jiān)視的密探因此麻痹大意,蔡鍔借機(jī)溜到天津。
蔡鍔的這幾位牌友志同道合,堅(jiān)決反對(duì)袁世凱稱(chēng)帝,他們巧施妙計(jì)掩護(hù)蔡鍔擺脫密探監(jiān)視,安全離京。
“聚壽堂”出資者何人,舊址在哪個(gè)院落,有什么招牌菜,少有資料介紹。1928年國(guó)民政府遷都南京,大批官員離去,北平的很多店鋪歇業(yè)。1935年馬芷癢著、張恨水審定,北平經(jīng)濟(jì)新聞社出版發(fā)行的《北平旅行指南》“食住游覽之部”寫(xiě)道:“嗣以國(guó)都南遷,營(yíng)業(yè)竟一落千丈,按現(xiàn)有飯館數(shù)量,比較十年前,僅有百分之五十五強(qiáng)?!倍藭r(shí)京師“八大堂”僅存慶和堂、會(huì)賢堂、聚賢堂和惠豐堂。