原作者：宇野常寬，《水曜日は働かない》
翻譯：人吉爾郎
本翻譯基于CC BY-NC-SA 4.0發(fā)布，僅供個人學(xué)習(xí)，如有侵犯您的布爾喬亞法權(quán)，請?zhí)嵝烟栔髁⒖疼`行游士刪文跑路倫理；歡迎有志者私信加入或投稿（翻譯或原創(chuàng)）：lab_on_roof@163.com

第６回　如今的我們并不需要EVA 新世紀(jì)福音戰(zhàn)士

第６回　僕たちに エヴァンゲリオンは 必要ない

我在《新·福音戰(zhàn)士劇場版：終》[譯者注：以下簡稱《終》]上映的第一天就看了。從一開始就作出結(jié)論的我，當(dāng)看到最后一幕中出現(xiàn)的實拍影像時，我感到一種十分徒勞空轉(zhuǎn)（空回り）之物。我認(rèn)為我當(dāng)時感受到的徒勞空轉(zhuǎn)即象征著這部電影，以及從2007年開始的整個新劇場版系列。巨大的空轉(zhuǎn)。這就是我對這個系列得出的結(jié)論。

最后一幕中出現(xiàn)的實拍映像來自山口縣宇部市，是庵野秀明導(dǎo)演的出生地。故事是主角真嗣將世界改變成“沒有新世紀(jì)福音戰(zhàn)士的歷史”。結(jié)果，變?yōu)?8歲（本來的年齡）的真嗣和他的戀人（？）真希波（我不知道真希波這時幾歲了，反正我尋思這種設(shè)定無所謂）一起出現(xiàn)在宇部市，在此處故事閉幕。然后，熒幕上映出的并非動畫、而是宇部市的航拍影像。這既是新世紀(jì)福音戰(zhàn)士這一虛構(gòu)已經(jīng)閉幕的宣言，也再次確認(rèn)了本作是庵野秀明的私小說這一事。即使在觀眾稱之為“舊EVA”的結(jié)局、TV系列的最后一集和1997年上映的《THE END OF EVANGELION》（即《Air/真心為你》）里，也都插入了實拍影像。

本來，《舊EVA》是將《宇宙戰(zhàn)艦大和號》式的架空年代記(其中父權(quán)式的自我實現(xiàn)之虛構(gòu))與《福星小子》式的沒有終結(jié)的日常(其中幼兒式的全能感之保全)之間的共犯關(guān)系——主人公為了守護“福星小子”式的日常，奔赴了“宇宙戰(zhàn)艦大和號”式的戰(zhàn)地之非日常，另一方面，以“宇宙戰(zhàn)艦大和號”的活躍為背景，主人公在“福星小子”式的日常生活中被賦予特權(quán)性的位置——編織在作品之中（《舊EVA》），因此《舊EVA》可以說是戰(zhàn)后日本動畫、或使用（御宅族文化所養(yǎng)育出來的）虛構(gòu)的“治愈”這一回路的總決算。

[譯者注：保留原句結(jié)構(gòu)下，上一段=一句話一個破折號倆括號差不多真就這樣了，萬策盡]

而《舊EVA》結(jié)局中現(xiàn)實的“事故性”侵入，體現(xiàn)了時代精神——即通過在虛構(gòu)中正確地使實存[人的存在]之問題完結(jié)\解決，而獲得應(yīng)對現(xiàn)實社會的強大\強度——的敗北。當(dāng)時的時代精神，換句話解釋，不是用革命來改變世界，而是通過安裝載入虛構(gòu)來改變自己的內(nèi)在。就像以迫真瑜伽社團為起始點的奧姆真理教、后來欲望著社會的變革（而非本來的內(nèi)面變化）走向恐怖主義一樣，《舊EVA》的結(jié)尾處也因現(xiàn)實的侵入而破產(chǎn)\產(chǎn)生破綻了。而這件事就使“EVA”成為日本這個國家亞文化史上決定性的專有名詞。

是的，《舊EVA》特別是TV版里的現(xiàn)實入侵，是一種事故性之物[譯者：實在界的碎片是吧]，是象征著時代所要求的一種模式之終結(jié)的事件。然后，接受了這一點而制作的《Air 真心為你》里，現(xiàn)實也入侵了虛構(gòu)，而在最后一幕中真嗣被明日香用“感覺真惡心”拒絕的結(jié)局，我認(rèn)為則是庵野秀明的一種態(tài)度聲明，從此開始將接受這種虛構(gòu)的失敗而生活在現(xiàn)實之中。至那時為止的（后68年）時代精神，是通過將自己閉鎖在虛構(gòu)中來對抗現(xiàn)實，而《舊EVA》已成為象征此種時代精神之?dāng)”钡淖髌?。（順便說一句，我覺得只是說了句“感覺真惡心”的明日香作為他者之代表，可能有點不溫不火？如果是《V高達(dá)》的卡迪珍娜的話，會毫無遮掩地說“我為什么要去迎合男人的浪漫不可呢”然后毫不猶豫地刺死真嗣吧。在《舊EVA》結(jié)局所感到的不足之感，在經(jīng)過差不多四分之一個世紀(jì)完結(jié)的《新EVA》里也繼續(xù)感受著)

　那么《終》里的現(xiàn)實入侵應(yīng)該如何解讀呢?《舊EVA》中的現(xiàn)實入侵是事故性之物，可以認(rèn)為是作家的無意識回應(yīng)了時代的要求，但《終》里的現(xiàn)實入侵是有意精心準(zhǔn)備的“再接續(xù)”。如果把《終》解釋為私小說，你可以把它考慮成一個宣言，即庵野秀明本人將從一個名為新世紀(jì)福音戰(zhàn)士的巨大（變成了如此這般巨大）項目中畢業(yè)。在作品中，庵野秀明自身陷入了抑郁狀態(tài)、并在周圍人的幫助下康復(fù)的過程明顯被包含進(jìn)去了。作品中真嗣陷入的抑郁狀態(tài)以及從中恢復(fù)，大概是庵野自己經(jīng)歷的反映，而在結(jié)尾處吐露的作為真嗣父親的碇司令的童年經(jīng)歷等，在某種程度上可能也植根于庵野自己的體驗。而在此種恢復(fù)的前方，應(yīng)該可以認(rèn)為是從新世紀(jì)福音戰(zhàn)士這一虛構(gòu)之中的“畢業(yè)”。在最后一幕中，年滿28歲的真嗣（那個聲音已經(jīng)不再是緒方惠美式的少年音，而是神木隆之介式的青年音）與戀人真希波在車站的月臺上“現(xiàn)充全開地秀恩愛撒狗糧”。

為什么在真嗣身邊的是真希波？作為真嗣母親克隆性存在的綾波麗，是與《舊EVA》中的個人史相關(guān)聯(lián)的身份認(rèn)同（identity）之補完裝置，明日香這一存在，則擔(dān)負(fù)著體現(xiàn)事故性地侵入90年代之“EVA現(xiàn)象”的“現(xiàn)實”之功能。

那么，真希波是什么呢？真希波在《終》里所擔(dān)負(fù)的角色，是將真嗣≈庵野秀明帶出這個封閉的虛構(gòu)世界。真嗣為了成為大人，既不是母親的倒影=綾波麗、也不是青春期的初戀對象=明日香，而是成為大人的自己的同伴者(安野モヨコ[庵野妻子]？)=真希波非如此不可，而且真希波有必要是在《新EVA》中嶄新投入的原創(chuàng)角色?！杜fEVA》講述的是接受與綾波麗(母親/虛構(gòu))的分離，并與明日香(他者/現(xiàn)實)相對峙的故事，《新EVA》講述的是告別明日香(青春期的初戀)，選擇與長大的自己并肩前行的伴侶(真希波)的故事。

而在此基礎(chǔ)上，我認(rèn)為《終》的結(jié)局是一個巨大的空轉(zhuǎn)。這正如開頭所述，為作為實拍影像而插入的山口縣宇部市之風(fēng)景所象征著。這座曾經(jīng)作為水泥產(chǎn)業(yè)的中心蓬勃發(fā)展的城市，就如同象征著制造業(yè)自身在人類社會里相對性的地位滑落與日本經(jīng)濟的沒落、也陷入了疲敝之中。宇部市就像很多日本的地方城市一樣，從昭和末期到平成中期的價值觀一直殘存著不變。從家庭主婦居住的商品房住宅乘坐家庭用車去購物中心買東西、回家后在客廳里看電視節(jié)目的生活方式在此仍然是支配性的。

然而，真嗣花費了四分之一個世紀(jì)終于抵達(dá)的這片風(fēng)景、這個僅僅有停滯支配其中的世界，卻是我們很久以前就一直生活其中的地方。當(dāng)碇司令和真嗣父子花時間處理他們的戀母情結(jié)并清算他們的初戀記憶時，我們早已在這片風(fēng)景之中一直做著試行錯誤[試錯\嘗試]了。25年前，我們被扔到宇部的車站前。在此期間，我們在這個緩慢壞死著的世界中拼命掙扎生存。與伴侶一起降落到宇部的車站，對于我們而言是25年前的記憶了。那個結(jié)局對于生活在21世紀(jì)的日本現(xiàn)實中的我們來說，只不過是第一集的序幕。所以在那之后，那兩個人——真嗣和真希波——之間的故事應(yīng)該會有很多甚至過多了。例如，若是坂元裕二的話，那宇部車站的兩個人的身影可能會與《花束般的戀愛》中出現(xiàn)的學(xué)生情侶一開始的身影重疊，也可能是《最完美的離婚》中登場夫妻們那存在于遙遠(yuǎn)日子里的記憶。我剛才碰巧提到了坂元裕二的名字，而在過去四分之一個世紀(jì)里，創(chuàng)作故事在“象征的意義”上本應(yīng)是描寫——找到真正的伙伴、迎接True end、從Loop循環(huán)構(gòu)造中逃脫——“之后”的東西（謹(jǐn)慎起見說一下，我并不是說應(yīng)該實際地去描寫結(jié)婚后的中年男女們的現(xiàn)實生活，而是比喻）。

就像在90年代，通過講故事以及給角色一個可以安全講述的廉價的精神創(chuàng)傷并將其吐露來完成情感補完、這樣的作品結(jié)構(gòu)十分爛大街，在之后的21世紀(jì)的世界，創(chuàng)作故事則指向這樣一種想象力：在本質(zhì)意義上回歸現(xiàn)實之后、在找到一個可以給予你True end的伴侶之后、在被扔到像那個什么都沒有的宇部市般的地方郊區(qū)之后，應(yīng)該做什么才好呢？——創(chuàng)作本應(yīng)意味著回應(yīng)這樣一種問題的。然而，庵野秀明將通過那樣的方式找到伴侶、還僅僅是開始之物的東西當(dāng)作終點一般來描寫，說不定上述的說法對于他而言是未知數(shù)。但是，只要選擇了正確的伙伴\伴侶就能得救的如此簡單的世界，21世紀(jì)的我們已經(jīng)（不，其實以前也早已如此）無法生存其間。

希望各位不要誤會我的意思。我并不是想說EVA這一創(chuàng)作本身很無聊。誠然，《終》以一種類型性的描寫——想不到作者是生活于經(jīng)歷了311大地震的國家這樣的程度——描繪了一個災(zāi)害烏托邦，其中綾波麗通過短時間的農(nóng)業(yè)體驗獲得了人[間]性，而真嗣之恢復(fù)的薄弱，以及碇司令的回憶所代表的四分之一個世紀(jì)沒有深化的人類描寫 = 類型化了的精神創(chuàng)傷表達(dá)——對于這些表現(xiàn)的安易性，是否可以更認(rèn)真一點思考斟酌一下？我確實對此有嘆息之意。但我想在這里說的是另一件事。

正因為是創(chuàng)造了90年代式作品的那個人、所以將之繼承至今，然后與新時代徹底地背道而馳、就這樣一直干了四分之一個世紀(jì)。這一定是只有庵野秀明才能做到的事情，毫無疑義。相對的，如果庵野秀明將目光移向“現(xiàn)在”，就能創(chuàng)作出完全不一樣的東西，這件事已經(jīng)被證明了。比如只要想起《新·哥斯拉》就好。充滿反諷意味地，將震災(zāi)后的日本、平成這一巨大的空轉(zhuǎn)之時代用作材料、把怪獸電影這個曾一度死亡的表現(xiàn)形式予以再生——庵野秀明是一位能夠完成如此之工作的作家。曾經(jīng)我這樣說過?！陡Ｒ魬?zhàn)士》只有個人的內(nèi)面，《新哥斯拉》只有社會的結(jié)構(gòu)。但是，現(xiàn)在真正應(yīng)該描寫的不是將兩者架起橋梁的故事嗎？不是連結(jié)個人和社會的嶄新回路的提示嗎？這應(yīng)該是超越《新·哥斯拉》的極限——對現(xiàn)實只能“發(fā)泄機靈的反諷”的極限——所需要的。然而，在《EVA新劇場版：終》里，只有或許真摯但類型化了的陳腐之內(nèi)面表達(dá)。就像《新·哥斯拉》中只有漂亮犀利的反諷?！督K[シン?エヴァンゲリオン]》只有過去，《新·哥斯拉[シン?ゴジラ]》只有現(xiàn)在。

現(xiàn)如今，即使擁有著庵野秀明這一巨大的才能，在90年代被現(xiàn)實所侵蝕的虛構(gòu)也無法再次恢復(fù)獨立性、而是被強制進(jìn)行撤退戰(zhàn)。《終》會變成象征這一狀況的作品吧。都沒有去隱藏《終》的庵野秀明的私小說性，不如說公關(guān)宣傳層面上在紀(jì)錄片節(jié)目等處誘導(dǎo)這一點——真嗣獲得真希波這一伴侶、變成了與現(xiàn)實之風(fēng)景接續(xù)的“大人”這件事與（庵野）被妻子所支持的恢復(fù)劇相重合。那簡直就像最近流行的戀愛真人秀綜藝似的東西。六名男女在共享民宿里過著共同生活，以這樣的框架進(jìn)行的真人秀綜藝?yán)铮@得伴侶的成員將與男\(zhòng)女朋友一起“畢業(yè)”、離開那個共享民宿。如此這般考慮之時，《終》所制造的虛構(gòu)，可以說是《雙層公寓》[譯者注：一個日本戀愛綜藝，還有同名電影]里的“讓某人去做”這種程度的東西。

然而，如今我們生存在一個這樣的世界：其中運作著的是封閉的相互評價游戲（SNS社交軟件）的力學(xué)，就連這種程度的虛構(gòu)也無法維持。《雙層公寓》迎來了悲劇性的中斷，而《終》則不一樣。這并不是指故事層面上的Happy end、而是指作品之外的現(xiàn)實。也就是通過將庵野秀明從憂郁之中恢復(fù)的過程予以記錄并營銷宣傳的公關(guān)而取得的成功，作品內(nèi)（虛構(gòu)）的內(nèi)容的安易與凡庸性則沒有被視作問題，贏了，是這個意義上的Happy end。由于在SNS上的評價經(jīng)濟里的勝利，內(nèi)容上的評價事實上被放到了角落、或者被夸大評價了。這就是我對本作的判斷?！督K》是“成功了的雙層公寓”，因此是極其“現(xiàn)代性”的。然而我尋思，抵達(dá)那個宇部市車站月臺、一直一直走到遠(yuǎn)處為止，在那前方真正應(yīng)被描繪的東西，是虛構(gòu)應(yīng)與之戰(zhàn)斗的現(xiàn)實是存在著的。

追記：2022年3月，庵野秀明在《終》的推特公式賬號上，發(fā)表了對于本作被當(dāng)作私小說進(jìn)行闡釋的否定性評論。一般而言，作者的評論說明等，并不是作者去表明希望作品要這樣解釋或不要這樣解釋的愿望、大多數(shù)場合下是發(fā)揮隱蔽作品所描繪之物的效果。因此，如果一個人具有還行的智識，就不會把這種表演當(dāng)真。 然而，在此很明顯，庵野以如今的動畫迷很難說具有優(yōu)良的能力為前提、試圖進(jìn)行印象操縱。 個人而言，在那么多紀(jì)錄節(jié)目等處誘導(dǎo)觀眾將作品當(dāng)作私小說來理解（雖然大概不是庵野的個人意圖，而是一種組織性的宣傳戰(zhàn)略），然后當(dāng)這一點成為批判性的評論對象時，就試圖用作品之外的表演來控制輿論，對于這種態(tài)度我不禁感到疑惑。而正是庵野的這番表演，我認(rèn)為反諷地證明了《終》像是沒有把自己的主戰(zhàn)場放在動畫這一虛構(gòu)之中、而是放在SNS這一現(xiàn)實之中的作品，是象征虛構(gòu)在當(dāng)代的敗北的作品。