母親是我們的地圖。

她的鞋底在階梯重疊：

草藥、醋、可可牛奶、汗或是血

和兒女的混雜。周期性的咖色。一滴一滴

鐵銹，通訊預(yù)言破傷風(fēng)大流行。

父親的客廳里語言被拒絕抵達(dá)。

即使陣痛在節(jié)律性扣門

豁開的口子還是被小心藏匿。并不妨礙

她把現(xiàn)造的血用于哺乳，一天三次清洗尿布。

之后很長，腳印都在屋子里轉(zhuǎn)

并不奇怪它們會(huì)發(fā)白、發(fā)硬。一起

縮小比例尺，每次跟著學(xué)校搬遷

丟掉幾雙幼稚的鞋，同時(shí)也被丟掉。但唇上沒長出

后悔，茫然于兒女的追問，“意義”是

出走前的肉糜。法令紋已經(jīng)這樣深了。

在廚房放上一瓶花

換水，換水，換水。

枯萎和另一個(gè)都對稱在里面。

你會(huì)走出怎樣的路，上一代沒有魔法可念。

可見性對她來說是單向的。習(xí)慣性

停止在一點(diǎn)，等待魚的洄游。分娩出磷粉，

閃過的腳印以自己的方式熄滅。最終