等手不怎么潮

?

?

首先腿疼，膀子疼，到處疼，并不如你所說那樣。

?

要不高，也不低。從樓板上跳躍。白光通到河中的一座房屋。拖著云中的樹木，耳朵湊上前聽。

?

鈴鐺從門里搖出，小鳥水流，轉(zhuǎn)身，黃沙山連綿。他背竹簍方的。

?

太陽在當中，投在身上的光影。一根圍巾碰到臉上。兩邊找過太陽，先是屋角那。

?

散發(fā)光刺醒來，坐著聞到過去的氣息，爺爺奶奶的呼喊，坐下，酒杯，窗簾被拉開了，門光踩到身上、枕頭上。

?

書櫥在海里，一本飛動，拐角的一本像戴了仙人球，撒下羽毛，一本搭一本，大火爐駛來，往里投又返回，沾滿海水。兩個人看書：一男一女。慢慢掀開——女人。

?

門外，一步步挪出去，奶奶手中提高的碗加上，他停下了，像抵一根煙。他躺著說舒服，太陽光又變強烈了。廊檐上來回走，像已扛回了家舊沙發(fā)，在河畔，半年多了。樹頭掛斷了老奶奶的菜地，現(xiàn)出門框里的銀斧頭。一管管藍，砍木頭，老爺爺弄不了。鳥翅縮回到黑林里。一排鞋子，媽媽在也會加來說話，顛上顛下，爺爺?shù)拿婵壮^來，抬起臉，再加雙手張開一般：

?

門外打牌的隊伍，風的隊伍。再送過來腳步細細，手里伸長百元，手里拿著手帕，眼睛部位，向前而去……

?

不是和你說的，門里，窗戶反照，奶奶在倒水。

?

頭從門里伸出，鏡子，桌上的碗筷。跟著她，她好像靠近鍋的位置了，只昨天讓你洗了鍋！昨天在植物園中高高低低的盆，墻外有一包東西等著被拿走，門邊對奶奶說把鍋洗一下。她的手在底部“蒼”——渾濁的，已握到泔水桶邊。她坐桌子邊中間，磨拇指指甲，說她的指甲快掉了。

?

門里，奶奶倒水，窗還遠，只有墻阻隔。

?

門幾下推開，并排二爺爺往里走，在中堂門里停下，一枚硬幣掉在了地上，他有零錢不用找。

?

小鳥咬、咬，銀子水，一只小鳥落了下來，撲在船上，流動，又騰空而起。

?

屋子邊還掛有一角雪。屋瓦。

?

一節(jié)一節(jié)白發(fā)，在樓上纏結(jié)。媽媽從門邊，手提著，他們騰挪過說話，像八十歲了：一列車手拉開。

?

一小屋黑風闖出來，我不需要燈，不知道怎么弄的，奶奶說廚房的燈也是眨呀眨的，坐桌子邊。微笑聳立著——離飲水機遠了些，媽媽向后退，大鷹的爪子，羽毛。

?

坐房間里，往外看：拜倫，我很叛逆，頭已經(jīng)撞向門玻璃，外。臺燈的旁邊，死亡的刻度，父親，窗玻璃靠住。再出來，爺爺在一幕藍中，牙齒放在桌上，告訴了他，水也不太熱了，縮回來。他在吃藥，碗有只一半，桌上擺不少東西，伸手去夠過另一張桌子邊角的藥，出去過拿門邊的茶杯——從外面走進來。

?

守在床邊，花被（再抬起來），等手不怎么潮。