與《來自新世界》的早季不同，鈴木陽(yáng)子出生在萬(wàn)里無(wú)云的好天氣，那是連年下雨的故鄉(xiāng)少有的偶然，【陽(yáng)子】這個(gè)名字也是由此而來。

但不幸的是，這是隨處可見的名字，關(guān)于“平庸”的詛咒似乎早早種下。

上一代重男輕女的思想延續(xù)到母親身上，母親格外溺愛弟弟純。

父親在陽(yáng)子生命中顯得透明，他理所當(dāng)然接受社會(huì)分工，負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，對(duì)孩子的關(guān)愛少之又少。

幼年唯一溫暖的回憶，是神社院內(nèi)橘黃色的燈光和那條閃閃發(fā)亮的小金魚，可好景不長(zhǎng)，小金魚很快便死去了，連尸體被黑貓叼去。

初中，陽(yáng)子迎來初戀山崎，父母的感情卻迎來裂痕。

初中生活與父母婚姻同樣糟糕的是弟弟純，最終飽受霸凌的他選擇自殺。

長(zhǎng)大后，陽(yáng)子在電視上看見【阿斯伯格癥】的癥狀，驚覺和弟弟匹配，不過為時(shí)已晚。

無(wú)獨(dú)有偶，漫畫《同一屋檐下，阿斯伯格的她》詳細(xì)刻畫了此病癥，作品在不失趣味的同時(shí)嚴(yán)肅客觀，滿載對(duì)現(xiàn)實(shí)的致敬。

就像漫畫中主角橫井所畫的漫畫【內(nèi)外開拓】固然是個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，但通往結(jié)局的路上從未規(guī)避對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望的描寫。

諷刺的是，口口聲聲愛著純的母親無(wú)視了自殺，在同學(xué)師長(zhǎng)的謊言中，如愿得到了一個(gè)理想的小純。

與此同時(shí)，陽(yáng)子見到了小純的鬼魂，是金魚的樣子，它驟然現(xiàn)身，在沒有水的空間里浮游。

初中，高中，大學(xué)，工作，陽(yáng)子和周圍人一樣按部就班的生活著，她沒有實(shí)現(xiàn)東京夢(mèng)，也離阪神大地震，泡沫經(jīng)濟(jì)崩盤帶來的經(jīng)濟(jì)危機(jī)等大事件很遙遠(yuǎn)。

只是若無(wú)其事的感慨：過去人們害怕的第三次世界大戰(zhàn)和核戰(zhàn)爭(zhēng)都沒有發(fā)生，國(guó)家卻還是迎來了如此慘痛的世紀(jì)末。

直到父親欠下債務(wù)失蹤，母女被迫拍賣房子搬出，生活才泛起漣漪。

陽(yáng)子還想著找新房子和母親一起生活，母親卻還是老樣子，笑著斬?cái)嗔吮舜说臓肯怠?/p>

母親離開的第二天，陽(yáng)子在便利店重逢了打工的初戀。

好運(yùn)偶爾也會(huì)降臨，兩人順利成為男女朋友，后結(jié)婚搬去東京。

如果可以回到過去，陽(yáng)子想對(duì)初中的自己說：“恭喜你，你們是兩情相悅，你的初戀會(huì)在十年后的未來開花結(jié)果?！?/p>

只是命中注定的相遇也抵不過現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽，這段“童話”最后以初戀出軌而崩壞，薄薄一沓錢是對(duì)這場(chǎng)失敗婚姻的交代。

陽(yáng)子仿佛聽見了母親的嘲笑。

離婚后，陽(yáng)子從電話客服的工作轉(zhuǎn)去了保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，她被心底的虛榮迷惑，選擇了短暫的歡愉，然后被上司芳賀欺騙，又沾染了惡習(xí)。

走投無(wú)路后轉(zhuǎn)向了應(yīng)召站工作，陽(yáng)子將這份工作比做惡心的海綿蛋糕，她將名為金錢的鮮奶油涂抹，硬是吞了這塊令人反胃的蛋糕。

通過工作，陽(yáng)子結(jié)識(shí)了早早入行的同事橘堇，生活在孤兒院的她卻得到了未曾謀面父母的祝福：裝著臍帶的護(hù)身符。

越是做著不正常的工作，就越是渴望著正常的關(guān)系，所以當(dāng)牛郎憐司假裝偶遇拋出情網(wǎng)時(shí)，陽(yáng)子沉淪了。

可兩人成為情侶后，家里開始上演淚水和暴力的循環(huán)。憐司擁有不正常的家庭，最終他也走上喝醉父親同樣的道路。

無(wú)法忍受又不敢分手的陽(yáng)子就是在此時(shí)遇見神代的，她希望黑社會(huì)背景的神代能殺掉男友，為此會(huì)出一大筆錢。

神代詢問：錢從何來？

陽(yáng)子耳畔，傳來金魚鬼魂發(fā)出啵啵的笑聲：“這個(gè)世界上有一種機(jī)制，能用人命換錢。姐姐，你不是比一般人更熟悉那種機(jī)制嗎？”她可太清楚了，于是向神代娓娓道來保險(xiǎn)換錢的計(jì)劃。

金魚的意向在書中多次出現(xiàn)，但不同于《惡女花魁》中暗喻少女悲運(yùn)的被困住的金魚，《絕叫》中的金魚是自由的，它是可以在沒有水的空間里浮游的，不受魚缸和水制約的。金魚的每次出現(xiàn)都教唆著主角戰(zhàn)斗反抗，源于陽(yáng)子內(nèi)心那個(gè)不甘妥協(xié)的自我。

原文如是說道：

如果世界上有神，假如他從天上看人間，大概是一條單行道吧。

世界是自然現(xiàn)象的集合體，星球的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡早已注定，萬(wàn)事萬(wàn)物的結(jié)局也早已定案。

沒有分歧，沒有選擇，只是一條單行道，而人類就是在單行道上滾動(dòng)的石頭。

身為無(wú)知的人類，反而能逆轉(zhuǎn)早已注定的命運(yùn)。

既然無(wú)法做主，無(wú)法預(yù)知任何結(jié)局，那就有無(wú)限的可能性。無(wú)知又無(wú)能為力，不就代表選哪個(gè)選項(xiàng)都沒差別，因此選擇范圍無(wú)限大？

人類這種自然現(xiàn)象的本質(zhì)就是自由。人可以做任何事，也可以不做任何事。善惡好壞因果報(bào)應(yīng)，都只是無(wú)意義的標(biāo)簽罷了。

人生而自由，所以可以自由死亡，自由戰(zhàn)斗，自由放棄。

哈哈，雖然有點(diǎn)過度解讀，但我認(rèn)為金魚就是叫她“踏踏開”。

而最后陽(yáng)子不再躊躇、義無(wú)反顧時(shí)，金魚也消失了。

我想這是她不需要找借口給自己心理安慰了，她已經(jīng)能夠完完全全承擔(dān)自己的罪惡了。

計(jì)劃非常成功，假結(jié)婚只需要對(duì)方的醫(yī)?？ǎ?yáng)子提前購(gòu)買了保額不高的兩份保險(xiǎn)，做好了不在場(chǎng)證明。神代則將時(shí)間選擇在忙碌的煙火大會(huì)，制造了一場(chǎng)交通意外。

一億元到手了，由于計(jì)劃啟動(dòng)，陽(yáng)子過了一段時(shí)間才返回神代家，想不到這竟使她心生寂寞與不安。

神代那句“回家吧”令陽(yáng)子備感溫馨。

從今以后，我依然是他的家人。

同時(shí)，陽(yáng)子也對(duì)自己身陷萬(wàn)劫不復(fù)的沼澤感到絕望。

從今以后，我只能當(dāng)他的家人了。

嘗到甜頭的神代不愿收手，他利用陽(yáng)子的計(jì)劃奪去了一個(gè)又一個(gè)人的性命，陽(yáng)子則在“工作”的間隙，一點(diǎn)一滴的學(xué)習(xí)、收集情報(bào)，聚沙成塔，暗暗下定了分手的決心

陽(yáng)子生日的夜晚，她成功殺死了神代。

陽(yáng)子將一部分錢給了同謀讓其逃走，自己打了電話報(bào)警，后取準(zhǔn)備好的包離開，這是避免神代部下前來對(duì)付自己的行徑，她需要一些時(shí)間執(zhí)行下面的計(jì)劃。

陽(yáng)子將應(yīng)召站工作的同事橘堇誘騙到公寓殺死，放了買好的貓，拿走了裝有臍帶的護(hù)身符，將所有門窗都關(guān)上后，上鎖離開了此地。

陽(yáng)子的目的是：你變成我，我變成你。

若想完全殺掉陽(yáng)子過往，除了臍帶，可不能留下任何能驗(yàn)出DNA的東西。

因此，母親非消失不可。

許久未見的母親不復(fù)年輕的美貌，只是個(gè)失智的干瘦老人。

陽(yáng)子改了護(hù)身符的祝福語(yǔ)，將護(hù)身符放在了母親房間，后將母親帶走。

陽(yáng)子開著車載著母親來到半山腰，以前神代說過，棄尸最好的方式就是丟到山里。山上的尸體很快就會(huì)被野生動(dòng)物或蟲吃得只剩下骨頭，難以辨識(shí)身份。

陽(yáng)子如同一團(tuán)烈火高聲歌頌著自由，將過往全數(shù)殺死。

處理車輛，醫(yī)美換臉，陽(yáng)子暢想著未來的計(jì)劃。

她用力踩踏油門，全力奔馳。

窗外的景色不斷更迭。

無(wú)法做主的世界已被甩至身后。

末了，借那不勒斯四部曲中的一句為結(jié)語(yǔ)：“愿望和想象比血液流得還快”。

《絕叫》的結(jié)尾，陽(yáng)子順著細(xì)微的蜘蛛絲攀爬出了玻璃魚缸，小說一改前文頹喪迷茫的氣息，描述了她眼中瑰麗的未來。

小說的陽(yáng)子線是告白式的敘述，但文中以第二人稱的“你”的寫法巧妙得掩飾也暗示了真相：陽(yáng)子跳出當(dāng)局者的層面，從另外一個(gè)層次來審視自己的過往。而讀者也需如陽(yáng)子般跳出當(dāng)局者的層面，才能察覺。

陽(yáng)子的變化過程與小說社會(huì)背景一樣是循序漸進(jìn)的。

社會(huì)背景及社會(huì)發(fā)生的重大事件在前文時(shí)常提及，例如阪神大地震，泡沫經(jīng)濟(jì)崩盤等；但越往后，就越少提及此類事件，從繁榮到衰敗到虛無(wú)，許暗示陽(yáng)子從身處其中到以旁觀視角注目，從關(guān)注外物到關(guān)注自我。當(dāng)其不再是當(dāng)局者，也就真正掌握了自己的命運(yùn)——冠以其他女人之名的新生。

除了新生，作品中還有一個(gè)重要元素：家庭。

陽(yáng)子自身的詛咒是從家庭延續(xù)的，那是母親的詛咒，從名字【陽(yáng)子】就開始了，她滿不在乎嘲笑說是個(gè)爛大街的名字，自己也根本不想要女孩。

令人悲哀的，陽(yáng)子的母親同樣繼承了上一代的詛咒。

陽(yáng)子的父母出生于團(tuán)塊世代。

母親成績(jī)很好擅長(zhǎng)讀書，但受外公影響卻選擇了注重家政教育的女校。

父親也是高中畢業(yè)就出社會(huì)工作，在父親升遷后不久，兩人結(jié)婚，母親順理成章成為了家庭主婦。

這在當(dāng)時(shí)再普遍不過了，那時(shí)沒有《兩性工作平等法》，很多女性都認(rèn)為公司不過是換了一種形式的聯(lián)誼場(chǎng)所，所以早早被桎梏在社會(huì)規(guī)訓(xùn)和家庭教育共同營(yíng)造的設(shè)定中。

原書提到，陽(yáng)子母親的口頭禪是幸福，她常說：“能跟你爸這么勤奮老實(shí)的男人結(jié)婚，還生了小孩，住在好房子里，我覺得自己好幸福啊?！?/p>

可如果真的幸福，根本不需要?jiǎng)硬粍?dòng)就掛在嘴上。

在原生家庭四分五裂后，陽(yáng)子又開始尋找其他容身之所，初戀山崎的婚姻，與上司芳賀的情愫，迷戀牛郎憐司。

此類依附男性和愛情的表現(xiàn)，其實(shí)都是對(duì)家庭心存幻想，渴望彌補(bǔ)童年的缺失。

然后，矛盾的神代出現(xiàn)了，他們組成了溫馨又絕望的家庭，一個(gè)以欺騙構(gòu)成的深不見底的沼澤。

事實(shí)證明，搖晃的菟絲花是無(wú)法找到歸宿的；所以陽(yáng)子變成了樹，在枝繁葉茂下藏匿著不為人道的幽微。

雖然是錯(cuò)誤的道路，但那顆在大時(shí)代的擺布下勇于沖破虛無(wú)的心大抵就是葉真中顯給予陽(yáng)子的出口。

生命破碎時(shí)，她并不悲傷，因?yàn)槟鞘菍儆阝從娟?yáng)子的。