從一個(gè)小的入口去看待文學(xué)的秘密。當(dāng)我們觀看繪畫(huà)時(shí)，繪畫(huà)背后一無(wú)所有，圖像不具有現(xiàn)實(shí)性，圖像是現(xiàn)實(shí)存在的缺席和虛無(wú)。所有的觀看都是一種據(jù)有。觀看是一種遠(yuǎn)距離的觸摸。觀看意味著放棄一種直接的觸碰。

觀看的狀態(tài)其實(shí)是一種缺席，觀看的東西不在場(chǎng)，觀看的主體不在場(chǎng)。觀看者進(jìn)入的時(shí)間，也喪失了時(shí)間的維度。人沉浸的是一種著迷的狀態(tài)。觀看中，人不可能和被觀看的圖像處于同一個(gè)時(shí)空。圖像不在永恒當(dāng)中，它沒(méi)有任何現(xiàn)在，也沒(méi)有在場(chǎng)，而是在場(chǎng)的缺席。

觀看抵達(dá)了一種絕境，主體遭遇了一種逆轉(zhuǎn)。在觀看中，主體無(wú)法抓住任何東西，因?yàn)橛^看者沒(méi)有了任何時(shí)間維度和空間在場(chǎng)，不是人在看畫(huà)，而是畫(huà)在看人。有目的的觀看，意在抓住一些東西，但在藝術(shù)的觀看中，觀看成為了一種什么也無(wú)法捕捉的觀看，進(jìn)入了著迷，著迷了著迷本身，進(jìn)入了觀看的漩渦和深淵當(dāng)中，主體成為了一個(gè)被動(dòng)的存在。主體承受了虛空，陷入到了被觀看的狀態(tài)。

在文學(xué)中，所有的文字變成了一種力量，抓住了閱讀者，文字不再提供信息，而提供一種信息之外的東西。主體一定會(huì)在重力的作用下，失去自我的主體性——自由意志和支配力量。

在藝術(shù)品的欣賞當(dāng)中，主體從一個(gè)占有的主體，變成了被占有的主體，成為一個(gè)匿名之人，一個(gè)失去了方向的、在藝術(shù)時(shí)空中流浪的人，主體成為了一個(gè)被占有的對(duì)象。