我們來自各方，卻終將殊途同歸。
我們來自各方，卻終將殊途同歸。
?初心家的阿錦?
全文約6049字，預(yù)計(jì)閱讀需要35分鐘。
據(jù)外媒報(bào)道，2021年1月7日，導(dǎo)演邁克爾·艾普特于洛杉磯不幸離世，享年79歲，令人不勝唏噓。
?
你或許并不熟悉這個(gè)名字，但你也許聽說過那部享譽(yù)世界的紀(jì)錄片——《人生七年》（英文原名《7 up》）。
1964年，導(dǎo)演保羅·阿爾蒙德與當(dāng)時(shí)只是一名助理的邁克爾·艾普特用了幾周的時(shí)間，挑選了英國(guó)不同階層的十四個(gè)七歲的小孩子，以采訪的形式記錄他們的生命軌跡。此后每隔七年，艾普特都會(huì)重新找到他們，詢問他們?nèi)缃竦纳?，記錄他們的成長(zhǎng)。
?? ?數(shù)十年間，艾普特盡職盡責(zé)地記錄下了這十四個(gè)孩子的成長(zhǎng)，他詢問著他們大致相同的問題，從未干涉過他們的想法，只是做一名優(yōu)秀的傾聽者。孩子們從面對(duì)攝影機(jī)時(shí)的略顯拘謹(jǐn)?shù)綇娜莶黄?，膠片和時(shí)間記錄下了他們每個(gè)人的改變，最后完整地呈現(xiàn)在了觀眾眼前。每一幀的畫面都在展現(xiàn)著人們的用心，不只是節(jié)目組，更展現(xiàn)著每一個(gè)參演者的用心。
2019年，第九部《63 up》上映，依舊是好評(píng)如潮，而隨著艾普特的離世，這部紀(jì)錄片也最終被迫畫上了一個(gè)不夠圓滿的句號(hào)。
“當(dāng)七年之后我再來見你，你會(huì)是什么樣子？”
從嬉笑打鬧的孩童變成耋耄之年的老人，短短十幾個(gè)小時(shí)，觀眾就能看完十四個(gè)人的大半人生。看著他們?cè)疽粡垙埿θ轄N爛的小臉上逐漸布滿皺紋，眼中的天真無邪不再，轉(zhuǎn)而變?yōu)榕c他們的經(jīng)歷相合的滄桑。在每一部中，導(dǎo)演都會(huì)將他們之前的經(jīng)歷簡(jiǎn)單概括一下，14歲時(shí)他是怎么想的，21歲時(shí)他在做什么，如今他又變成了什么樣子。直到最后一部中，我們可以清晰地看見一個(gè)人的一生，他經(jīng)歷的一切，或喜或悲，首尾相連，幾乎毫無保留地傳遞到了我們手中。
（孩子們?cè)?1歲時(shí)共同觀看自己7歲時(shí)的影片）
英國(guó)有句老話是"Show me the child when he is seven,and I will show you the man."，大致的意思與我們常說的“三歲看大，七歲看老”相同。導(dǎo)演拍攝這部影片的初心是“我們把這些孩子聚到一起，是想在2000年時(shí)看看英格蘭的一個(gè)縮影。2000年時(shí)的工人領(lǐng)袖和企業(yè)主管，現(xiàn)在都只有七歲。”他們?cè)噲D通過不同階級(jí)的孩子的思想和生活去透視他們的未來，在這一個(gè)過程中，有許多人質(zhì)疑他們，包括受訪者也在問：“這有什么意義嗎？”，但艾普特面對(duì)這些卻不甚在意，“因?yàn)橛腥嗽陉P(guān)心著他們以后會(huì)如何發(fā)展，所以會(huì)一直拍下去?！?/p>
我記憶最深刻的是那個(gè)在影片的每一部中都會(huì)被重播的場(chǎng)景，黑白膠卷記錄下了十四個(gè)孩子初見時(shí)的畫面：孩子們逛完了動(dòng)物園，參加了聚會(huì)，最后被節(jié)目組放在了倫敦的一家游樂場(chǎng)里，說是游樂場(chǎng)，看上去卻像是一個(gè)破舊的建筑工地。福利院出身的孩子在搭房子，貧民窟上學(xué)的男孩子爬上高高的鐵架，三個(gè)工人階級(jí)出身的女孩子滿臉笑容地從木板搭成的滑梯上滑下，上流階層出身的孩子和中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子一起滾著輪胎，除了服飾上的差別，仿佛大家都是一樣的，并不能看出這些孩子之間存在著多大的差距。
在他們七歲那年，導(dǎo)演問了每一個(gè)孩子的人生計(jì)劃。我本以為對(duì)于一個(gè)七歲的孩子來說，人生計(jì)劃未免太早，卻沒有想到僅僅是這一個(gè)問題，就看出了這些孩子的不同。上層階級(jí)的孩子能明確的說出自己之后即將要去的中學(xué)和大學(xué)，邏輯清晰，談吐不凡；中層階級(jí)的孩子幻想著成為宇航員，眼神中滿是希冀；工人階級(jí)的女孩子們思考著結(jié)婚生子，去大型超市工作；貧民窟上學(xué)的孩子是個(gè)樂天派，立志成為一名騎師；兒童福利院的孩子眼神中滿是迷茫，詢問著導(dǎo)演“什么是大學(xué)？”
在二十世紀(jì)中期的英國(guó)，這十四個(gè)孩子包含了當(dāng)時(shí)社會(huì)最主要的幾個(gè)階級(jí)，就像是整個(gè)社會(huì)的一隅縮影。不同階層的人們透過這些孩子們審視自身，人們篤定上層階級(jí)的孩子們也終將飛黃騰達(dá)，出身底層的孩子也永遠(yuǎn)逃不出階級(jí)的桎梏。導(dǎo)演自己原本也只是想通過這些孩子來引發(fā)人們對(duì)于英國(guó)階層制度的思考，但隨著時(shí)間的發(fā)展，影片所展現(xiàn)出來的東西卻不止如此。
“一切從出生之時(shí)就已經(jīng)注定了嗎？”
影片中三名出身上層階級(jí)的小男孩：查爾斯、安德魯和約翰。三個(gè)人很早就被父母送到了肯尼頓早教中心，早早地就開始過上了遠(yuǎn)離父母的生活。面對(duì)導(dǎo)演的采訪，他們表現(xiàn)出了超出這個(gè)年紀(jì)的成熟和穩(wěn)重，他們能邏輯清晰地回答出自己對(duì)于社會(huì)和貧富的看法，思考種族差距。年僅七歲時(shí)就已經(jīng)開始讀上了《金融時(shí)報(bào)》、《觀察家報(bào)》這類幾乎只有成年人才會(huì)閱讀的書刊雜志，了解自己擁有的股份動(dòng)向，清楚自己以后要考哪所學(xué)校，一步步邁向父母規(guī)劃好的路徑，一路走得快捷又順暢，最終擁有一份體面而高薪的工作和一個(gè)美滿的家庭，堪稱人生贏家。而他們的孩子也會(huì)繼續(xù)這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，很少出現(xiàn)偏差。
就在所有人都覺得他們?nèi)齻€(gè)一路順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，在63歲那一集中，約翰告訴導(dǎo)演，其實(shí)自己的父親在9歲時(shí)就去世了，母親為了緩解家庭的財(cái)務(wù)危機(jī)而出門工作，自己也是靠獎(jiǎng)學(xué)金才念完了牛津大學(xué)。所有的觀眾都感到十分驚訝，包括導(dǎo)演在內(nèi)，都對(duì)這個(gè)突如其來的消息感到意外，但約翰本人卻只是輕描淡寫地笑了一聲，表現(xiàn)出一臉淡然。
約翰的階級(jí)或許從他九歲那年開始就已經(jīng)發(fā)生了改變，但他原本計(jì)劃的人生軌跡卻沒有變，他依舊考上了威斯敏斯特寄宿學(xué)校，走進(jìn)了劍橋的校園里，最終成為一名皇家律師，繼續(xù)延續(xù)著他祖輩們的命運(yùn)。
推動(dòng)他們走向成功的是階級(jí)嗎？我并不這樣認(rèn)為。真正改變一個(gè)人命運(yùn)的，是教育。
影片中，孩子們受到各式各樣的教育，有私立有公立，甚至還有貧民窟的破舊老學(xué)校。當(dāng)約翰三人在教師中用新學(xué)習(xí)的拉丁語唱歌時(shí)，在貧民窟學(xué)校就讀的托尼正在和同學(xué)們廝打在一起；當(dāng)時(shí)髦女校中的蘇西伴著芭蕾舞曲翩翩起舞時(shí)，農(nóng)村孩子尼古拉斯坐在只有一個(gè)班的村校里遙望遠(yuǎn)方。
他們不只是在學(xué)校接受教育，當(dāng)他們放學(xué)回到家中，有的孩子需要和父母談話、練習(xí)鋼琴，七點(diǎn)不到就早早睡下了；而有的孩子卻在外面瘋玩到天黑，十一點(diǎn)才準(zhǔn)備休息......與其說他們是被自己所處的階級(jí)束縛住了，倒不如說他們被困在了自己所受教育的結(jié)果下。
這部紀(jì)錄片中有兩個(gè)孩子的人生形成了鮮明的對(duì)比，他們是尼爾和彼得。他們?cè)径汲錾砝锲纸紖^(qū)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，夢(mèng)想都是宇航員，他們的起點(diǎn)并沒有太大差距，但后來的發(fā)展卻是天差地別的。
七歲時(shí)的尼爾被觀眾認(rèn)為是最漂亮的男孩子，他活潑好動(dòng)，一雙靈動(dòng)的大眼睛里充滿天真，向他人訴說著自己的夢(mèng)想，“如果當(dāng)不了宇航員，我想做旅游車司機(jī)，將人們帶到鄉(xiāng)村去，帶到海邊去，在車上裝一個(gè)巨大的擴(kuò)音器為大家播放路況信息......”畫面一轉(zhuǎn)，三十五歲的尼爾佝僂著背，攥著破舊的布袋快步跑進(jìn)住滿流浪者的公營(yíng)公寓，原本漂亮的臉上已經(jīng)生了幾塊可疑的爛瘡，面對(duì)導(dǎo)演問他以后的打算時(shí)，他身體不自覺地晃動(dòng)了幾下，隨即默默地垂下了眼，“我能想到做各種各樣的事，但實(shí)際上最有可能的是......我會(huì)流浪在倫敦街頭，無家可歸。”
尼爾從十六歲起就患上了嚴(yán)重的心理疾病，繼而從原本不錯(cuò)的學(xué)校退學(xué)，開始過上了流浪生活。他的父母是教師，原本為他規(guī)劃好了一個(gè)不錯(cuò)的人生，但從他21歲時(shí)的采訪中能夠感受到他對(duì)父母一直有著很深的怨意，我們不知道他的家庭生活究竟是怎樣的，但他的家庭教育無疑是不成功的。
在我大學(xué)時(shí)也認(rèn)識(shí)這樣一位朋友，父母雙全，家庭條件優(yōu)渥，一副乖孩子的樣子?？伤麉s在大三那年就因掛科太多被告知要留級(jí)，后來因?yàn)閲?yán)重的抑郁癥辦理了退學(xué)手續(xù)，至今整日在家無所事事。他和我談起過幾次，話語中滿是對(duì)于自己母親的責(zé)備和怨憤。我們接受了相同的學(xué)校教育，但由于家庭教育不同，人的命運(yùn)也會(huì)有不同的走向。
而與尼爾的命運(yùn)走向不同的，就是兒時(shí)的玩伴彼得。
在這部紀(jì)錄片中，彼得的鏡頭時(shí)間并不突出，導(dǎo)致我將他和另一個(gè)孩子弄混了好幾次。彼得14歲時(shí)和尼爾一起在利物浦綜合學(xué)校讀書，后來考上了倫敦大學(xué)，做了幾年的老師后轉(zhuǎn)去考公務(wù)員，中年后業(yè)余時(shí)間組建的樂隊(duì)還拿過獎(jiǎng)項(xiàng)，兒女都念了大學(xué)。在63歲那一集中，小女兒正在倫敦讀碩士。
??? 彼得曾因28歲那年發(fā)表政治言論被網(wǎng)絡(luò)暴力，在后面幾集都沒有再出現(xiàn)過，直到63歲時(shí)，他從容地面對(duì)鏡頭，談起往事時(shí)自嘲地一笑，已是云淡風(fēng)輕，生活總要繼續(xù)。
在這十四個(gè)孩子中，彼得是最接近一名普通人的。他的一生并沒有太多的跌宕起伏，在學(xué)校時(shí)不是最優(yōu)秀的，找一份穩(wěn)定的工作，在適齡的年紀(jì)結(jié)婚生子，年老時(shí)享受生活。他偶爾會(huì)抱怨社會(huì)的不公平現(xiàn)象，但也并沒有真正去做什么改變的事情。他沒有做過什么驚天動(dòng)地的大事，卻懂得在往事中吸取教訓(xùn)，讓自己不留遺憾。
尼爾在中年后當(dāng)選了地區(qū)議員，雖然生活依舊拮據(jù)，但相比之前有了極大的轉(zhuǎn)變，受到了許多關(guān)注。但于我而言，卻更羨慕彼得這樣的人生，不同于江流涌進(jìn)時(shí)激起的重重浪花，他的人生就像一條漫過山野的小溪，踏過細(xì)草砂石，在綿軟的泥土上留下一道淺淺的痕跡。
原生家庭永遠(yuǎn)是無法改變的，或貧或富，在孩童尚在子宮之時(shí)就已經(jīng)注定，但命運(yùn)的走向卻掌握在自己手中。
尼古拉斯是個(gè)天才，所有觀眾都是這樣評(píng)價(jià)他，他自己卻不這樣認(rèn)為。尼古拉斯出身農(nóng)村，村里的小孩除了他，就只有他患有耳聾的弟弟。在第一部中，沒有觀眾太過在意這個(gè)靦腆的農(nóng)村孩子，可當(dāng)21歲的尼古拉斯儒雅地站在牛津大學(xué)的教室中時(shí)，所有人都睜大了雙眼。在那樣一個(gè)落后的教育資源下，農(nóng)村孩子尼古拉斯最終成為了美國(guó)一所著名大學(xué)的教授，這幾乎是所有人都沒有預(yù)想到的，真正的“寒門貴子”。
影片中記錄到年幼的尼古拉斯喜歡觀察自然環(huán)境，他坐在鄉(xiāng)間望著星星，甚至一坐就是幾個(gè)小時(shí)，或許就是他這份與生俱來的專注造就了他日后的成功，而他也是這部紀(jì)錄片中唯一突破自身階級(jí)，走向完全不同人生的孩子。
相比于尼古拉斯的天分，蘇珊的成功更多來源于自身的努力。蘇珊來自于一個(gè)普通的工人階級(jí)家庭，她沒有像自己的兩位朋友杰基和琳恩那樣早早地結(jié)婚生子，而是在二十幾歲時(shí)專心工作，在想要孩子時(shí)尋找到一個(gè)合適的結(jié)婚對(duì)象，盡管她的婚姻生活也并不圓滿，甚至度過了漫長(zhǎng)的獨(dú)自養(yǎng)活兩個(gè)孩子的艱難生活，但她始終沒有放棄。在42歲時(shí)，她全職回到倫敦大學(xué)工作，在49歲時(shí)，她是學(xué)院研究生課程的主要行政管理人員。
蘇珊從未讀過大學(xué)，卻最終成為了大學(xué)中的一名管理者，而這一切，全憑她自身的不懈努力。
當(dāng)階級(jí)的概念逐漸淡化，能力就是區(qū)分個(gè)人的重要尺度。
在參與拍攝的四個(gè)女孩中，蘇珊是面容變化最小的了，歲月也仿佛格外憐惜這個(gè)堅(jiān)韌的女人。當(dāng)63歲的蘇珊一臉幸福地面對(duì)鏡頭時(shí)，相伴了十幾年的未婚夫正在一旁望著她微笑。她就像是一朵向日葵，偶爾也會(huì)被風(fēng)雨打濕，卻始終向陽(yáng)而生，始終熱愛生命。
參與拍攝的每一個(gè)孩子到年老時(shí)，無一不道出對(duì)教育的感慨。
從小接受私立教育的安德魯多次提到教育的重要性，“你永遠(yuǎn)無法確定能夠留給孩子們?nèi)魏呜?cái)富，但能夠確定的是，如果能夠給他們良好的教育，那是任何人都無法剝奪的?！惫と穗A級(jí)的三姐妹也感慨，如果自己有足夠的經(jīng)濟(jì)條件，也會(huì)努力讓孩子接受更好的教育；貧民窟老學(xué)校上學(xué)的托尼在21歲時(shí)還在說著“我覺得教育沒什么用”，在35歲結(jié)婚生子后卻全盤否定了自己當(dāng)時(shí)的這一看法；福利院出身的孩子在基礎(chǔ)崗位做了一輩子，他們的孩子也鮮有考上大學(xué)的，反倒早早地生了許多孩子，形成了一個(gè)惡性循環(huán)。
在這部紀(jì)錄片中，有一個(gè)孩子將教育事業(yè)貫穿了整個(gè)生命，他就是布魯斯。
有許多觀眾喜歡布魯斯，喜歡他的善良，喜歡他的憨厚，喜歡他的淡泊名利......我也是一樣，喜歡著這個(gè)安靜沉穩(wěn)的孩子。7歲時(shí)，導(dǎo)演問布魯斯有什么夢(mèng)想，布魯斯說想去非洲教人知識(shí)，讓他們變得更好。28歲時(shí)，布魯斯來到倫敦東區(qū)教授移民學(xué)生，35歲時(shí)，布魯斯站在孟加拉的簡(jiǎn)陋的教師宿舍中略顯拘謹(jǐn)，42歲時(shí)，布魯斯坐在倫敦東區(qū)某家女子學(xué)院的教室中。他一生都奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)，教書育人，熱愛幫助殘疾人群，喜歡參加義務(wù)活動(dòng)，他的物質(zhì)生活從未大富大貴過，精神世界卻比任何一個(gè)人都富足。
他出身于一個(gè)不幸福的原生家庭，卻始終保持著對(duì)愛情和家庭的純真；他收留流浪漢尼爾幾個(gè)月，幫助他慢慢走入政壇；他始終堅(jiān)持自己的夢(mèng)想，努力去幫助那些需要幫助的人......在布魯斯的身上，我們看不到什么階級(jí)與利益，只能看到一顆始終純粹的心。那一顆赤子之心，永遠(yuǎn)深藏在布魯斯懷中，指引著他的人生方向，帶領(lǐng)他不斷去探索新的道路。很少有人能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想，而布魯斯卻實(shí)現(xiàn)了，從七歲到六十三歲，他的信念從未改變，他的腳步也從未停下過。
? 除了教育，其他因素也會(huì)對(duì)人的一生產(chǎn)生質(zhì)的改變，對(duì)于杰基和蘇西來說，這個(gè)因素就是婚姻和家庭。
“她有的我哪里沒有？我不覺得她有什么好羨慕的?！?/p>
那個(gè)在新家內(nèi)驕傲地露出一臉笑容，在導(dǎo)演提問時(shí)激烈反駁、說著婚姻生活不只是兩點(diǎn)一線的年輕姑娘杰基，她的婚姻生活卻不到十年就宣告破碎。原本始終不肯養(yǎng)育孩子的她卻在35歲那一集中，多了一個(gè)和露水之緣的男人生下的孩子。為了讓孩子不孤單，她又和另一個(gè)男人生下了兩個(gè)男孩，導(dǎo)致她在49歲時(shí)還飽受窮苦生活的艱辛。她一直努力在鏡頭前表現(xiàn)出一副美好生活的景象，但實(shí)際上卻是，她在年老時(shí)還在不停抱怨國(guó)家醫(yī)療體系的退步和縮緊的救濟(jì)金政策給她的生活帶來的負(fù)面影響
杰基一直表現(xiàn)得像一顆在暴風(fēng)雨中不甘倒下的小草，卻反抗得毫無力氣。
而她口中“沒什么好羨慕的”蘇西，從小便是一副憂郁早熟的模樣，14歲時(shí)陷入父母離婚的陰影后變得有些極端叛逆，面對(duì)著鏡頭化著濃重的煙熏妝，煙不離手。直到遇見了后來的丈夫之后，她開始變得寧?kù)o從容，他們的婚姻生活維系了一生。即使自己早早退學(xué)，蘇西卻明白教育的重要性，他們的孩子依舊接受了良好的私立教育，最終都擁有了一個(gè)光明的前程。
是什么使她們的人生走上了不同的道路？在杰基的口中，她們的機(jī)會(huì)并沒有什么不同，婚姻和家庭都對(duì)她們產(chǎn)生了深刻的影響，而一切都源于她們自己的選擇。
如果杰基能夠晚一些再結(jié)婚，又或是她能學(xué)會(huì)如何好好經(jīng)營(yíng)自己的婚姻，那么結(jié)果是不是也會(huì)有一些不同？
"Show me the child when he is seven , and I?will show you the man."
這十四個(gè)孩子，沒有人成為達(dá)官顯貴，也沒有人最終流浪街頭或是意外離世，他們都成為了一個(gè)個(gè)普通人，過著時(shí)而平淡、時(shí)有波瀾的人生，經(jīng)歷生老病死，感受人間苦樂。他們憧憬過、迷茫過、放棄過、也勇敢過，街頭徘徊著的靈魂最終涅槃重生，兩鬢斑白之時(shí)在鏡頭下訴說著一條條人生感悟。
如果問我七年之后會(huì)是怎樣，我是無法回答的。人生可能會(huì)產(chǎn)生的變動(dòng)太多，沒有一份完美的計(jì)劃可以面面俱到。上一秒還在滔滔不絕暢談宏圖壯志的人，下一秒就有可能是一副流浪街頭、無家可歸的模樣。
可我想要將每一天都當(dāng)作一生來度過，在每一個(gè)嶄新的清晨到來之時(shí)許下承諾，在黃昏時(shí)刻踏著夕陽(yáng)盡興而歸。就像彼得晚年所說的那樣，去盡可能不留遺憾，等生命的盡頭到來時(shí)回首一生，一切所得皆為珍寶。
我愿用一生去沉成一壺佳釀，不醉不還。
作者：初心家的阿錦
文章來源 | 初心聯(lián)盟訂閱號(hào)
整理搬運(yùn)｜初心阿卓
百科咨詢｜初心C老師（微信號(hào)：VIP7claire）
初心翻碩百科448公益講座群(CCtalk課程群號(hào)：88064388)
