曾經(jīng)看到過一句很有詩意的話：長大之后，故鄉(xiāng)只剩下冬天。我并非長大以后才離開故鄉(xiāng)，但上一次身臨其境的確已經(jīng)是兩年半以前的冬天。在縣城，冬天似乎比夏天熱鬧一些。同炮竹燃放許可一同留存下來的，是年關(guān)的熱鬧氛圍。往回數(shù)幾年，在大多數(shù)家庭裝不起空調(diào)地暖的時候，淮南一帶的冬天是很冷的，甚至到了室內(nèi)比室外更冷的地步。而夏天晴好時幾乎融化一切的烈日也讓時間在每個八月份顯得更慢，幾乎靜止。冬冷夏熱，是華東最令人難以理解的條件之一。

但我的祖籍并不在縣城，而是在更偏遠的農(nóng)村。上一次去是小學，具體哪一年、什么時候，我已經(jīng)記不得了。唯一的記憶是坐在凳子上聽曾祖母講話，曾祖母把我父親養(yǎng)到學齡，而她已經(jīng)過世多年了。定期回到農(nóng)村看一看、清掃祖墳，是屬于幾代以前中國人的宗法觀念，也是所謂“香火”的最正統(tǒng)解讀。這樣的習慣，到我父親是最后一代了。在高中畢業(yè)以前，父親曾多次對著列祖列宗許愿，盼我有個好出息。如今我也該再回去看看吧。此行當然還有另一目的，用好話說就是“打消我對中國農(nóng)村類似田園詩式的幻想與情結(jié)”。其實純屬多慮，我一開始就準備好懷著吃苦精神踏上行程。

?

縣城離農(nóng)村并不太遠。我們到的時候，恰好有長輩荷鋤而歸——那是去除掉田深處通向祖墳的雜草，以防荊棘劃破小腿。這天恰好是晴天，早晨的太陽曬著人，已經(jīng)很毒。然而聽說父親和我回來，他們?nèi)匀粩[出一排煙花來燃。大白天當然看不清煙花怎么綻開，只是聽個聲響。

這是村子里的傳統(tǒng)——每當有孩子考上大學，一定要放炮的。如今的陣仗已經(jīng)小了很多，幾十年前這里走出第一個大學生時，鞭炮從家里一直擺到了村子門口。父親說，我是這家里考出過最好的大學生，這次辦得只是比平常稍微隆重了些。

煙花的聲響像是驕傲的宣告，霎時間震醒了安靜的村子。于是又有一些親戚來到門口，其中一些就連父親也有十幾年沒見過，更不要說我了。在屋里寒暄了一會兒，我們起身向田里走去。

?

日頭越來越高，田間蒸氣熱騰騰的水汽，有些在草葉上凝結(jié)成露珠，整片田地像一望無際的露天桑拿房，散發(fā)著輕微的發(fā)酵氣味。經(jīng)歷前幾天暴雨后剛剛晾干的土地，又隨著氣候濕了起來。沿著窄窄的、明顯是一步步踏出來的小徑，我向草深處走去，開始后悔穿白色鞋。家養(yǎng)的黃狗開始還在前面帶路，后來便不知躲到哪篇水洼中乘涼了。小徑兩旁的草越來越高，到最后約莫齊腰，就連腳下的路也是一片矮草了。

我們在一棵粗壯的楊樹下停住，身前是一條抬腳就能跨過的小溪。父親讓我留在原地，因為往前要邁過荊棘，而我下田來卻沒穿膠鞋。這水是可以喝的，我沒有去喝，坐在樹邊熄了火的腳踏車上等著。背對楊樹向前望，在蘆蒿的那一端是原生的池塘，溪水正是匯向那里。野鴨和水鳥小憩在塘上，偶爾飛起。之前躲走的黃狗又沿著來路跑了過來，與我四目相對。雖然四下無人，我依然覺得跟陌生狗聊天和跟陌生人聊天一樣尷尬，還有點蠢，所以我盡量用眼神表達善意?？赡茳S狗搞不懂我在干什么，過了一會兒就順原路跑走了。

?

父親一行人的背影越走越遠，我向著他們望去，看到了掩在草叢中的一群石碑——立在田野中央的墳。我感到血脈中的什么東西在隱動。古話說“窮不過三代”，這并不是一句含有激勵意味的雞湯，其中暗含的概念是“貧窮使一個家庭不能支撐過三代以上的繁衍”。很久以前，確乎有億萬個家庭陷落于這樣的圈中。如今，城市化浪潮使農(nóng)村邊緣化了，因而無論家族的貧富，香火都會漸漸消散。我是這個家里遠離農(nóng)村、完全生長在城市的第一代，到了我們年邁的時候，還會有人來祭掃祖墳嗎？這番歸來，那些與父親十幾年未曾謀面的親人簡直喜悅得不愿讓他離開；此去經(jīng)年，下次重逢應(yīng)何時？

我不眷戀經(jīng)過刻意渲染的、幻想中的農(nóng)村，甚至為親歷工業(yè)化與城市的發(fā)展感到幸福。我只是敬愛那些把一輩子播灑進田間地頭的勞動者們，作為個體，他們是最辛苦的勞動者；作為群體，他們是默默無聞幾千年、社會變革發(fā)展的背景與底色。他們大多文化程度不高，或許被一方窄窄的土地圈住了足跡，無法成為時代的先鋒，卻蘊蓄了中國人最樸素的感情與善良。

?

遠處的墳上傳來鞭炮聲，祭掃就快結(jié)束了?？匆姼赣H一行人遠遠地走來，我也在楊樹下掉頭回去，繞過一片筆直而高的樹林。回到院里時，黃狗蹲坐在門口沖我歪頭，搖了搖尾巴。