? ? ? ? 我第一次拉頭發(fā)只有十歲，小學(xué)四年級(jí)。

? ? ? ?遺傳自母親的頭發(fā)又多又厚，且發(fā)絲比平常人要粗許多，以至于清洗起來十分的麻煩。我對(duì)于家里的印象一直是沒錢，在十歲以前還要加個(gè)沒時(shí)間。我的很多生活常識(shí)都是在挨罵中增加的，我父母默認(rèn)人一出生就有常識(shí)?；蛟S我格外笨，洗頭方面一直都是馬虎的：我不知道洗頭要洗發(fā)根，只知道對(duì)著發(fā)尾又洗又搓；我不知道洗發(fā)水要沖到什么程度才算干凈，常常頂著一頭洗發(fā)水的味道到處跑，惹得人們捂著鼻子說：“你是不是洗頭沒洗干凈？”我不服氣地大喊：“洗干凈了的！”

? ? ? ?在我十歲的夏天的一個(gè)中午，我媽媽帶我去拉頭發(fā)。

? ? ? ?對(duì)于頭發(fā)又多又厚的人來說，沒有比打薄拉直更合適的選擇了。為我剪頭發(fā)的人說，我頭發(fā)多到把手指插進(jìn)去都能迷路。

? ? ? ?我幻想他的手指是個(gè)小人，在我的頭發(fā)叢林里迷路，找不到路，看不到人，在那哇哇直哭，于是忍不住就笑了起來，一笑，扯動(dòng)頭發(fā)——好疼！

? ? ? ?他把我的頭發(fā)剪齊，留至頸部，還為我剪了當(dāng)時(shí)很流行的齊劉海，再把頭發(fā)整體打薄。這般處理一遍，有一種頭都輕了的感覺。拉直在剪發(fā)之后，用直發(fā)板，需要預(yù)熱。從發(fā)根開始，先夾兩下，再往后拉。往后拉的時(shí)候，連頭皮都往后扯，扯完之后，頭又燙又疼，等完全結(jié)束了，整個(gè)頭都是發(fā)悶的熱。拉完頭發(fā)，三天不能洗頭。

? ? ? ?第一次拉直頭發(fā)，我的感覺非常新奇，頭發(fā)又軟又順，是我在以前都沒體會(huì)過的感受。于是我就覺得自己真是美翻了！走路的時(shí)候都要把頭發(fā)甩得左右擺，恨不得全世界都知道我換了新發(fā)型。

? ? ? ?從那之后，每次做頭發(fā)，我都必定會(huì)把頭發(fā)拉直。

? ? ? ?在我十歲邁向十一歲的那個(gè)年里，我在老家做了一次頭發(fā)。半年前做的頭發(fā)，現(xiàn)在長長了不少，新長出來的頭發(fā)跟以前一樣又粗又多，與之前平滑柔順的頭發(fā)截然不同。那時(shí)候的我對(duì)于過年的態(tài)度還是端正而熱烈的，穿新衣，做頭發(fā)，該有的儀式感一樣不少。

? ? ? ?臨近過年的小縣城分外熱鬧。人們以摩托車代步，男人坐在車上，帶著女人和孩子，用腳劃動(dòng)車子前行，十分滑稽，遇到想買的東西，就停下來詢價(jià)。也有兵分兩路的，男人先是把摩托車停在一個(gè)地方，那里通常有個(gè)老人，咬著煙卷，在車子停下來的時(shí)候，就湊上來用粉筆在車座上面寫下一個(gè)號(hào)碼，然后把一張與號(hào)碼相對(duì)的紙片交給男人；男人接過紙片，確認(rèn)鑰匙已經(jīng)拔掉，就與老婆和孩子暫時(shí)分開，各自去買東西。女人會(huì)把孩子的手牽得非常緊，仿佛松一點(diǎn)，孩子就會(huì)不見。孩子通常不喜歡被這么緊地牽著，于是就會(huì)掙扎，而任憑如何掙扎，媽媽都是不會(huì)松手的。

? ? ? ?我那會(huì)兒覺得十一歲的孩子已經(jīng)是個(gè)小大人了，再抓那么緊，似乎有些不合適了。于是我也掙扎，但是媽媽依舊緊抓著我的手，那樣的緊，我都能感覺到她手里的汗，她卻始終不肯松開片刻。

? ? ? ?街邊的店鋪都在播放著新年的歌曲，那是孟庭葦和劉德華的歌聲。我坐在理發(fā)店里，看到門外金色的陽光和或遠(yuǎn)或近的紅色，還看到理發(fā)店店主的幼子坐在陽光下的學(xué)步車?yán)?，咿咿呀呀地叫著，自己跟自己玩?/p>

? ? ? ?理發(fā)師一邊為我拉直頭發(fā)，一邊時(shí)不時(shí)地看一眼孩子。她的分心讓我吃了點(diǎn)苦頭，她拉直頭發(fā)的時(shí)候，把我的頭皮扯得生疼。我心里腹謗：孩子就在門口，眾目睽睽，大庭廣眾之下，能出什么事！

? ? ? ?然而接下來發(fā)生的事大大地打了我的臉。只見一個(gè)穿著黑色皮衣的男人，他緩緩地走近了那個(gè)無知無覺的孩子。我到現(xiàn)在還記得他長什么樣：面色焦黃，胡子拉碴，暗色的嘴唇不安地抿動(dòng)，一雙布著血絲的眼睛賊一般地左顧右盼。我緊緊地盯著他，連頭發(fā)的疼都忘了，在他伸手要抱孩子的時(shí)候，我忍不住“欸”了一聲。

? ? ? 理發(fā)師立刻沖到門口，大喊一聲：“拐孩子！”

? ? ? ?那人吃了一驚，扭頭就跑了。我看著他離開，看到理發(fā)師驚魂未定地抱著孩子，松了一口氣。然后聞到了一股頭發(fā)的焦味，感受到了發(fā)疼的頭皮……

? ? ? ?從此以后，我再也沒到這種街邊的簡陋理發(fā)店拉過頭發(fā)。