關(guān)注微信公眾號(hào)：不存在科幻（ID：non-exist-SF），微博@不存在科幻 ，每天領(lǐng)取一篇科幻小說(shuō)

雨果獎(jiǎng)周就要來(lái)啦！！

今天的小說(shuō)是2017年雨果獎(jiǎng)提名作品，等待大獎(jiǎng)結(jié)果公布期間，先來(lái)讀一讀這個(gè)和外星人一起郊游的故事吧~

作 者 簡(jiǎn) 介

卡羅琳·艾維斯·吉爾曼（Carolyn Ives Gilman）生于1954年，現(xiàn)居美國(guó)華盛頓，是位歷史學(xué)家，在國(guó)立美洲印第安人博物館工作，專注于18及19世紀(jì)早期北美歷史。她曾出版過(guò)多篇短篇科幻奇幻作品，先后三次獲星云獎(jiǎng)提名、一次雨果獎(jiǎng)提名。她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《半人》（Halfway Human）描繪了存在男性、女性與中性三種性別的世界，常被與厄休拉·勒古恩的作品相提并論。本篇《偕外星人同游》（Touring With Alien）發(fā)表于2016年，獲2017雨果獎(jiǎng)最佳中短篇提名。

偕外星人同游（上）

無(wú)可否認(rèn)，外星飛船很美：殼質(zhì)的碟狀物互相交疊，形成高聳的穹廬，泛著珍珠般的黎明之色，仿若寧?kù)o海面上的倒影。一夜之間，十二艘造型如同肥皂泡般的飛船突然從天而降，它們分散在北美大陸之上，與周圍的一切顯得格格不入。其中一艘阻斷了俄亥俄的一條主要洲際公路，另一艘則把塔爾薩一座體育館的停車場(chǎng)給霸占了，不過(guò)其余多數(shù)飛船都聳立在玉米地、森林和荒漠之中，幾乎沒(méi)有造成什么不便。

大家都管它們叫飛船，但專家們從一開(kāi)始便對(duì)這種稱呼表示了質(zhì)疑。北美防空聯(lián)合司令部[1]所作的記錄中，既無(wú)飛行器到訪，也無(wú)母艦在上空繞軌道運(yùn)行。這樣一來(lái)最大的可能性有二：其一，這是來(lái)自外星族裔的造訪，他們宇宙飛行的工具先進(jìn)之極，人類完全無(wú)從理解；其二，這是地球本身飽受摧殘的生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生的一次突變性爆發(fā)。

人類對(duì)這些穹廬完全無(wú)可奈何：發(fā)出的探查射線直接被彈開(kāi)，在軍方進(jìn)入并封鎖它們的所在區(qū)域之前，當(dāng)?shù)厝嗽?jīng)朝它們掃射過(guò)，結(jié)果也是一樣。人們?cè)噲D與他們進(jìn)行交流，對(duì)方卻毫無(wú)反應(yīng)，那一座座穹廬只是在那里紋絲不動(dòng)，以夢(mèng)幻般燦爛的色彩映照著天空。

六個(gè)月過(guò)去了，最初的恐慌已然平息，就連CNN都已經(jīng)厭煩了，不愿再報(bào)道所謂的爆炸性新聞——其實(shí)也就還是那點(diǎn)陳芝麻爛谷子的事而已。接著，入口處的嵌板開(kāi)始開(kāi)啟，從每座穹廬里各走出一名翻譯，全都是普通的人類，他們自稱兒時(shí)便被外星人綁架，現(xiàn)在重返人間，來(lái)為自身的生物族群與收養(yǎng)了他們的外星人擔(dān)任翻譯。

人類從這些翻譯們口中所知甚少，這頗出乎意料。外星人以和平的姿態(tài)到來(lái)，既無(wú)需求也無(wú)疑問(wèn)，他們就僅僅是想安坐不動(dòng)，待上一段日子，處理些自己的私事，希望不受打擾。

沒(méi)人相信。

***

艾弗里的老板給她打電話的時(shí)候，她正在兄弟家做客。

“話說(shuō)你手里還有安全部的證件，對(duì)吧？”弗蘭克問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)……”她接受過(guò)安全調(diào)查，以便將機(jī)密度極高的一批核燃料拖到內(nèi)華達(dá)州，這種壯舉要讓她再干上一回，她可不太情愿。

“你現(xiàn)在華盛頓，對(duì)吧？”

其實(shí)她是在北弗吉尼亞，不過(guò)離得夠近了?！皩?duì)?！?/p>

“我有份活兒找你?！?/p>

“別又是給那些我們連名字都不敢提的人打雜吧？”

他卻沒(méi)笑，這下她發(fā)覺(jué)壞了?！斑馈皇?，這回不如說(shuō)是那些無(wú)法命名的東西。”

她一開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)懂：“什么？”

“一些……鄰居，住在奇形怪狀的房子里，我在電話里只能說(shuō)這么多?！?/p>

這回她聽(tīng)懂了?！案ヌm克，你不會(huì)是從那幫該死的外星人那兒接活了吧！”

“噓，”他忙打斷，就跟全美每部手機(jī)都沒(méi)被監(jiān)聽(tīng)似的，“這可是絕密?！?/p>

“老天爺?。　彼龂@了口氣。她原先替弗蘭克干的離譜事兒已經(jīng)夠多的了，不過(guò)這回還是太夸張了點(diǎn)。“時(shí)間？地點(diǎn)？任務(wù)？”

“今晚出發(fā)，從華盛頓去圣路易斯，是輛改裝的旅游車?！?/p>

“旅游車？他們有多少個(gè)人去呀？”

“就兩個(gè)乘客，一個(gè)人類，還有一個(gè)……隨你怎么叫吧。你接不接?。俊?/p>

她望向公寓潔凈的客廳，她的兄弟布萊克和他丈夫杰夫正在客廳里打著激烈而嘈雜的電子游戲，兩人完全沒(méi)有留意她在電話里跟人說(shuō)了些什么。她原本答應(yīng)明天去聽(tīng)布萊克的音樂(lè)會(huì)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大?！暗纫幌?，”她對(duì)弗蘭克說(shuō)。

“等不了了，”他回答。

“那就等兩下。”她把電話調(diào)成靜音，走進(jìn)客廳。布萊克看到她臉上的神情，按下了暫停鍵。

她說(shuō)：“我要是明天去不成音樂(lè)會(huì)的話，你會(huì)討厭我嗎？”

他臉上閃過(guò)失望、無(wú)奈和心不甘情不愿的接受，就仿佛原先就沒(méi)指望她能信守承諾一樣?！笆鞘裁词拢俊彼麊?wèn)。

“來(lái)了份活兒，”她說(shuō)，“真的非常重要。不過(guò)別擔(dān)心，我這就把它辭了?！?/p>

“別，艾弗，別擔(dān)心，我以后還會(huì)再開(kāi)音樂(lè)會(huì)的?！?/p>

她依然躊躇著，問(wèn)道：“你確定嗎？”一直以來(lái)，她和布萊克相依為命，就像波濤洶涌的怒海中兩個(gè)隨流漂泊的人，互相支持著鼓起勇氣頂風(fēng)前行。令他失望就像是背叛。

“去吧，”他說(shuō)，“要是你不去的話，我倒會(huì)覺(jué)得對(duì)你不起了?！?/p>

于是她恢復(fù)了通話：“好吧，弗蘭克，我接了，最好別給我惹上麻煩。”

“騙你的話，叫我不得好死?！彼鸬?，“我馬上用郵件把指令發(fā)給你，再見(jiàn)?！?/p>

杰夫的聲音從沙發(fā)那邊傳來(lái)：“現(xiàn)在我可知道你為什么想接這單了，因?yàn)槎喟胗謺?huì)給你惹上麻煩?！?/p>

“不會(huì)的，他都向我發(fā)誓了。”艾弗里說(shuō)。

“牛仔弗蘭克嗎？就是叫你開(kāi)車把槍拉到尼加拉瓜去那家伙？”

“那一次可是完全合法的，”艾弗里答道。

杰夫說(shuō)話永遠(yuǎn)那么在理。特品運(yùn)輸公司接的那些買賣，全是聲名卓著的公司都不肯沾手的。因此，艾弗里每次接的活都差不多那回事。

“這回又是什么事?。俊辈既R克問(wèn)。

“我不能說(shuō)。”郵件已經(jīng)收到了，弗蘭克把指令放在了附件里，好像放在PDF里能比直接放在郵件安全點(diǎn)似的。她打開(kāi)指令，迅速瀏覽起來(lái)。

這次任務(wù)政府已經(jīng)知道了，但由于客戶是外星乘客，她只能接受他的指令，前提是在法律允許的范圍內(nèi)。她繼續(xù)瀏覽著指令的其余部分，直到看見(jiàn)開(kāi)車接客人的時(shí)間?！翱?，我現(xiàn)在就得走了。”她說(shuō)。

她的兄弟跟著她走進(jìn)客房，看著她收拾行裝。布萊克從來(lái)也沒(méi)能理解她這種浪跡天涯的生活方式，這令他一直以來(lái)的默默支持更顯得寬宏大量。她注定就是要四處漂泊，而他則深深扎根在這個(gè)家里、這段感情里、這個(gè)鄰里之間相互照應(yīng)的溫暖社區(qū)里。她對(duì)生活中的一切都那么大手大腳，用完就扔，毫不顧惜；而他則親手創(chuàng)造了一個(gè)家，這個(gè)家以看得見(jiàn)摸得著的方式展現(xiàn)他自己——從簡(jiǎn)約的日式家具，到墻上的禪意色彩，莫不如此，來(lái)他家中做客，那感覺(jué)就仿佛是在一顆美麗的靈魂中棲息。她也不明白，為什么兩人長(zhǎng)大以后會(huì)這般性情迥異，就好像他倆都是撿來(lái)的。

她蹬上靴子，背起行囊，布萊克擁抱了她，對(duì)她說(shuō)：“一路平安，記得打電話給我?！?/p>

“我會(huì)的，”她答道，然后便再次啟程。

***

媒體將巖溪公園的那艘穹廬稱作母艦——倒不是說(shuō)這一艘有什么地方與眾不同，只不過(guò)是因?yàn)樗x白宮最近罷了。它跟其他那些穹廬沒(méi)什么兩樣，都是一夜之間突然出現(xiàn)，并坐落在碧草茵茵的開(kāi)闊地帶的。這里原先是城市公園里一處僻靜的野餐場(chǎng)地。穹廬塞滿了整座溪谷，阻斷了步道小徑，給慢跑和騎自行車的人們帶來(lái)諸多不便。

它龐大的體量頗出乎艾弗里的意料，她跟大多數(shù)人一樣，只在電視上見(jiàn)過(guò)這些穹廬，而小小的電視屏幕根本就展現(xiàn)不出它們實(shí)際上的宏偉壯觀，你得伸長(zhǎng)了脖子才能看個(gè)明白。她將旅游車停在最后一處檢查站前，傾身向前，趴在方向盤上，隔著擋風(fēng)玻璃凝視著。剛才那輛一路護(hù)送著她經(jīng)過(guò)多層檢查站的國(guó)家公園警用皮卡開(kāi)到一邊停下。

外星人處所的出現(xiàn)在華盛頓引發(fā)了一場(chǎng)管轄權(quán)之戰(zhàn)。穹廬逗留的位置是美國(guó)公園管理局的地盤，不過(guò)，華盛頓警方控制了所有出入的街道，而美國(guó)軍方則管控著穹廬周邊區(qū)域。誰(shuí)都不愿將一丁點(diǎn)的管轄權(quán)拱手讓給其它部門。更何況還有這位禮數(shù)周全、衣冠楚楚，自我介紹名叫亨利的年輕人，他現(xiàn)在就坐在她旁邊的副駕駛座上。他一身西服熨燙得平平整整，看不出藏有武器的凸痕，不過(guò)她猜他是位CIA特工。

她現(xiàn)在看出，弗蘭克毫無(wú)預(yù)兆突然給自己打那個(gè)電話，其實(shí)頗有道理。她在最后關(guān)頭才匆匆趕到，所以誰(shuí)都沒(méi)法把她拉進(jìn)旁邊哪間空心磚砌成的密室里，給她做什么“情況簡(jiǎn)介”。相反，亨利只是陪她坐在旅游車上，閑聊幾句。

“我說(shuō)，等你開(kāi)到路上的時(shí)候……”

“不行，”她說(shuō)。

“不行？”

“外星人才是我的客戶，我不會(huì)暗中監(jiān)視客戶的?！?/p>

他默然片刻，不過(guò)似乎非常鎮(zhèn)定：“即便是為了國(guó)家也不行嗎？”

“如果我認(rèn)為國(guó)家陷入了危險(xiǎn)，會(huì)跟你聯(lián)系的。”

“很好，”他高興地說(shuō)，她并沒(méi)料到他會(huì)這么輕易放棄。

他遞給她一張名片，說(shuō)道：“這樣好跟我聯(lián)系?！?/p>

她瞥了一眼那張名片，上面只印著“亨利”這個(gè)名字和一個(gè)電話號(hào)碼，既沒(méi)有徽標(biāo)，也沒(méi)有單位名稱，連姓也沒(méi)有。她把名片揣進(jìn)兜里。

當(dāng)旅游車在距穹廬一百碼開(kāi)外的地方停下時(shí)，他說(shuō)：“我得走了，很高興遇見(jiàn)你，艾弗里。”

“把你的竊聽(tīng)器拿走，”她說(shuō)。

“不好意思，你說(shuō)什么？”

“你在這輛車上藏的竊聽(tīng)器。”

“沒(méi)有什么竊聽(tīng)器，”他鄭重地回答。

鑒于這輛車很可能早被布置成了一間移動(dòng)演播室，所以她只是聳聳肩，決定暫時(shí)哪兒都不碰，免得大家尷尬，等有機(jī)會(huì)再好好搜查就是了。等亨利走出車外，她就關(guān)上了車門，等士兵挪開(kāi)路障后，小心地緩緩向前開(kāi)去。

時(shí)近黃昏，但當(dāng)她接近穹廬時(shí)，泛光燈已然亮起，她將旅游車順著墻的方向停好，放下輪椅升降機(jī)。那些六邊形的嵌板當(dāng)中，有一塊緩緩滑向一旁，一位戴著黑色眼鏡、身材敦實(shí)的黑發(fā)年輕人就站在那里，他身邊堆滿了包裝箱，全都是跟穹廬相同的珠光材質(zhì)。艾弗里正準(zhǔn)備動(dòng)手幫忙搬箱，他卻緊張地說(shuō)：“呆在那兒別動(dòng)?！彼銢](méi)動(dòng)。他將第一個(gè)箱子向前推，箱子移動(dòng)起來(lái)，就跟底下裝了輪子似的，不過(guò)艾弗里并沒(méi)看到輪子。包裝箱比升降機(jī)略寬一些，那人便將手放在箱子兩側(cè)，往中間擠了擠，那箱子就變了形狀，變得比原先更高更窄，直到可以順利裝進(jìn)升降平臺(tái)上。然后艾弗里啟動(dòng)了升降機(jī)。

那人不肯讓艾弗里碰這些箱子，執(zhí)意獨(dú)自在旅行車后部將箱子們安置妥當(dāng)，車后有一個(gè)私密的臥室套間，是以前有位著名歌星在巡游時(shí)曾經(jīng)用過(guò)的。等最后一個(gè)箱子也裝到車上之后，他走到車前方，對(duì)她說(shuō)：“我們現(xiàn)在可以走了?！?/p>

“不是另外還有一位乘客嗎？”艾弗里說(shuō)。

“他已經(jīng)在這兒了。”

她這才明白，外星人肯定是在其中一個(gè)箱子里，或者說(shuō)不定他本身就是其中一口箱子?！昂玫?，”她說(shuō)，“我們?nèi)ツ膬海俊?/p>

“隨便，”他說(shuō)，然后轉(zhuǎn)身走回臥室。

既然并沒(méi)有收到過(guò)相反的指令，艾弗里便決定動(dòng)身向南。她將旅游車開(kāi)出公園，一路沒(méi)有警車護(hù)駕，頭頂沒(méi)有直升機(jī)盤旋，也沒(méi)有一眼便能看見(jiàn)的跟蹤車輛。她知道，此次出行的條款經(jīng)過(guò)最高級(jí)別的審慎磋商，他們的安保工作必須秘密進(jìn)行，沒(méi)人知道那些人在哪兒。弗蘭克那邊向艾弗里發(fā)出的指令則強(qiáng)調(diào)，此次除了務(wù)必將外星人安全送往他想要抵達(dá)的目的地之外，還必須將他的隱私不受影響作為頭等要?jiǎng)?wù)。她本人不得窺探他的一切事務(wù)，也不能允許其他任何人這樣做。

高峰時(shí)刻的車流耽擱了他們很長(zhǎng)時(shí)間。一開(kāi)始，艾弗里盡量讓旅游車遠(yuǎn)離華盛頓。當(dāng)她驅(qū)車駛離主路時(shí)，已過(guò)晚上10點(diǎn)，她打開(kāi)GPS，想要規(guī)劃一下路徑，不過(guò)所有屏幕上都只顯示一片雪花。她試過(guò)用自己的手機(jī)，結(jié)果也是一樣，就連收音機(jī)也不管用。這些箱子里面，不知哪一口，肯定安放了信號(hào)干擾裝置，所以現(xiàn)在整臺(tái)旅游車就是一個(gè)移動(dòng)無(wú)線電靜區(qū)，什么信號(hào)都沒(méi)有。她笑了起來(lái)，亨利的那些竊聽(tīng)器到這兒可就沒(méi)戲了。

在黑夜里開(kāi)車一片安靜祥和。澄澈的秋季夜空中，一輪明月已近滿月，四周森林環(huán)繞。從前，剛開(kāi)始開(kāi)車的時(shí)候，為了逃避揮之不去的記憶，她曾玩過(guò)一種游戲：隨便選一條從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的路往前開(kāi)，故意讓自己迷路。現(xiàn)在她又故伎重演，根本不管最后會(huì)開(kāi)到哪里去，反正她從來(lái)都不擅長(zhǎng)走大道。

凌晨三點(diǎn)前，她開(kāi)累了，看見(jiàn)路邊有一座通向州立公園的入口，便調(diào)轉(zhuǎn)車頭，開(kāi)進(jìn)了空蕩蕩的停車場(chǎng)。將引擎熄火之后，四周一片寂靜，她往旅游車后方走去，穿過(guò)廚房和休息區(qū)，想聽(tīng)聽(tīng)她的乘客們有沒(méi)有什么反對(duì)意見(jiàn)。她把耳朵貼在緊閉的門上，卻什么聲音也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，心想他們應(yīng)該是睡了。正當(dāng)她轉(zhuǎn)身走開(kāi)的時(shí)候，門卻突然被拉開(kāi)，翻譯問(wèn)她：“你想干嘛？”

他仍然衣著整齊，就跟她之前看見(jiàn)的那身打扮一模一樣，只是摘了眼鏡。他的眼睛有點(diǎn)充血，就跟沒(méi)合過(guò)眼似的。“我只是靠邊停車，想睡一覺(jué)，”她說(shuō)，“連續(xù)駕駛不休息的話挺不安全的?！?/p>

“哦，好吧，”他說(shuō)，然后關(guān)上了門。

她聳聳肩，往前走去。車上有一張折疊床，本來(lái)是給前車主的隨從用的，現(xiàn)在她就準(zhǔn)備睡這張床。她在狹小的洗手間里刷過(guò)牙，從背包里拖出一只睡袋，然后鉆了進(jìn)去。

***

她在朝陽(yáng)的光輝中醒來(lái)，睜開(kāi)雙眼時(shí)，窗子里陽(yáng)光彌漫。在離她一碼開(kāi)外的廚房桌邊，那個(gè)翻譯正坐在那里，凝視著窗外。在白晝的日光下，艾弗里見(jiàn)他長(zhǎng)了一張方臉，臉色跟柚木差不多，黑黑的

胡須修得很短。她猜他應(yīng)該是拉丁族裔，年約20來(lái)歲。

“早上好，”她說(shuō)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)盯著她，卻一言未發(fā)。應(yīng)該是并不熟悉社交禮儀吧，她心想。“我是艾弗里，”她說(shuō)。

他還是沒(méi)回應(yīng)，她只好道：“一般這種時(shí)候，你就應(yīng)該告訴我你叫什么名字了。”

“哦，我叫萊昂內(nèi)爾，”他答道。

“很高興遇見(jiàn)你?！?/p>

他什么也沒(méi)說(shuō)，她便站起身走進(jìn)洗手間。等她出來(lái)的時(shí)候，他仍然目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外。她開(kāi)始煮咖啡，問(wèn)他：“要來(lái)點(diǎn)嗎？”

“這是什么？”

“咖啡?！?/p>

“我應(yīng)該試一下，”他不情愿地說(shuō)。

“行吧，我可不想逼你，”她說(shuō)。

“你為什么要逼我？”他正在仔細(xì)觀察她，似乎有些擔(dān)心。

“我不會(huì)的啊，只是挖苦你一下，開(kāi)個(gè)玩笑罷了，別介意?！?/p>

“哦?！?/p>

他焦躁地站起身，打開(kāi)碗柜。弗蘭克往里面塞滿了各種必需品，甚至還有少數(shù)奢侈玩意兒，不過(guò)萊昂納爾似乎并沒(méi)有找到他想找的東西。

“你餓了嗎？”艾弗里猜道。

“什么意思？”

艾弗里搜尋著不同的表達(dá)方式：“我給你做點(diǎn)早飯吃好嗎？”

他一副完全不知如何作答的模樣。

“算啦，你坐下來(lái)就行，我給你弄點(diǎn)吃的。”

他坐下來(lái)，死死抓著餐桌的邊緣。“那是一棵樹(shù)，”他望著窗外說(shuō)。

“是啊，這兒有好多樹(shù)。”

“我應(yīng)該到外面去?！?/p>

她這次沒(méi)再犯同樣的錯(cuò)誤，比如跟他開(kāi)個(gè)玩笑什么的。感覺(jué)就像跟狼孩或者外星小孩說(shuō)話。

她將一盤雞蛋和培根放在他面前的時(shí)候，他疑惑地聞了聞：“這是吃的嗎？”

“沒(méi)錯(cuò)，很好吃，你嘗嘗。”

他先看她吃了一會(huì)兒，然后才小心翼翼地嘗了一口炒雞蛋。他臉上一副嫌惡的表情，不過(guò)還是毅然逼著自己吞了下去?？墒堑人賴L了口培根的時(shí)候，卻再也無(wú)法忍受了：“這東西刺得我嘴疼。”

“你多半是不習(xí)慣里面的鹽吧。那你平常都吃什么？”

他把手伸進(jìn)兜里，掏出一些褐色的丸子，看上去有點(diǎn)像狗糧。艾弗里做了個(gè)惡心的表情：“那是啥啊，是人吃的嗎？”

“它完美地滿足了我們的營(yíng)養(yǎng)需求，你嘗嘗看。”萊昂內(nèi)爾說(shuō)。

她本來(lái)想說(shuō)“不了，謝謝”。不過(guò)很顯然，他正在努力嘗試新鮮事物，于是她便取了一顆丸子，丟進(jìn)嘴里。倒也算不上特別難吃——很有嚼勁，但并不松脆，不過(guò)什么味道也沒(méi)有?！拔疫€是吃我們自己的食物好了，”她說(shuō)。

他臉色有些沮喪：“我需要學(xué)著去吃你們的食物。”

“為什么？搞研究嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我必須得搞明白，野生人類到底是怎么生活的?！?/p>

這么說(shuō)，艾弗里心想，她面前的這人應(yīng)該是從小被當(dāng)成寵物養(yǎng)大的，現(xiàn)在正準(zhǔn)備放回大自然中去。不管是出于什么原因。

“那你今天想去哪兒？”艾弗里啜著咖啡問(wèn)他。

他做了個(gè)無(wú)所謂的手勢(shì)。

“你是要去圣路易斯吧？”

“哦，我只是順手從地圖上找的那個(gè)地名，看上去好像是在正中間?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”她以前在那兒住過(guò)，那地方的位置中心到不能再中了。“你想走哪條特定的路線嗎？”

他聳了聳肩。

“你打算走多久呢？”

“要走多久就走多久?！?/p>

“好吧，那我們就走風(fēng)景優(yōu)美的路線。”

她起身去洗碗，告訴萊昂內(nèi)爾，要是他想到外面去的話，現(xiàn)在正是出去的好時(shí)機(jī)。他費(fèi)了點(diǎn)功夫才下定決心。她往廚房窗外看去，看著他走向一棵樹(shù)，好像是要跟它聊聊似的。他用手摸摸它的樹(shù)皮，聞聞它的樹(shù)葉，然后轉(zhuǎn)身悶悶不樂(lè)地走回來(lái)，一副心不在焉的模樣。

跟頭天晚上一樣，艾弗里完全是隨機(jī)選擇前進(jìn)的路線，只是總體來(lái)說(shuō)在朝西移動(dòng)。很快，他們便來(lái)到了第一座山脈。從西部各州來(lái)的人，覺(jué)得阿巴拉契亞山脈好像完全算不上山似的，但它確確實(shí)實(shí)是山——崎嶇不平、難以穿越的山脈，就像是一堵堵聳立的高墻，阻擋著來(lái)自夢(mèng)幻富饒之地的那些人們前進(jìn)的腳步。在群山之間，所有的道路都沿著東北或西南走向延伸，穿過(guò)高低不平的土地上鑲嵌的幽谷，只有那些勇敢的道路，才敢于爬上山脊，貫穿山脈。秋葉正當(dāng)極盛之時(shí)，在燦爛的天空下，閃耀著金褐色的光芒。萊昂內(nèi)爾整整一天都坐著凝望窗外的景色。

那天晚上，她在一個(gè)小城外找到了一處半荒廢的露營(yíng)地。她重新將水箱灌滿，接上電源，然后回到車?yán)?。“一切?zhǔn)備就緒，”她告訴萊昂內(nèi)爾，“如果你沒(méi)問(wèn)題的話，我就進(jìn)城去了。”

“好的，”他說(shuō)。

沿著高速公路的路肩漫步，舒活一下雙腿，這滋味真是不錯(cuò)?？諝馐掷滟?，令人心神為之一爽。這座小城已然衰敗，處于半荒廢狀態(tài)，不過(guò)她還是在城里找了家酒吧，要了一瓶啤酒、一個(gè)漢堡，然后坐下來(lái)。她忍不住觀察著自己周圍的其他顧客——基本上都是些顫顫巍巍的老頭老太太，一副風(fēng)燭殘年的模樣。她要是把外星人帶到這兒來(lái)的話，他會(huì)對(duì)美國(guó)有何看法呢？

她想起自己現(xiàn)在不在干擾場(chǎng)內(nèi)，便打開(kāi)電話，然后立時(shí)意識(shí)到脈沖信號(hào)會(huì)向特工暴露自己所在的位置。不過(guò)既然開(kāi)都開(kāi)了，她便索性給兄弟打了個(gè)電話，給他在語(yǔ)音信箱里留了言，祝賀他那場(chǎng)自己沒(méi)能出席的音樂(lè)會(huì)圓滿成功?！拔疫@邊一切順利?！彼f(shuō)，隨即又惡作劇地補(bǔ)充了一句，“我還遇到了一位叫亨利的年輕人，小伙兒很不錯(cuò)，我覺(jué)得他應(yīng)該是愛(ài)上我了。再見(jiàn)?！?/p>

她在夜色中往回走，發(fā)現(xiàn)有人在跟蹤她。高速路上太黑了，看不出是什么人，不過(guò)當(dāng)她停下腳步時(shí)，背后的腳步聲也跟著停了下來(lái)。終于有一輛車開(kāi)過(guò)，她掉轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)了被車燈照亮的那個(gè)人。

“萊昂內(nèi)爾！”她嚷道。他沒(méi)回答，只是杵在那兒。于是她回頭朝他走去：“你是在跟蹤我嗎？”

他站在原地，雙手插在兜里，被冷風(fēng)吹得縮頭縮腦。他開(kāi)口為自己辯護(hù)：“我只是想看看我不在的時(shí)候，你會(huì)干些什么?！?/p>

“我下班以后干嘛跟你半點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。聽(tīng)著！尊重隱私也得禮尚往來(lái)，如果你想要我尊重你的隱私，你就必須也尊重我的，明白嗎？”

他看起來(lái)冷得不行，一副可憐相，于是她便說(shuō)道：“走吧，我們趕緊回車?yán)锶ィ媚氵€沒(méi)凍成冰棍兒?！?/p>

兩人肩并肩默默地走著，碎石子在他們腳下吱嘎作響。最后他生硬地開(kāi)口道：“我想重新協(xié)商一下我們的合同條款?！?/p>

“哦，是嗎？哪一部分條款呢？”

“關(guān)于隱私那部分，我……”他尋思著合適的措辭，“我們需要的應(yīng)當(dāng)不只是一名司機(jī)，還兼職翻譯?！?/p>

至少他認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，或許他的英文說(shuō)得無(wú)可挑剔，但他對(duì)于人性卻懵然無(wú)知。

“我的合同是跟你的……呃，雇主簽訂的，這是他的希望嗎？”

“誰(shuí)？”

“另外那名乘客。我不知道該怎么稱呼他，叫他‘外星人’好像不太禮貌，他的名字叫什么呀？”

“他們沒(méi)名字，他們沒(méi)有語(yǔ)言。”

艾弗里大為震驚，問(wèn)道：“那你們?cè)趺唇涣髂?？?/p>

他向她怒目而視，她只好舉起雙手：“對(duì)不起，我并沒(méi)有冒犯你的意思，我只是想搞清楚他想要什么。”

“他們不會(huì)想要什么的，”他低聲咕噥道，一邊凝望著月光下的公路。“至少不會(huì)像你們那樣，他們并不……清醒，沒(méi)有意識(shí)，不像人類?！?/p>

艾弗里覺(jué)得這話完全說(shuō)不通，尋思著他是不是語(yǔ)言表達(dá)遇到了問(wèn)題。“我沒(méi)明白，”她說(shuō)，“你的意思是說(shuō)，他們沒(méi)有……知覺(jué)嗎？”

“他們沒(méi)有意識(shí)，”他說(shuō)，“這二者之間是有區(qū)別的?！?/p>

“可是他們卻掌握著技術(shù)。他們修造了這些穹廬，或者說(shuō)把飛船開(kāi)到地球上來(lái)了，或者甭管都干了些什么破事兒，總之他們擁有先進(jìn)的文明?！?/p>

“我并沒(méi)說(shuō)他們不聰明，他們比人類更具智慧，只是沒(méi)有意識(shí)?！?/p>

艾弗里搖搖頭：“很抱歉，我完全沒(méi)法想象。”

“你肯定可以，”萊昂內(nèi)爾不耐煩地道，“每時(shí)每刻，人們都在無(wú)意識(shí)地行動(dòng)。比如現(xiàn)在，你并沒(méi)意識(shí)到自己正在保持著平衡，你只是自動(dòng)就完成了這個(gè)過(guò)程。你并沒(méi)有必要意識(shí)到自己正在走路或是呼吸，實(shí)際上，你對(duì)某一件事情做得越是嫻熟，就越是無(wú)需意識(shí)參與。有意識(shí)地去做事情，反而只會(huì)降低他們的行動(dòng)水平?！?/p>

此時(shí)，他們已經(jīng)來(lái)到了營(yíng)地的入口，在黑乎乎的松樹(shù)背后，艾弗里能看到那輛旅游車，上面載著那位讓人無(wú)法理解的乘客。有那么片刻工夫，那輛旅游車似乎也正用空洞的眼睛回瞪著她。她努力把心神集中到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上來(lái)：“那我怎么才能知道他想要什么呢？”

“我正在告訴你?！?/p>

她強(qiáng)忍住沒(méi)問(wèn)：“那你又是怎么知道的呢？”因?yàn)樗呀?jīng)拒絕對(duì)此作答了。這么說(shuō)，新的隱私規(guī)則是有選擇性的尊重。不過(guò)，除了這些翻譯者之外，她已經(jīng)是地球上對(duì)外星人第二了解的人了，但還是無(wú)法理解他們。

***

“對(duì)不起，我總不能一直叫他作‘他’或者是‘外星人’吧？”第二天早上吃早餐的時(shí)候，艾弗里說(shuō)，“我得給他起個(gè)名字，就叫他‘博比奇先生’好了，如果他不知道，肯定也不會(huì)介意的。”

萊昂內(nèi)爾并沒(méi)有顯出什么不安的樣子，完全跟平時(shí)一樣，她便將此理解為同意了。

“那我們今天去哪兒呢？”她問(wèn)。

他專心思索著，抿緊了嘴唇：“我得去個(gè)可以獲取知識(shí)的地方?！?/p>

這個(gè)詞的含義過(guò)于寬泛，從妓院到大學(xué)都可以沾邊。于是艾弗里問(wèn)道：“你得說(shuō)得更具體點(diǎn)，哪種類型的知識(shí)呢？”

“關(guān)于你的知識(shí)?！?/p>

“我？”

“不是，關(guān)于你們?nèi)祟?，關(guān)于你們的行為機(jī)制?！?/p>

人類。要滿足這一點(diǎn)，她得找一個(gè)再大些的城市。

當(dāng)沿著縣級(jí)公路前行時(shí)，艾弗里心里想著布萊克說(shuō)過(guò)的話。從前有一次，他曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)，如果想要真真正正彈好一件樂(lè)器，就必須徹底清空所有意識(shí)的干涉，完全依靠手指的肌肉記憶?！澳惚仨毻耆珜Ｗ⒂诋?dāng)下，不給你的自我留下空隙，”布萊克說(shuō)，“沒(méi)有自我，沒(méi)有懷疑，也沒(méi)有反省。”

她很羨慕他能達(dá)到這種狀態(tài)。她原先也試過(guò)吹薩克斯，不過(guò)從來(lái)也沒(méi)能吹得多好，不足以體驗(yàn)到布萊克描述過(guò)的那種境界。只有在打電子游戲的時(shí)候，她才可能全心投入，以至于失去自我意識(shí)。這很奇怪，逃離她自己的頭腦鑄成的這座監(jiān)獄，忘記自我，這感覺(jué)真是令人心醉神迷。神秘主義和冥想者費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，也是為了達(dá)到這樣的境界。

她眼角的余光捕捉到一點(diǎn)動(dòng)靜，讓她猛地踩下剎車，急打方向盤。一頭受驚的鹿踮起四蹄猶如芭蕾舞演員一般輕盈地旋轉(zhuǎn)著身體，上下掀動(dòng)著尾巴，一躍而去。她繼續(xù)往前開(kāi)，放慢了車速，搜尋著路標(biāo)，好搞清楚自己現(xiàn)在的位置。剛剛經(jīng)過(guò)的那幾英里路，她完全沒(méi)印象，也不記得自己有沒(méi)有拐彎。她冷冷地笑起來(lái)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)開(kāi)車就是她的技能，她對(duì)此嫻熟于心，無(wú)需意識(shí)也能做得很好。甚至在弄清楚遇到的是什么威脅之前，就已經(jīng)做出了反應(yīng)，條件反射比她的意識(shí)速度更快。

外星人是否始終保持著這樣的狀態(tài)呢？永遠(yuǎn)保持著流動(dòng)狀態(tài)，就像音樂(lè)大師，或是安住于三摩地的禪宗僧侶？獲得如此高超的技巧，其代價(jià)卻是永遠(yuǎn)也不知道是你自己在做這件事，意義又何在呢？

中午時(shí)分，他們來(lái)到一座小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)依偎在陡峭的山壑中，下臨一道奔騰的急流。她沿著鎮(zhèn)上的主干道向前開(kāi)去，發(fā)現(xiàn)了一座帶穹頂?shù)墓叛沤ㄖ?，前門掛著一塊“市圖書(shū)館”的牌子。她繼續(xù)往前開(kāi)，在小鎮(zhèn)的邊緣找到一處廢棄的車行，它的外面有個(gè)雜草斑駁的停車場(chǎng)，于是她便拐了進(jìn)去?！案襾?lái)吧，萊昂內(nèi)爾。”她朝他喊道，“我找到了一個(gè)地方，可以讓你獲取知識(shí)?！?/p>

他們一起走回鎮(zhèn)上，安靜的圖書(shū)館里空空蕩蕩，只有一個(gè)老頭在看雜志。這兒沒(méi)有多少書(shū)，倒是有一排計(jì)算機(jī)?！澳銜?huì)用嗎？”艾弗里低聲問(wèn)。

“這種我不會(huì)，”萊昂內(nèi)爾說(shuō)，“實(shí)在太……原始了?！?/p>

他們一起坐下，艾弗里向他說(shuō)明了如何使用鼠標(biāo)，如何上網(wǎng)，怎樣搜索和滾動(dòng)頁(yè)面?！拔叶耍彼f(shuō)，“現(xiàn)在你可以走了。”

她聳聳肩，留他獨(dú)自進(jìn)行搜索。她沿著主干道閑逛，先是在一間藥店里停下，然后又找到了一家咖啡館?？Х瑞^里有煎蛋三明治賣，用的是神奇面包[2]，這在她的童年時(shí)代可算得上是種奢侈食品。她在這兒吃過(guò)午飯，又要了杯咖啡，坐下來(lái)一邊慢慢等著，一邊用手機(jī)處理電子郵件。

過(guò)了一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)后面有臺(tái)電視，正在播放日間曝光秀，主持節(jié)目的是個(gè)尖嗓子女人，正用一種上氣不接下氣的憤怒語(yǔ)調(diào)播報(bào)：“接下來(lái)請(qǐng)看，奴隸還是賣國(guó)賊？這些外星人的翻譯究竟是誰(shuí)？”

艾弗里意識(shí)到，她的大腦中有一部分剛才肯定在聽(tīng)，然后向她的意識(shí)發(fā)出警報(bào)，提醒她注意，就像之前對(duì)那頭鹿做出的反應(yīng)一樣。她身上具備一種連自身都并未意識(shí)到的威脅偵測(cè)系統(tǒng)。

在接下來(lái)的新聞中，一位記者揭露道，這些翻譯與過(guò)去20年中失蹤的孩子們?nèi)紝?duì)不上號(hào)。主持人認(rèn)為這一點(diǎn)非?？梢?，應(yīng)該有人繼續(xù)調(diào)查。隨即屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)專家小組，開(kāi)始討論大家對(duì)于這些翻譯的全部了解，結(jié)論是一無(wú)所知。

“叛徒！”坐在柜臺(tái)旁邊看電視的一個(gè)男人評(píng)論，“怎么有人居然會(huì)背叛自己的種族呢？”

“他們連人都算不上，”另一個(gè)人接口，“只不過(guò)是披了張人皮罷了，其實(shí)根本就是克隆人，或者機(jī)器人什么的。”

“政府啥都不會(huì)干，就任憑那些外星人在那兒呆著?！?/p>

艾弗里起身買單，收銀臺(tái)后面的女人問(wèn)她：“你跟停在芬尼曼那兒的大旅游車有關(guān)系，對(duì)吧？”

她忘了，在這樣的小鎮(zhèn)子，一有什么出格的事，每個(gè)人都會(huì)知曉。

“是啊，”艾弗里答道，“我和我……男朋友正要給新車主交車呢?！?/p>

她抬眼瞅了下電視，恰好看見(jiàn)屏幕上出現(xiàn)了一幅人臉組成的拼貼畫(huà)，萊昂內(nèi)爾赫然在最頂上那排?！翱辞宄?，”節(jié)目主持人說(shuō)，“如果你認(rèn)出以上任何一張臉，請(qǐng)撥打我們的電話1-800……”艾弗里等不及聽(tīng)完那串號(hào)碼，店門在她身后關(guān)上。

走得太快會(huì)引起別人的注意，但也顧不得了。她怎么會(huì)把他一個(gè)人丟在那里，就跟這樣很安全似的？她首先想把旅游車開(kāi)過(guò)去圖書(shū)館那里接他，但那樣只會(huì)招來(lái)更多的注意，合理的做法應(yīng)該是悄無(wú)聲息地離開(kāi)小鎮(zhèn)。

她走進(jìn)圖書(shū)館的時(shí)候，萊昂內(nèi)爾正全神貫注地盯著一個(gè)關(guān)于大腦的網(wǎng)頁(yè)，她在他身旁坐下，悄聲道：“我們得走了?！?/p>

“我還沒(méi)……”

“萊昂內(nèi)爾，我們必須得走了，現(xiàn)在，馬上?！?/p>

他皺了皺眉，不過(guò)還是明白了她的意思。趁他站起身穿外套的時(shí)候，她迅速刪除了他的瀏覽記錄和緩存，然后領(lǐng)著他往外走。他們繞到樓后，走到一條僻靜的后街上，這樣遇到的人能少些。“牽著我的手，”她說(shuō)。

“為什么？”

“我跟他們說(shuō)，你是我男朋友，我們得演得親切一點(diǎn)?！?/p>

他既沒(méi)反對(duì)，也沒(méi)問(wèn)她發(fā)生了什么事。外星人把他訓(xùn)得挺好，她心想。

他們走到那條街的盡頭，這么一來(lái)，兩人又只好拐回主干道上，剛好路過(guò)剛才那家咖啡館。在艾弗里眼里，每一扇窗戶都像是一雙眼睛，死死盯著陌生人。他們走出鎮(zhèn)上的商業(yè)區(qū)，路邊的建筑逐漸稀少。她發(fā)覺(jué)，在大約一個(gè)街區(qū)開(kāi)外的地方，有人正跟在他們身后。她往后一瞥，瞧見(jiàn)一個(gè)身穿迷彩獵裝、頭戴短檐帽的男人，扛著的槍盒用帶子固定在一側(cè)肩膀上。

她加快了腳步，但跟著他們的人也隨即加快了步伐。當(dāng)旅游車出現(xiàn)在視野中時(shí)，艾弗里把車鑰匙塞進(jìn)萊昂內(nèi)爾手中，對(duì)他說(shuō)道：“你先走，我來(lái)拖住這家伙?？焐宪嚕宋艺l(shuí)來(lái)也別給開(kāi)門?！比缓笏戕D(zhuǎn)身迎向追蹤他們的人。

那人逐漸走近，看著有點(diǎn)眼熟，她不由心中一樂(lè)。當(dāng)她確認(rèn)了來(lái)人的身份，便向他揚(yáng)聲道：“下午好啊，亨利！在這兒碰到你可真巧?！?/p>

“你好，艾弗里，”他說(shuō)。他穿獵裝的畫(huà)風(fēng)不太對(duì)，因?yàn)樗南嗝矊?shí)在太像典型的城里人，身材也過(guò)于勻稱了些?！澳憧商恍⌒牧?，我跟在后面是為了確保你們平安返回。”

“我不知道他的照片在電視上都已經(jīng)傳遍了，”她說(shuō)，“我一直與世隔絕?！?/p>

“我知道。我們有一陣子跟丟你了。請(qǐng)別再這樣了?！?/p>

隨著其他危險(xiǎn)逼近，亨利看起來(lái)似乎也沒(méi)那么邪惡了。她猶豫了一下才道：“我沒(méi)發(fā)現(xiàn)有聯(lián)系的必要?！币馑季褪?，他們并未威脅到國(guó)家安全。

“謝謝，”他說(shuō)，“聽(tīng)著，要是在前面19號(hào)高速公路上左拐，你會(huì)進(jìn)入一個(gè)國(guó)家公園，里面有露營(yíng)地，會(huì)很安全。”

她一邊往旅游車走，一邊在心里編了個(gè)謊話，好解釋自己剛才在跟誰(shuí)說(shuō)話。不過(guò)萊昂內(nèi)爾根本連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)。她剛一上車，他就開(kāi)始急不可耐地大談起在圖書(shū)館里學(xué)了些什么。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么活躍，于是便示意他在旁邊的副駕駛位上坐下，自己重新開(kāi)動(dòng)了旅游車。

“你們之所以會(huì)有意識(shí)，是因?yàn)橛写竽X皮層，”他說(shuō)，“這算是個(gè)附件，是整個(gè)大腦當(dāng)中進(jìn)化得最慢的部分，唯一的作用就在于監(jiān)督大腦其余部分的活動(dòng)。感官接收的所有信息都會(huì)首先進(jìn)入大腦內(nèi)層進(jìn)行處理，所以皮層接受到的所有數(shù)據(jù)都是加工之后的，它只能看到外界信息對(duì)大腦其余部分造成的影響，而看不到外界真實(shí)的存在。正因?yàn)檫@樣，你們才有自我意識(shí)，實(shí)際上可以說(shuō)，這就是你們所能意識(shí)到的一切。”

“你為什么說(shuō)是‘你們’呢？”艾弗里問(wèn)他，“你自己不也一樣有大腦皮層嗎？”

他自辯道：“我跟你們不一樣?！?/p>

艾弗里聳了聳肩?！靶邪伞！辈贿^(guò)她還是不想冷場(chǎng)，“所以博比奇先生沒(méi)有大腦皮層嗎？你剛才是不是這個(gè)意思？”

“沒(méi)錯(cuò)?！比R昂內(nèi)爾說(shuō)，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，生命活動(dòng)就是一連串植物神經(jīng)系統(tǒng)的運(yùn)作，用不著他刻意去學(xué)習(xí)。正因?yàn)檫@樣，他思考和反應(yīng)的速度都比我們快，消耗的能量也更少，因?yàn)樾畔o(wú)需經(jīng)過(guò)大腦皮層，去那兒徒勞地繞上一圈。”

“怎么會(huì)沒(méi)用？”艾弗里反駁道，“我倒是情愿意識(shí)清醒?！?/p>

萊昂內(nèi)爾陷入了沉默，整個(gè)人突然變得神色黯然，似乎十分煩惱。

她瞥了他一眼：“怎么啦？”

他以低沉的語(yǔ)調(diào)答道：“他也情愿意識(shí)清醒。他們想從我們身上獲得的正是這個(gè)?！?/p>

艾弗里緊緊抓住方向盤，盡量不讓自己做出任何反應(yīng)。到目前為止，那些翻譯們都堅(jiān)決表示，外星人什么也沒(méi)想從人類身上獲得。不過(guò)接著她又想到，或許萊昂內(nèi)爾剛才所說(shuō)的“我們”并不是指人類。

“你指的是你們這些翻譯？”她試探道。

他冷冷地點(diǎn)頭。

“那有什么不好嗎？”她看見(jiàn)他臉上那樣的表情，便問(wèn)道。

“不是對(duì)我們不好，”他答，“而是對(duì)他們自己，這樣下去他會(huì)死的?！?/p>

他正與某種激烈的感情斗爭(zhēng)著。也許是內(nèi)疚吧，或者是悲哀，她心想。

“對(duì)不起，”她說(shuō)。

他氣沖沖地站起身，朝旅游車后面走去?！澳銥槭裁捶堑米屛蚁肫疬@些？”他說(shuō)，“你干嘛非得多管閑事？”

艾弗里繼續(xù)往前開(kāi)，聽(tīng)著他將臥室門猛地摔上，心里一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得生氣。內(nèi)疚和哀傷的感覺(jué)有多糟糕，會(huì)讓人覺(jué)得多無(wú)力，她再清楚不過(guò)了。對(duì)她而言，現(xiàn)在萊昂內(nèi)爾的表現(xiàn)反而更容易理解了。外界發(fā)生的事情以及自己內(nèi)心的感受，這二者混為一談，讓他難以分別。即便是做人做得如魚(yú)得水的那些人，也有處理不好這一點(diǎn)的時(shí)候呢。

***

亨利推薦的那個(gè)國(guó)家公園原來(lái)是在坎伯蘭山口[3]，早年的拓荒者曾經(jīng)翻過(guò)這座隘口向西，往肯塔基方向遷徙。他們?cè)诠珗@里的露營(yíng)地過(guò)了一晚，整夜平安無(wú)事。黎明時(shí)分，艾弗里走出旅游車，在潮潤(rùn)的空氣中漫步，觀賞著周圍的景色。很快她便返回車中，對(duì)他說(shuō)：“萊昂內(nèi)爾，出來(lái)，你一定得看看這個(gè)。”

她領(lǐng)著他穿過(guò)公路，走到一處面西的眺望臺(tái)。站在阿巴拉契亞山的懸崖邊，他們俯瞰著一座又一座籠罩在云霧之間的繁茂的丘陵。朝陽(yáng)從他們背后升起，照亮整個(gè)世界，將一切涂抹上淡紫和蔚藍(lán)。這一刻，艾弗里恍惚覺(jué)得自己就像丹尼爾·布恩[4]，正俯瞰著那片蒙主應(yīng)許的樂(lè)土，它在她眼前延伸開(kāi)去，伸向那薄霧渺渺的遠(yuǎn)方，絲毫未受過(guò)去的侵染。

“我覺(jué)得這很好看，”萊昂內(nèi)爾嚴(yán)肅地說(shuō)。

艾弗里微笑起來(lái)。對(duì)于一個(gè)完全不習(xí)慣自省的人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)算是具有突破性的表述了，要知道，僅僅兩天前，他連自己餓了都還不會(huì)說(shuō)呢。不過(guò)她只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地答道：我也是。

兩人沉默了好一會(huì)兒之后，她又試探地問(wèn)：“你不覺(jué)得，博比奇先生說(shuō)不定也愿意看看這樣的景色嗎？反正周圍一個(gè)人都沒(méi)有，他想不想從旅游車?yán)锍鰜?lái)，在外面呆一會(huì)兒呢？”

“他現(xiàn)在正看著呢?！比R昂內(nèi)爾說(shuō)。

“什么意思？”

“他在這里，”萊昂內(nèi)爾用一根手指敲敲自己的頭。

艾弗里情不自禁地盯著他看：“你的意思是說(shuō)，你跟他之間有某種心靈感應(yīng)嗎？”

“沒(méi)有所謂的心靈感應(yīng)，”萊昂內(nèi)爾對(duì)此不屑一顧，“他們是通過(guò)神經(jīng)遞質(zhì)進(jìn)行交流的?！彼€等著他繼續(xù)往下說(shuō)，于是他便說(shuō)道：“他不需要全部存在于某一處，他一部分在我這兒，另一部分在車?yán)??！?/p>

“在你的腦袋里嗎？”她問(wèn)，一邊盡量掩飾著心中毛骨悚然的感覺(jué)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“他需要我?guī)椭^察這個(gè)世界，理解這個(gè)世界。他們也用過(guò)很多其他物種作為助手，替他們辦事。有些負(fù)責(zé)建筑，有些負(fù)責(zé)運(yùn)輸，不過(guò)我們是第一個(gè)具備發(fā)達(dá)意識(shí)的物種?！?/p>

“所以他們才會(huì)對(duì)我們感興趣?！?/p>

萊昂內(nèi)爾望向別處，避開(kāi)她的視線，但點(diǎn)了點(diǎn)頭：“他們喜歡意識(shí)?！彼曇舻统粒Z(yǔ)調(diào)勉強(qiáng)。“一開(kāi)始他們只是覺(jué)得新鮮，不過(guò)事到如今，他們已經(jīng)完全上了癮，就像種危險(xiǎn)的毒品。為了意識(shí)，我們?cè)谛玛惔x方面付出了巨大的代價(jià)，因此我們的壽命才會(huì)如此短暫，而他們可以活上成百上千年。但是一旦迷戀上我們，他們生命消耗的速度變得比我們的還要快?！?/p>

他撿起一塊石頭，向懸崖外拋去，望著它向上畫(huà)出一道弧線，然后驟然下墜。

“那要是他死了的話，你會(huì)怎么樣呢？”艾弗里問(wèn)。

“我不想讓他死，”萊昂內(nèi)爾回答，他將手插進(jìn)兜里，盯著自己的雙腳。“有他在身邊，這感覺(jué)……挺好，我喜歡有他作伴，他相當(dāng)年長(zhǎng)，非常睿智?！?/p>

有那么一會(huì)兒，她可以從他眼中看出這種感受。有這樣一種古老的生物，因?yàn)闊o(wú)法與他的人類養(yǎng)子分離，正日漸衰亡，而養(yǎng)子在感情上與之親密相連，這種感覺(jué)她可以想象一二。萊昂內(nèi)爾內(nèi)心的負(fù)擔(dān)何其沉重，因?yàn)樗谥饾u奪去自己所愛(ài)之人的性命。

不過(guò)她仍然覺(jué)得不安。

“你是怎么知道的呢？”她問(wèn)。

他表情疑惑：“什么意思？”

“你說(shuō)他年長(zhǎng)而睿智，這一點(diǎn)你是怎么知道的？”

“就跟你下意識(shí)地知道什么事是一樣的，就是種感覺(jué)，是種本能?！?/p>

“你能確定他沒(méi)有在控制你嗎？沒(méi)隨意擺布你的神經(jīng)遞質(zhì)？”

“那太荒謬了，”他略微有點(diǎn)生氣，“我跟你說(shuō)過(guò)了，他沒(méi)有意識(shí)，至少天生沒(méi)有，而控制是一種意識(shí)行為。”

“可要是你做了他不愿意的事情呢？”

“如果是他不愿意做的事情，我也不會(huì)想做。比如說(shuō)現(xiàn)在跟你講話，他肯定已經(jīng)決心相信你了，要不然的話，我根本就什么都不想跟你說(shuō)?！?/p>

艾弗里并不確定，自己到底希不希望被一個(gè)外星人相信，不過(guò)她的確愿意讓萊昂內(nèi)爾相信自己，于是她便換了個(gè)話題。

“你今天想去哪兒？”她問(wèn)。

“你老是問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，”他凝視著面前的美景，似乎正在等待著某種啟示。終于，他開(kāi)口又道：“我想看看正常生活的人類，我們幾乎都還沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)人呢，我沒(méi)覺(jué)得這顆星球會(huì)如此人煙稀少。”

“好吧，”她說(shuō)，“我得打個(gè)電話，安排一下?！?/p>

等他回到旅行車上后，她慢慢踱到一旁，拿出亨利的那張名片，撥打了上面的號(hào)碼。雖然是清晨，他還是在電話剛響第一聲的時(shí)候就接起了。

“他想看看人，”她說(shuō)，“正常生活的正常人，你能幫我解決這個(gè)難題嗎？”

“我得打幾個(gè)電話，”他說(shuō)，“我用短信告訴你該怎么做。”

“不要特工，”她說(shuō)，“你明白我的意思嗎？”

“我明白。”

***

中午時(shí)分，當(dāng)艾弗里停車加油的時(shí)候，加油站的電視上正高聲播報(bào)著新聞——司法部門將調(diào)查外星人綁架人類兒童事件。她躲到洗手間里，掏出手機(jī)來(lái)看。網(wǎng)上的各種猜測(cè)滿天飛：翻譯們都是些什么人，他們能否獲得解救，他們到底是不是真正的人類。原先批準(zhǔn)了萊昂內(nèi)爾這趟公路之行的那個(gè)政府部門，還有設(shè)計(jì)出這個(gè)新戰(zhàn)略，想要從外星人那里榨取新信息的這個(gè)部門，兩者之間顯然出現(xiàn)了意見(jiàn)分歧。唯一值得慶幸的是，關(guān)于有一個(gè)外星人正坐著一輛改裝過(guò)的大巴，沿著美國(guó)的鄉(xiāng)村小路四處游蕩這件事，還沒(méi)有走漏風(fēng)聲。

亨利給她發(fā)了一條語(yǔ)焉不詳?shù)亩绦牛ㄗh往巴黎方向走。她只好上谷歌搜索了一下，發(fā)現(xiàn)這兒居然真的有一個(gè)叫巴黎的地方，肯塔基的巴黎。等她走出來(lái)付油錢的時(shí)候，看到電視報(bào)道已經(jīng)變成了世界職業(yè)棒球大賽，心中暗自松了一口氣。她一時(shí)心血來(lái)潮，為萊奧內(nèi)爾買了一頂紅雀隊(duì)的棒球帽。

巴黎其實(shí)是肯塔基一座古樸的小鎮(zhèn)，過(guò)去一度曾有過(guò)躋身都市的錯(cuò)覺(jué)。今天鎮(zhèn)上有場(chǎng)盛事，是一次農(nóng)產(chǎn)品交易會(huì)。前來(lái)趕集的車輛將房車營(yíng)地塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，不過(guò)艾弗里的外星人專車還是設(shè)法擠了進(jìn)去。一切收拾停當(dāng)之后，她在旅游車踏板上坐下，啜著一罐百威啤酒，等待夜色降臨。天黑之后再出去活動(dòng)更能掩人耳目。盯著她看的只有一只膽怯的流浪貓，正蹲在一個(gè)垃圾桶后面。不知為什么，那只貓讓她想起萊昂內(nèi)爾，于是她便朝它丟過(guò)去一塊奇多餅，看看能不能把它引出來(lái)，可貓并沒(méi)上鉤。

當(dāng)天晚上，萊昂內(nèi)爾戴著紅雀隊(duì)棒球帽，借著夜色的掩護(hù)，看上去毫不引人注目。動(dòng)身前往集市之前，她問(wèn)道：“我倆都不在，博比奇先生會(huì)不會(huì)有事呢？要是有人想破窗鉆進(jìn)旅行車怎么辦？”

“別擔(dān)心，他不會(huì)有事的?！比R昂內(nèi)爾意味深長(zhǎng)地說(shuō)。她決心一有機(jī)會(huì)就給亨利打電話，警告他不準(zhǔn)輕舉妄動(dòng)。

路上的行人看著全都貨真價(jià)實(shí)，如果說(shuō)馬戲篷上方隱匿著狙擊手、旋轉(zhuǎn)木馬上坐著特工的話，她也看不出來(lái)。售票處和爆米花車那兒的人們都沒(méi)有認(rèn)出萊昂內(nèi)爾，她這才開(kāi)始放下心來(lái)。大家來(lái)這兒都是為了尋開(kāi)心的，可不是為了找什么外星人。

她領(lǐng)萊昂內(nèi)爾見(jiàn)識(shí)了玉米熱狗和棉花糖的美味，帶他領(lǐng)教了摩天輪和旋轉(zhuǎn)椅。他擺出一副嚴(yán)肅而虛心好學(xué)的架勢(shì)，耳朵聽(tīng)著人們的高聲喧嘩，鼻子聞著油炸食品的氣味，眼睛看著閃爍的燈光。等他們把各種讓人暈頭轉(zhuǎn)向的游樂(lè)設(shè)施都挨個(gè)兒嘗試了一遍以后，兩人在一張野餐桌旁坐下休息，一邊呷著可樂(lè)。

艾弗里問(wèn)：“博比奇先生玩得開(kāi)心嗎？”

萊昂內(nèi)爾聳聳肩：“你開(kāi)心嗎？”他這并不是在轉(zhuǎn)移話題，而是真心想知道。

她思索了一下，才答道：“我覺(jué)得人們之所以喜歡這些活動(dòng)，主要是因?yàn)槟苤販貎簳r(shí)的記憶。”

“是啊，的確感覺(jué)有點(diǎn)熟悉，”萊昂內(nèi)爾說(shuō)。

“真的嗎？是什么感覺(jué)？”

他停頓了一下，在腦海里搜尋片刻，終于道：“是那些氣味?！?/p>

艾弗里點(diǎn)點(diǎn)頭，她自己記得的也是氣味：油炸鍋、爆米花。“你被綁架之前的事情還有印象嗎？”

“是收養(yǎng)，”他糾正道。

“好吧，收養(yǎng)。那你的家人呢？”

他搖搖頭。

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

譯者 | 羅妍莉

校對(duì) | Punch、孫薇