聲明：原文版權(quán)歸作者所有，本翻譯僅供學(xué)習(xí)交流，禁止一切任何形式轉(zhuǎn)載。

那個(gè)人對(duì)待書籍極其小心。

仿佛在擺放某件易碎品一般把書輕飄飄放回圖書室原位。

看到書本回到原位后，我就開始寫催還通知。鮮少會(huì)有人使用這所學(xué)校的圖書室，但還書日期截至仍未還書的人卻也不是完全沒有。寫催還通知就需要查閱書籍目錄，就在我埋頭查看目錄時(shí)，那個(gè)人朝這邊走近。

這間圖書室是自助還書系統(tǒng)。還書人只需要把書本放入還書箱就行了，箱子并沒有封口。我聽到了像是書本和書箱產(chǎn)生摩擦的聲音，也許是衣服被箱子刮破的聲音嗎？我納悶地抬頭，剛才還空空如也的書箱里果然多了一本書。

抬頭一看，我看到有人剛剛走出門的樣子。那扇門是我專門開著用來(lái)?yè)Q氣的。雖然僅僅是一瞬間，可我的確看到了學(xué)校水手服的背影。

放學(xué)后我就一直在寫催還通知。差不多感覺寫得有點(diǎn)厭煩了，我停下手中的筆，看了看還書箱里那本書。

這本書很美，可我卻沒有見過(guò)的印象。大小適中的硬裝書。封面畫是沒有使用透視法的古風(fēng)，畫著像中東風(fēng)格又像歐洲風(fēng)格，又或許是不屬于世界任何一種風(fēng)格的建筑物。背景林林總總橙色三角形既像尖塔，又像樹林。建筑物上方飛著張了漆黑翅膀的天使，天使伸手指地。這本書很厚。左上角寫著書名《玫瑰之名》，是下卷。

作者名叫翁貝托?？疲⒎巧现邢氯壳?，而是上下兩卷。我沒讀過(guò)這本書，但看過(guò)改編電影。電影描繪了一個(gè)人類情感需要必要理由和正統(tǒng)性的世界，非常有趣。我稍稍猶豫了會(huì)兒要不要翻開看，最后決定放回書架的時(shí)候再說(shuō)吧。

圖書室只有我一個(gè)人。這不是什么稀奇的事情。我嘆了口氣，重新投入寫催還通知的工作中。

圖書室的借書記錄都保存在電腦中。不管是什么人借出了什么書，還是拖延了多久沒還書，所有記錄全都保存在電腦里。只不過(guò)，這份記錄不是隨便誰(shuí)都可以看的。書籍會(huì)映出借書人的本心，因此不能任由他人窺測(cè)。話是這么說(shuō)，但借書不還會(huì)讓人很頭疼。為了催人還書就必須知道他們借了什么書。所以說(shuō)，這就是圖書借閱很矛盾的一點(diǎn)。

此刻，我看著電腦，屏幕上顯示著拖欠者“姓名”“借書時(shí)間”“借書次數(shù)”等信息。正因?yàn)槠聊簧喜粫?huì)顯示他們到底借了“什么書”，圖書委員才需要寫催還通知。

當(dāng)然，沒有那么多催還通知需要寫?？蛇z憾的是，這里的圖書委員會(huì)工作熱情很低，經(jīng)常會(huì)積攢一大堆沒寫的通知單。而今天那位不幸注意到堆積的殘留工作人就是我。換句話說(shuō)，我今天要寫好幾天份量的通知單。

這份是很麻煩的工作。雖說(shuō)只是把顯示屏上的信息抄到紙上而已，但顯示屏在柜臺(tái)里頭，那里空間很小，寫東西非常不方便。所以工作起來(lái)就成了看一眼顯示器再轉(zhuǎn)身寫字、寫一行字再轉(zhuǎn)頭看顯示器這么個(gè)別扭的模式。就今天我已經(jīng)不知在顯示屏跟寫字臺(tái)之間來(lái)回多少趟了。明明把電腦里的拖欠者名單打印出來(lái)就行了，然而圖書室的老師卻不認(rèn)可這種做法。“電腦里一眼就看到的東西怎么還要浪費(fèi)一張打印紙”，他是這么說(shuō)的。我們的勞動(dòng)力還不如一張紙珍貴。

我曾經(jīng)想過(guò)個(gè)辦法，那就是用兩個(gè)人來(lái)寫催還通知。一個(gè)人坐在屏幕前大聲讀出信息，另一個(gè)人再抄到紙上。開發(fā)出這個(gè)方法后，我和另一個(gè)人只需要不到一小時(shí)的時(shí)間就解決了堆積的工作?？蓤D書委員會(huì)看到我們的成果后卻達(dá)成了意想不到的共識(shí)，“那以后催還通知就由堀川次郎你們來(lái)負(fù)責(zé)吧”。想出了更有效率的工作方法，結(jié)果反倒令自己更加辛苦了。按理說(shuō)應(yīng)該令人義憤填膺才對(duì)，不過(guò)我其實(shí)并不怎么討厭這個(gè)決定。畢竟兩個(gè)人就輕松了。

然而，今天只有我一個(gè)人。

——我看了眼圖書室墻壁上的時(shí)鐘。距離放學(xué)已經(jīng)差不多快一個(gè)小時(shí)了。我放下圓珠筆，伸了個(gè)大大的懶腰，小聲說(shuō)：

“真慢啊?！?/p>

放學(xué)后的圖書委員本應(yīng)兩人一組。今天輪到我和一年級(jí)的植田登當(dāng)值。確切來(lái)說(shuō)，是原本和我一組的圖書委員已經(jīng)兩個(gè)月沒來(lái)圖書室了，植田才不得不代替他?？墒?，植田卻沒有來(lái)。我之所以會(huì)淹沒在催還通知里就是這個(gè)原因。

我從口袋掏出手機(jī)，正想打電話給植田，但猶豫了。植田不像是這么沒分寸的家伙。他沒來(lái)一定是有原因的。就算沒有別的事，放學(xué)后來(lái)圖書室值班又沒報(bào)酬，哪怕他只是臨時(shí)起意討厭值班也無(wú)可厚非。

催還通知并不是非得在今天寫完不可。借書柜臺(tái)上擺著需要放入書架的新書，還得把募集學(xué)生作品的海報(bào)貼起來(lái)，可以說(shuō)工作堆積如山。不過(guò)那都是全體圖書委員會(huì)的工作，不會(huì)是我和植田的責(zé)任。一想到這里，我又把手機(jī)放回了口袋。

二月的風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。

今年是個(gè)暖冬，不過(guò)現(xiàn)在太陽(yáng)快下山了，風(fēng)里果然還是帶著些許寒意。圖書室是極容易積灰塵的地方，放學(xué)后規(guī)定把窗門大開保持空氣通暢?？蓱?yīng)該已經(jīng)換購(gòu)了吧？我準(zhǔn)備把窗戶關(guān)上，走出柜臺(tái)。

窗外就是夕陽(yáng)下的八王子市。足球部的同學(xué)在體育場(chǎng)上訓(xùn)練，時(shí)而能聽到他們踢球時(shí)發(fā)出的沉悶響聲。其他社團(tuán)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開足球部在跑步。沒有人大聲說(shuō)話。這是因?yàn)閷W(xué)校里住宅區(qū)很近，體育社團(tuán)大吼大叫的話就會(huì)被周圍居民投訴。

我怔怔望著窗外，越發(fā)感到了寒意。關(guān)上窗鎖住，再把密不透風(fēng)的窗簾拉上，把紫外線擋在外頭。盡管二月的陽(yáng)光稱不上毒辣，但對(duì)書本來(lái)說(shuō)，紫外線可是大敵。

我一轉(zhuǎn)身就看到柜臺(tái)里頭坐著個(gè)男生。

如雕刻般立體的無(wú)關(guān)，嘴角掛著皮笑肉不笑的諷刺笑容。他坐在柜臺(tái)內(nèi)側(cè)的老位置“啪啦啪啦”地翻閱新書。察覺到我的目光后，他停止翻書，稍稍抬手說(shuō)：

“喲，堀川次郎?！?/p>

我也揚(yáng)手回應(yīng)。

“噢，松倉(cāng)詩(shī)門。也遲到太久了吧？”

“遲到嗎？”

說(shuō)著，松倉(cāng)苦笑了。

“是啊，遲到了。對(duì)不起?！?/p>

“植田本來(lái)要來(lái)的，但沒來(lái)?！?/p>

“他是代替我的嗎。這個(gè)叫植田的怎么樣？”

怎么樣？

“那家伙手腳不大靈光?！?/p>

“這也正常，不多做做怎么會(huì)習(xí)慣呢。還是老一套的Dilemma嗎？”

松倉(cāng)看著柜臺(tái)上雜亂的書籍和紙張說(shuō)道。

“這家伙欠了好多活沒干哪?！?/p>

這里我需要糾正他一下了。

“不是欠了好多活，這都是之前堆積的工作?！?/p>

“那可真是受不了呢。”

就是因?yàn)槟氵@家伙不來(lái)才變成這樣！但我沒有把這句話說(shuō)出口。想必我不說(shuō)，松倉(cāng)也心知肚明。況且，這一切也要怪圖書委員會(huì)過(guò)于仰賴我們倆的工作能力了。

松倉(cāng)詩(shī)門，和我一樣是二年級(jí)。不過(guò)我們并不同班。

我和他最初是在去年四月的圖書委員會(huì)相識(shí)。彼時(shí)，圖書委員會(huì)還沒起過(guò)什么像樣的功能。圖書室就是圖書委員的游樂場(chǎng)，呈現(xiàn)出委員們鬧哄哄地各讀各書的狀態(tài)。面對(duì)這種不堪，為了不讓人們心生強(qiáng)烈抵觸，也為了不給所有人增加負(fù)擔(dān)，將正常業(yè)務(wù)視為第一優(yōu)先工作的人就是我和松倉(cāng)。

等到把圖書室視為個(gè)人財(cái)產(chǎn)的三年級(jí)學(xué)長(zhǎng)們引退之后，圖書室才逐漸變成平靜、安穩(wěn)的樣子。但我們的工作并沒有發(fā)生變化。這所學(xué)校的圖書室之所以能風(fēng)平浪靜地維持運(yùn)營(yíng)，完全是由于我和松倉(cāng)始終默默地處理雜務(wù)——我敢說(shuō)自己這份自豪并無(wú)夸張成分。

松倉(cāng)伸手指著我寫的催還通知。

“就從這里開始吧，讓我找找感覺。誰(shuí)來(lái)讀？”

他明明知道固定安排，真的喪失工作感覺了嗎？寫催還通知時(shí)一直時(shí)我負(fù)責(zé)讀名單，松倉(cāng)負(fù)責(zé)抄寫。因?yàn)樗蓚}(cāng)的筆跡更漂亮。

“老規(guī)矩?！?/p>

聽我說(shuō)完，松倉(cāng)毫無(wú)怨言，伸手去拿筆。我拎了把椅子走到松倉(cāng)背后。

“好，開始吧。你寫到那里了？”

“二年一班，佐田桃，兩本?！?/p>

“OK。下一個(gè)？”

“一年一班，青木正道。信號(hào)燈的那個(gè)青，樹木的木，正確道路的正道。一本?！?/p>

我一邊讀，松倉(cāng)一邊寫。

“下一個(gè)?！?/p>

“二年四班，高本悠裡。高低的高，本，悠然自得的悠，有部首偏旁的那個(gè)裡?！?/p>

“偏旁？”

“那個(gè)……衣字邊”

“衣字邊？有這個(gè)字嗎……”

松倉(cāng)仿佛憑空畫魔法陣似的，拿筆在空中比劃。

“話說(shuō)我連悠然自得都不會(huì)寫。太丟臉了?！?/p>

“去查下字典吧?！?/p>

說(shuō)著，我在手邊一張紙上寫了“悠裡“遞給他。松倉(cāng)臉色略顯懊悔。

“你說(shuō)秘密那個(gè)裡的話，我就知道了。”

他的語(yǔ)氣有些不甘。

“真的嗎？”

“假的，騙你的。下一個(gè)?！?/p>

為什么要編這種謊啊……

兩個(gè)人就輕松了。我們只有了四分多鐘就把催還通知寫完了。松倉(cāng)將催還通知疊好，揮舞鈔票般地拍打著說(shuō)：

“圖書室明明沒啥人，居然會(huì)有這么多張催還通知。這是不是有點(diǎn)違反質(zhì)量守恒法則??？“

“借書的人是很少，但也許借書人全都拖欠不還了？”

“你這就是性本惡理論了。”

你才是性本惡理論吧？我好想這么吐槽他一句，最終還是忍住了。那不是應(yīng)該如此輕佻說(shuō)出口的話題。

去年十一月底，松倉(cāng)突然沒來(lái)圖書室值班。有圖書委員疑惑松倉(cāng)至今從未翹過(guò)班，一定是出什么事了。一開始有好幾個(gè)人輪流填補(bǔ)松倉(cāng)留下的值班空缺，最近總算固定成植田了。但這實(shí)際上就代表植田要干兩人份的工作。

——我知道松倉(cāng)不來(lái)圖書室的緣由。

松倉(cāng)有亟待解決的難題，也有亟待探究的選擇。雖然沒有仔細(xì)確認(rèn)過(guò)，但恐怕別說(shuō)圖書值班了，我想他連學(xué)校都沒怎么來(lái)吧？比起圖書委員的工作，甚至比起上學(xué)來(lái)，松倉(cāng)有更重要的個(gè)人問題需要解決。因此，我不覺得松倉(cāng)不來(lái)圖書室有任何不可思議之處。

而現(xiàn)在，松倉(cāng)詩(shī)門回來(lái)了，回到了這間圖書室。這意味著松倉(cāng)找到了那個(gè)問題的答案嗎？那到底是什么答案呢？我想問他之前那起事件的結(jié)局究竟如何。

然而，我怎么都問不出口。在十一月的那一夜，我放棄繼續(xù)過(guò)問松倉(cāng)的個(gè)人問題。事到如今直接開口詢問結(jié)論，這未免顯得太懦弱了。

所以我一把從松倉(cāng)手里結(jié)果催還通知，說(shuō)：

“繼續(xù)工作吧?！?/p>

松倉(cāng)聳聳肩，微微一笑。

“確實(shí)。那下面干什么？”

我看了眼借書柜臺(tái)，上面好幾本需要圖書委員處理的新書和破損折舊的書。不過(guò)接下去應(yīng)該干的事情不是這些。

“先把還來(lái)的書放回書架吧?！?/p>

還來(lái)的書必須放回書架。這是圖書室工作基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。

還書箱里只有剛才那本《玫瑰之名》下卷。不過(guò)需要放回書架的卻不止這一本。圖書室里有帶輪子的小型柜，那上面堆積了不少還來(lái)的書。松倉(cāng)看著那柜子，表情稍顯不耐煩。

“這邊也堆了不少工作啊。”

那臺(tái)可移動(dòng)柜子不是放書的地方。只是為了方便把書本放回書架而會(huì)用到的臨時(shí)推車。那里既然堆積書本，就代表著這幾天值班的人偷懶了。松倉(cāng)用眼睛數(shù)了數(shù)書本數(shù)目。

“我目測(cè)那里有二十本書?！?/p>

按照我的經(jīng)驗(yàn)推算，至少要兩到三天偷懶才會(huì)堆出二十本書。很遺憾，這種情況我見得多了。

“好吧。其實(shí)我也沒有很討厭放書這個(gè)活?！?/p>

“我懂。“

不知為何，把書本放回本屬于它的位置后心情莫名會(huì)感到舒爽。

把還書收回書架共有兩道工序。首先，掃描貼在書上的條形碼，把“已借出”記錄改為“歸還”。然后才能把書放回書架。堆在柜子上的書應(yīng)當(dāng)都掃過(guò)條形碼了，所以只需要按照它們封底貼著的分類標(biāo)記放回原位就行了。

松倉(cāng)走出柜臺(tái)，走到可移動(dòng)柜子旁拿起最靠近的一本。封面寫著書名《馬克斯維爾的惡魔》。忽然，松倉(cāng)轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：

“這都Check過(guò)了嗎？”

“……啊，不知道?！?/p>

Check不算圖書委員的專用術(shù)語(yǔ)，但我能理解他想說(shuō)什么。

還到圖書室的書里時(shí)常會(huì)夾著一些東西。最常見的是文庫(kù)本附贈(zèng)的書簽，然后是便利店的收據(jù)。我甚至發(fā)現(xiàn)過(guò)學(xué)校求職升學(xué)的問卷，還發(fā)現(xiàn)過(guò)一張千元紙幣。當(dāng)然，我把它們都交給老師了。

需要檢查的不僅僅是書本夾著的東西，還要看看書頁(yè)是否有污損。通過(guò)檢查書本內(nèi)頁(yè)損毀狀況，可以有效預(yù)防各種麻煩?？刹恢獮楹危蠹沂冀K會(huì)不自覺地忘記這一道工序。經(jīng)松倉(cāng)這么一提，我也覺得那一柜子的書很不放心。

松倉(cāng)單手拿起幾本書遞給我。

“那就來(lái)檢查一下吧?！?/p>

“說(shuō)的是?！?/p>

這些書有一半是小說(shuō)，剩下的是各種科學(xué)讀物、雜學(xué)工具書，還有本摩托車相關(guān)書籍。為什么這所普通高中的圖書室里會(huì)有這本書？

我先拿起來(lái)的是本叫做《監(jiān)獄的誕生》的書。隨便翻了翻，書本就自動(dòng)跳到了一頁(yè)?！吧眢w是人們可以移動(dòng)以及同其他身體產(chǎn)生聯(lián)系的要素之一”。這一頁(yè)寫了這么句我似懂非懂的晦澀文字。這一頁(yè)之所以自動(dòng)翻開，是因?yàn)閵A了張積分卡。我抽出積分卡對(duì)松倉(cāng)說(shuō)：

“確實(shí)有東西。‘かっつかつ’？這什么名字啊，一看就經(jīng)營(yíng)困難?！?/p>

我自言自語(yǔ)道。松倉(cāng)朝我掌心瞟了一眼，說(shuō)：

“你不知道嗎？沒想到這個(gè)學(xué)校還有人不知道‘勝勝’??？”

“怎么？我有種其實(shí)你也不知道的預(yù)感?！?/p>

“你猜錯(cuò)了。這是豬排飯店?！?/p>

“好吃嗎？”

“沒吃過(guò)?！?/p>

那不還是不知道嗎？

積分卡上寫著積滿二十分就可兌換五百元使用券，這個(gè)人已經(jīng)積攢了十七分。想必這張卡的主人現(xiàn)在很難受吧？我把卡放進(jìn)失物招領(lǐng)——其實(shí)是個(gè)不知道用了多久的曲奇餅干罐。

緊接著，松倉(cāng)從《產(chǎn)婆娃之謎》這本書里抽出一張紙。

“大豐收啊，這本也有?！?/p>

這張紙的材質(zhì)像是打印用紙，紙上寫著一行數(shù)字，大概是電話號(hào)碼？總之也放進(jìn)失物招領(lǐng)吧。

很快我們就把可移動(dòng)柜子上的書本檢查完畢，接下去只剩下把書本歸位了。就在此時(shí)，我忽然想到還有一本書沒經(jīng)檢查。那就是還書箱里那唯一一本書，《玫瑰之名》下卷。

“我忘了這里還有一本?！?/p>

這本書尚未掃過(guò)條形碼。我用掃碼器掃條形碼，電腦記錄改成歸還狀態(tài)。松倉(cāng)稍稍探出身子看著我手中這本《玫瑰之名》下卷。

“《玫瑰之名》啊，居然借這本書，這人很有品位嘛。”

“你看過(guò)嗎？”

“看過(guò)電影。”

不愧是我的摯友。

松倉(cāng)從我手里接過(guò)《玫瑰之名》下卷，隨意翻了翻?？粗S便翻閱的樣子，我不禁警告說(shuō)：

“畢竟是本推理小說(shuō)，還是別看到結(jié)局比較好?！?/p>

松倉(cāng)含糊地回了句：

“我知道?！?/p>

說(shuō)完，他就繼續(xù)翻閱。忽然，松倉(cāng)的手指不自覺停住了，他用食指和中指夾住了什么。松倉(cāng)微笑道：

“還好檢查一下，今天第三件收獲品噢?！?/p>

他的雙指之間夾著一枚書簽。用鮮花打造的書簽。我說(shuō)：

“這是今天所發(fā)現(xiàn)三件里頭最符合忘在書里這個(gè)印象的東西。”

松倉(cāng)把書簽擺在柜臺(tái)上。

書簽使用脫水干花制成。枝葉像是春菊，但纖細(xì)根莖前端的紫色花瓣又依稀有幾分風(fēng)鈴草的模樣。這是枚由干花塑封加工而成的書簽。

我不認(rèn)識(shí)這朵紫花?？雌饋?lái)像紫斑風(fēng)鈴草，可比風(fēng)鈴草略小。仔細(xì)看形狀像是連帽衫的帽子。這是一朵嬌小可愛的花。我問道：

“這是真的嗎？”

但其實(shí)我沒有期待回答。松倉(cāng)什么也沒說(shuō)，想來(lái)他也無(wú)從判斷真假吧。

花在書簽頂部，書簽底部是黑色的設(shè)計(jì)圖案，宛若漩渦又好似火焰的形狀有種野蠻的美感。我的直覺告訴我這枚書簽不是商品。這不是商店擺出來(lái)賣的東西，一定是某個(gè)人的手工作品。

“親手做的嗎。”

松倉(cāng)仍然沒有反應(yīng)。我抬頭看他。

只見松倉(cāng)臉色陡然一緊。他眉頭緊鎖，眼神透著緊張，嘴角緊抿，顯然不再是剛才談笑風(fēng)生的情緒。為何他會(huì)露出如此不安的表情，我不禁問道：

“怎么了？認(rèn)識(shí)這書簽？”

松倉(cāng)恍如回過(guò)神來(lái)般微微搖頭。

“……不是。我只是……”

“這枚書簽有什么問題嗎？”

松倉(cāng)仿佛被我的話給驚住了，一瞬間茫然之后說(shuō)：

“”書簽??？對(duì)啊，這是書簽。

明明是自己找到這枚書簽，怎么會(huì)沒看出來(lái)呢？我如此問道。松倉(cāng)夾住書簽一頭拿起來(lái)，嚴(yán)肅地說(shuō)：

“不知道是不是我猜錯(cuò)了？堀川，跟我來(lái)一下?！?/p>

我摸不清他到底在說(shuō)什么，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。松倉(cāng)把《玫瑰之名》下卷放在柜臺(tái)上，拎住那枚書簽一頭往書架走去。

松倉(cāng)目的明確，直接走向平行擺放的書架一角。我跟在他后頭來(lái)到了四號(hào)區(qū)域，也就是自然科學(xué)書籍所在之處。我們走過(guò)四百五十號(hào)地球科學(xué)書架，松倉(cāng)根本不去看四百六十號(hào)生物科學(xué)類書籍，而是專注于四百七十號(hào)植物學(xué)書籍。

松倉(cāng)默然從書架抽出一本叫《天然色日本植物圖鑒》的書。整本書沉甸甸的，又厚又重，必須雙手捧在胸前才行。松倉(cāng)把書搬到最近的桌子上打開。

松倉(cāng)要調(diào)查方式令我感到十分驚訝。如果讓我來(lái)調(diào)查書簽里的花，那我應(yīng)該會(huì)檢索“櫻”或“菊”相關(guān)內(nèi)容，又或者尋找“根莖纖細(xì)的紫色花朵”。可是松倉(cāng)只稍微看了一眼目錄就立刻找到了確切頁(yè)碼。他翻開一頁(yè)用手按住讓我看。纖細(xì)根莖，鋸齒狀葉子，紫色的可愛小花，一切都和書簽相同。我嘆了口氣。

“真有你的，松倉(cāng)。沒想到你這么懂花。雖然會(huì)寂寞，但我支持你去當(dāng)校內(nèi)環(huán)境委員。”

但松倉(cāng)根本沒有理會(huì)我對(duì)他的褒揚(yáng)。

“好天真吶?！?/p>

松倉(cāng)把手指松開，顯露出手指底下按住的文字。那里寫著花的名稱。

我一看就立刻明白松倉(cāng)緊張的原因。

這種圖鑒往往會(huì)用片假名記載動(dòng)植物的名稱。《天然色日本植物圖鑒》同樣如此記載紫花的名稱。

——烏頭。

“烏頭。”

我小聲念出圖鑒上的名稱。松倉(cāng)接著說(shuō)：

“這花不是有毒嗎？”

“是啊?！?/p>

“有毒是有毒，但不算劇毒?！?/p>

“是嗎?！?/p>

“只要幾百克就能把人類殺光?！?/p>

“是嗎……”

說(shuō)著，松倉(cāng)語(yǔ)帶蹊蹺。

“不光是這個(gè)。你知不知道肉毒桿菌的事。”

我依稀有印象，但與其搜索靠不住的記憶，不如直接閱讀手頭的圖鑒。于是我繼續(xù)看圖鑒上的文字。

根莖直立約一米長(zhǎng)。葉子厚且富有光澤，新葉呈紫褐色?；驹谇锾?。露在地面的部分在冬天會(huì)枯死，埋在地底的根塊部分能夠活過(guò)冬天。擁有許多雄蕊的花。其五片花萼中的一片形似一個(gè)圓筒狀的帽子。每朵花有二至十枚蜜腺狀的花瓣。最上面的兩個(gè)花瓣很大，它們位于帽狀的花萼下，有很長(zhǎng)的柄。它們的頂端有一個(gè)空的針，里面含有花蜜。形態(tài)多變，具體分類極其困難?？蛇M(jìn)行觀賞用栽培。全烏頭屬均含有Aconitum毒素。致死量為2~6毫克，但也報(bào)告表明0.1毫克即致人死亡。

植物圖鑒里“致死量”這個(gè)詞底下沒有說(shuō)明到底是多少體重的致死量。但總歸是平均體重吧？最大為六毫克……我記得百元硬幣就是一克，那就是百元硬幣的二百分之一重量就能致人死亡了。用這個(gè)毒藥滅絕人類多半不行，但殺一個(gè)人確實(shí)是輕而易舉的事。

松倉(cāng)把書簽放在桌上。我們二人相對(duì)無(wú)言，凝視這枚書簽的花。

一會(huì)兒，我先開口說(shuō)：

“問題在于這朵花是真花嗎？還是人造花？”

松倉(cāng)率先聞了聞書簽。說(shuō)實(shí)話，我心里有點(diǎn)慌——萬(wàn)一花是真的，那氣味應(yīng)該也是有害氣體吧？

看到我的表情，松倉(cāng)浮現(xiàn)不懷好意的笑容。

“沒有味道?！?/p>

“塑封了當(dāng)然不會(huì)有氣味?！?/p>

“漫畫里經(jīng)常會(huì)舔一下來(lái)判斷是不是真貨。要舔一下嗎？”

我稍為生氣地說(shuō)：

“不要開玩笑了，這可是烏頭?！?/p>

松倉(cāng)聳聳肩。

“這你就說(shuō)錯(cuò)了。在我看來(lái)，再?zèng)]有比這朵花更像玩笑的花了。算了，這個(gè)先放一邊?！?/p>

他清了清嗓子，繼續(xù)說(shuō)：

“一般不會(huì)有蟲咬印記的人造花。人造花在植物學(xué)上就是標(biāo)本，要是有精致到再現(xiàn)了蟲咬痕跡的標(biāo)本，為什么會(huì)把它做成書簽?zāi)兀俊?/p>

聽他這么一說(shuō)，我再仔細(xì)一看，果然發(fā)現(xiàn)葉子上有細(xì)微的蟲咬痕跡。

松倉(cāng)斷言道：

“這就是真花?！?/p>

我謹(jǐn)慎追問道：

“會(huì)不會(huì)是故意做成真花的模樣來(lái)騙人？”

松倉(cāng)神情深邃。

“就為了騙我們兩個(gè)嗎？那可太不尋常了，事情可就復(fù)雜了。況且我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這枚書簽，純粹是偶然。”

“圖書委員肯定會(huì)檢查歸還的書，只要在書里夾書簽就一定會(huì)被我們發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“只有我們才一定會(huì)檢查書本。其他圖書委員的話，很可能看都不看就放回書架了?！?/p>

這么說(shuō)確實(shí)很有道理。松倉(cāng)的說(shuō)法是正確的。如果今天當(dāng)值的圖書委員不那么負(fù)責(zé)……或者說(shuō)，我們但凡有一丁點(diǎn)偷懶打算，這本《玫瑰之名》下卷再度被翻開之日就不知要等到猴年馬月去了。

我找不出反駁的話，松倉(cāng)雙臂交叉在胸前。

“好了。這是枚塑封了毒物的書簽，身為圖書委員，我們要怎么處理呢？”

圖書委員嗎？不愧是松倉(cāng)，一眼看穿問題的本質(zhì)。接觸烏頭這個(gè)名字令我們稍許狼狽，但既然身為圖書委員，處理方法不是早已決定了嗎？我用強(qiáng)有力的語(yǔ)氣回答：

“放進(jìn)失物招領(lǐng)。”

松倉(cāng)竊笑道：

“呵呵，就這么辦吧?！?/p>

可失物招領(lǐng)處有一張市內(nèi)名店“勝勝”的積分卡，想必有人為這張卡抓耳撓腮。在積分卡旁邊再放一枚有毒書簽，怎么想都覺得不大合適。在此，松倉(cāng)補(bǔ)充道：

“只不過(guò)，堀川。把這枚書簽放進(jìn)曲奇餅干罐里，萬(wàn)一有人看到以后說(shuō)‘太好了，我找了好久。謝謝你們’，我們要怎么辦？難道就這么老老實(shí)實(shí)把書簽還給他嗎？需要從長(zhǎng)計(jì)議一下。”

松倉(cāng)露出和往日不同的認(rèn)真臉色。

沒錯(cuò)，這是個(gè)需要嚴(yán)肅對(duì)待的問題。我看了看圖鑒，又看看書簽。

圖鑒上說(shuō)烏頭是劇毒，同時(shí)也說(shuō)它是觀賞用植物。再說(shuō)了，烏頭不是硝酸甘油這樣僅需要很小劑量就能造成莫大傷害的東西。就算有人知道烏頭的特性，一時(shí)半會(huì)兒也不會(huì)造成巨大危險(xiǎn)。不管怎么說(shuō)，書簽是夾在書里用的工具，一般不會(huì)有人放入嘴里。

然而……

這枚書簽的主人是否根本不知道烏頭的毒性呢？按理來(lái)說(shuō)不會(huì)。但假如他真的不知道這朵花的危險(xiǎn)性，那我得告知他這件事才行，否則我會(huì)睡不安穩(wěn)。

想到這些，我說(shuō)：

“要是書簽主人早知道烏頭的毒性，那我們也不用過(guò)多擔(dān)心。但不管怎樣，還是把這朵花有毒的事情告訴他比較好。”

松倉(cāng)沒有立刻答話，低頭沉默不語(yǔ)，又抬頭仰望天花板，終于開口說(shuō)：

“……說(shuō)得對(duì)，我亦有同感。”

平日里松倉(cāng)不大會(huì)對(duì)旁人出聲勸告。即便有人在兩手空空的情況下走入黑暗，他也不會(huì)開口勸那人帶上照明工具。更別提要向陌生人警告烏頭毒性，但松倉(cāng)此刻居然同意了?？磥?lái)這件事的重要程度對(duì)他來(lái)說(shuō)也是不得不妥協(xié)了。

如何處置書簽的基本方針已經(jīng)確立。還有一個(gè)細(xì)節(jié)需要決定。

“那么，這件事要通知其他圖書委員嗎？”

書簽主人未必就會(huì)在我們當(dāng)值的那一天來(lái)找丟失物品。當(dāng)值的輪班次序雖然沒有固定，一般是每人一周一次。

松倉(cāng)撓撓頭。

“……是啊，我想，還是別把這件事說(shuō)出去吧。有人拿烏頭當(dāng)書簽這件事傳太廣肯定會(huì)導(dǎo)致不必要的騷動(dòng)?！?/p>

“你是在說(shuō)不要把事情鬧大，對(duì)嗎？”

“沒錯(cuò)。”

我們這不算掩蓋事實(shí)噢。松倉(cāng)又添了一句。我對(duì)此并無(wú)太多異議。

“那么，書簽的事就只有我們兩個(gè)知道。失物招領(lǐng)告示要怎么寫？比如說(shuō)……‘落下鮮花書簽的人請(qǐng)來(lái)找圖書委員松倉(cāng)和堀川’嗎？”

“這個(gè)可以?！?/p>

要是沒落下就更好了。我立即著手行動(dòng)。我從書包里拿出筆記本撕下一頁(yè)，寫上“落下鮮花書簽的人請(qǐng)來(lái)找圖書委員松倉(cāng)和堀川”這句話。我的字比起松倉(cāng)難看許多，不過(guò)也夠用了。我走到告示板前。

告示板就掛在圖書室一進(jìn)門的墻壁上，背景綠色，貼著各種各樣的告示。大部分是讀后感征文通知和上架新書列表。這段時(shí)間還貼了張注意流感的小海報(bào)。我拿大頭圖釘將自己剛寫的這張告示釘在告示板上，忽然想起了一件事。

“松倉(cāng)。把柜臺(tái)上募集學(xué)生作品的海報(bào)拿來(lái)?！?/p>

松倉(cāng)苦笑道：

“你可真熱心工作?！?/p>

貼完海報(bào)，松倉(cāng)指了指還放在桌上的書簽。

“最后是這玩意。怎么辦？要放進(jìn)失物招領(lǐng)嗎？”

既然已決定不把這件事告訴其他圖書委員，那書簽處理的問題就又提上了議程。

不過(guò)我們能采取的選項(xiàng)很少。我說(shuō)：

“藏起來(lái)吧?！?/p>

于是，我們將書簽藏在了圖書室。

那一天，放學(xué)后的圖書室里沒有其他人。因此，知道毒花書簽藏在圖書室那個(gè)地方的人唯有我和松倉(cāng)二人。