? 除了“上帝視角”外，悲情文學(xué)本身就比喜劇文學(xué)更能讓人共情。喜劇是不能帶入去看的，否則那種快樂(lè)就會(huì)大打折扣。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，一個(gè)小職工被他的老板整了，或者被惡作劇了，十分狼狽，觀眾看了都忍不住哈哈大笑，但如果我們自己代入角色，比如你被整了或被惡搞了，出盡洋相，我不認(rèn)為有哪個(gè)普通人會(huì)覺(jué)得好笑或者開(kāi)心。在我個(gè)人看來(lái)，喜劇是利用一種缺陷或類(lèi)似缺陷來(lái)體現(xiàn)戲劇效果的，但應(yīng)該不會(huì)有人愿意主動(dòng)展現(xiàn)自己的缺陷來(lái)博人一笑。當(dāng)然為了某種目的另談，比如馬戲團(tuán)里的小丑，它們展現(xiàn)滑稽的表演以此來(lái)維持生活。但是，如果這個(gè)小丑并不享受給大家?guī)?lái)快樂(lè)，甚至厭惡自己的職業(yè)，覺(jué)得很沒(méi)面子，每天生活在恥辱之中，那么這種喜劇角色本身反而是悲劇的，是無(wú)奈心酸的。

? 當(dāng)然，我們以上討論的所謂“喜劇”是指狹義上的喜劇，及令人發(fā)笑的、滑稽的、搞笑的喜劇。而廣義上的喜劇則是悲劇的反面，只要不是悲劇就是喜劇。這類(lèi)廣義喜劇又有不同，有的要共情了才能和劇中角色分享到喜悅，有的和上文所述一樣，屬于“看笑話”的喜劇。出于篇幅的原因，這里就不過(guò)多探討了。

? 說(shuō)回正題。喜劇不能帶入，而悲劇則一定要共情，這樣才能感受到那種悲劇氛圍。只有和角色感同身受，才能理解角色的舉止，才能體會(huì)到角色內(nèi)心的無(wú)奈與辛酸。而這種對(duì)于角色內(nèi)心的揣摩正是我認(rèn)為悲劇比喜劇稍好的一點(diǎn)，即悲劇的細(xì)膩感。這種細(xì)膩感決定了悲劇不能剝離角色的情感或角色本身而存在，也注定了悲劇更需要作者巧妙設(shè)計(jì)，讀者用心品讀。對(duì)于我而言，一部好的悲劇不是強(qiáng)迫我去哭，而是一種情到深處的自然的無(wú)奈、心疼、悲傷和心酸，一種悲涼的氛圍?？拗皇沁@種心酸渲染后的外在表現(xiàn)而已。正是這種難以言喻的獨(dú)特的氛圍感，讓我看完后難以自拔，并在之后一段時(shí)間內(nèi)像層紗一樣一直籠罩著我。它難以剝舍，讓我既有些心中難受，但同時(shí)也有些享受這種淡淡的悲涼感，而這正是悲劇的魅力所在。

? 同時(shí)，除了情感以外，悲劇的凄美同樣源于它本身的不完美、不圓滿，正如斷臂的維納斯雕像，或者古代的有裂紋的瓷器一樣。我認(rèn)為，一切不完美的東西都具有一種缺憾性的美。這種不完美正來(lái)源于生活，因?yàn)樯钪袥](méi)有什么是完美的，生活本身也是不完美的，會(huì)有缺憾，有時(shí)像是一個(gè)悲劇片段。但悲劇又高于生活，因?yàn)樗菍?duì)生活的覆蓋，是對(duì)不完美的一種藝術(shù)性加工。這就是為什么有時(shí)我們能從悲劇中看出生活，卻又覺(jué)得悲劇比生活更凄美。

? 偶爾的悲劇與偶爾的喜劇，共同組成了我們的人生。人生中當(dāng)然有小歡喜，小確幸，也不免會(huì)有小委屈，小缺憾。快樂(lè)與悲傷、幸福與遺憾、圓滿與缺憾，這些都是我們常常經(jīng)歷的。我們或許很難說(shuō)得清，人的一生，到底是一場(chǎng)悲劇還是一場(chǎng)喜劇。但是最后，我還是想引用下著名喜劇大師卓別林的一句話：“人生近看時(shí)是悲劇，遠(yuǎn)看時(shí)卻是喜劇。”

? 也正因如此，我將這篇文章命名為“一場(chǎng)悲喜”。