標(biāo)題隨便起的，是改編很喜歡的一首歌的歌詞，太喜歡《燃燒》了，實(shí)在想寫點(diǎn)感想，想到什么寫什么吧……

作為一個(gè)普通韓影愛好者（兼劉亞仁迷妹），劉亞仁+李滄東簡(jiǎn)直是夢(mèng)幻陣容，因此戛納首映之前就期待滿滿，戛納口碑出來以后期待值繼續(xù)飆升，我還特意先去讀了原作村上春樹的短篇小說《燒倉房》，多說一句，這部短篇 小說集中收錄的《螢》又吸引我拜讀了據(jù)說最不像村上作品的《挪威的森林》。

如果說鑲嵌于《挪威的森林》中的《螢》的內(nèi)容是決定了所有人命運(yùn)的《挪威的森林》這本書的靈魂所在，那么李滄東改編《燒倉房》所得出的劇本《燃燒》，則是借《燒倉房》的故事引出李滄東自己對(duì)當(dāng)代年輕人的觀察。我知道這個(gè)跨媒體的比較很不恰當(dāng)，但是《燃燒》改編的厲害之處正在于此。

實(shí)際上《燒倉房》的故事早在電影過半一些時(shí)就結(jié)束了，剩下的則是徒有線索而留白真相的偵探故事，以及憋悶至最后一刻才爆裂的“燃燒”。村上的《燒倉房》篇幅有限，而且寫得很虛，存在與不存在的界限被無限模糊，杳無音訊的“她”，故事中“他”燒倉房的愛好，和“我”想知道他是否燒了倉房而去日復(fù)一日的觀察倉房的行為，突然放在現(xiàn)實(shí)中都顯得十分古怪。但是李滄東的《燃燒》則補(bǔ)充了許多細(xì)節(jié)，“她”——惠美自小就被人忽視，“他”——Ben拿底層人取樂，“我”——鐘秀因階級(jí)差距對(duì)Ben感到憤怒與嫉妒（鐘秀：“韓國的蓋茨比實(shí)在太多了?！保?，包括故事中種種和現(xiàn)實(shí)生活緊密聯(lián)系的畫外音，都使得原作中的情節(jié)落到了“實(shí)”處——具備了一定的現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)電影中的人物說著僅作輕微改動(dòng)的原作中的玄妙臺(tái)詞，著實(shí)水到渠成，情之所至。

到了后半段，失去了《燒倉房》原作文本的支撐，《燃燒》反而開始以實(shí)寫“虛”，鐘秀對(duì)Ben處處都是破綻的跟蹤行為（Ben對(duì)鐘秀可能包含著某種輕蔑和不在乎），說不清到底是否存在過的井（惠美和井一同變成了可有可無的存在），失去主人的貓咪和女士手表（由此甚至很難不引發(fā)Ben實(shí)際殺掉惠美的猜想）……直到結(jié)局，《燃燒》也沒有給出關(guān)于這些線索的解釋。

那些觀眾自己猜想獲得的“真實(shí)”，都是填補(bǔ)影像與影像之間縫隙的東西，對(duì)階級(jí)矛盾和人的存在價(jià)值這類抽象概念的思考，就誕生于這些黑暗的縫隙之中。導(dǎo)演李滄東正是以看得見的東西為媒介，然后借這看不見的部分完成和觀眾的對(duì)話和理解。

實(shí)際上，從《燒倉房》到《燃燒》，倉房也被改成了更接韓國地氣的塑料棚，燒什么變得不那么重要，顯然燒這個(gè)行為才是關(guān)鍵。村上春樹的《燒倉房》給了《燃燒》一個(gè)文本的殼，貫穿整部電影的情緒則源自威廉·?？思{的《燒馬棚》，在鐘秀骨血里從父親那里繼承來的孤獨(dú)與憤怒——為結(jié)局的發(fā)展增加了合理性。李滄東設(shè)置鐘秀喜愛?？思{，似乎是有此暗示。

《燃燒》這部電影有148分鐘。具有催眠效果的沉悶感、故弄玄虛的敘事、似乎可有可無的內(nèi)容、難以讀懂的情節(jié)——我在網(wǎng)上看到許多這類評(píng)價(jià)。然而，我卻覺得《燃燒》實(shí)在太精致了，精致到幾乎沒有一絲一毫的廢筆。從那能恰好看到短促陽光的房間、夕陽下半裸的逆光獨(dú)舞、那些煢煢獨(dú)立被荒廢的塑料棚，單說選景想必前期籌備就走了不少地方；鐘秀跟蹤Ben期間，二人同框時(shí)，那足以突出對(duì)立感和距離感的構(gòu)圖，少年看見塑料棚在燃燒的夢(mèng)剪進(jìn)影片的位置，強(qiáng)調(diào)鐘秀對(duì)福克納的喜愛，李滄東早在觀眾還無知覺時(shí)就用畫面埋下伏筆鋪陳起憤怒的情緒，只待最后一刻的激烈爆發(fā)，我認(rèn)為這正是電影超越文字之處。

吹了這么久李滄東，當(dāng)然要接著吹李滄東。說了那么久的導(dǎo)，當(dāng)然要說說演。那么就夸夸李滄東對(duì)演員的調(diào)教。

電影和原作一樣基本圍繞著三個(gè)人——“我”鐘秀，“她”惠美，“他”Ben。

鐘秀的飾演者是劉亞仁，我之前就說過我是劉亞仁迷妹。好吧，其實(shí)算是前迷妹了。劉亞仁的大勢(shì)之年是2015，柳承菀的《老手》不僅破千萬觀影人次還創(chuàng)下年度票房躋身歷史前三，李濬益的《思悼》助他拿下史上最年輕青龍影帝，前者中的表演看得我想胖揍他一頓，后者中的表演讓我恨不得為他流干眼淚。那一年還有50集史劇《六龍飛天》，他憑借野心王子李芳遠(yuǎn)拿下百想視帝（其對(duì)手是《太陽的后裔》男主、他的“基友”宋仲基），什么忠武路四小生之首的說法根本不值一提，甚至可以這么講——忠武路小生只有劉亞仁和其他人。2015是其巔峰，2015以后沉寂下來，先后演了愛情輕喜劇電影《請(qǐng)點(diǎn)贊》（略無聊）、愛情奇幻輕喜劇《芝加哥打字機(jī)》（略無聊+1），這些可以忽略不計(jì)。

那個(gè)時(shí)候劉亞仁可以說是演技好，但我覺得演技派還很難講?！独鲜帧贰纷岣欢?，《思悼》——悲情世子，《六龍飛天》則有些復(fù)雜，是從夢(mèng)想家到野心家從一腔熱血到冷酷無情，各有特點(diǎn)但都屬于外放型角色，劉亞仁的演技也相對(duì)套路化，你看他嘴角的抽動(dòng)，他的瞪眼睛，都是些非常萬用的表演方法，其實(shí)是理解了角色的基礎(chǔ)上表演到位，可見他是個(gè)真正的演員。而且劉亞仁當(dāng)時(shí)29，《少年菀得》和《密會(huì)》中呈現(xiàn)出的少年氣還在，這是劉亞仁的先天優(yōu)勢(shì)?！度紵返溺娦闵砩隙嗌僖灿悬c(diǎn)這種東西，李滄東也可能看到了他身上的這種氣質(zhì)，《燃燒》是講年輕人問題的片子，正需要這種東西。劉亞仁在《燃燒》里打飛機(jī)的樣子，沒有猥瑣的感覺，就像個(gè)懶散無聊的少年。而且這一次的劉亞仁變得很不一樣，不再外放而是基本內(nèi)斂，結(jié)局處的爆發(fā)非常精彩——尤其是嘔吐與喘息中的脆弱，他的表演風(fēng)格完滿了很多，總之呈現(xiàn)出了很不一樣的形象。作為前迷妹！感謝李滄東導(dǎo)演！

另一位男主角（or男配角？）史蒂文·元我不熟悉，但是相比之下多數(shù)觀眾可能更了解他，演過大熱美劇《行尸走肉》。美籍韓裔帥哥，在這電影里演“韓國的蓋茨比”簡(jiǎn)直太合適了，不得不佩服李滄東的選角眼光。Ben在結(jié)尾之前表現(xiàn)都相對(duì)比較單一，和書中原文描述基本一致：高個(gè)子（史蒂文·元竟然比劉亞仁還矮，但這點(diǎn)無傷大雅），衣著得體，說話斯斯文文，表情雖不夠豐富，但長相基本算是漂亮的那類，給人的感覺也不壞。Ben本身是沒什么變化的，臉上總是掛著和善的笑容，觀眾對(duì)他印象的改變，基本來源于鐘秀視角，從初次見面略感尷尬到嫉妒，直至最后被點(diǎn)燃怒火?！緞⊥割A(yù)警】結(jié)尾處的Ben的表現(xiàn)倒是著實(shí)驚艷，在被鐘秀連捅數(shù)刀的情況下他緊緊抓住鐘秀，對(duì)于這些從來不必為生計(jì)憂慮的人而言，生活重在享樂而不必努力生存，也許在從未得到過的瀕死之中，他找到了“骨子里的低響”——那真正能打動(dòng)自己心靈的事物。想想竟令人感到悲哀和同情。

女主角惠美的飾演者全鐘瑞是完完全全的新人，從千人海選中被導(dǎo)演相中，上一個(gè)如此出道的是《小姐》里的金泰梨，還都有大尺度（19禁）戲碼。（說來有趣，樸贊郁拍《小姐》也是改編自《指匠情挑》但設(shè)計(jì)了個(gè)原創(chuàng)結(jié)局，差不多改變了原作立意。）雖然會(huì)被媒體拿來相提并論，實(shí)際上評(píng)論她們不能談能力，關(guān)鍵看其氣質(zhì)與角色契合度（導(dǎo)演的需求）。金泰梨屬于鄰家女孩型，于是有了《小姐》中假意不諳世事的女仆；全鐘瑞則是清純又帶點(diǎn)隨性的女子，《燃燒》里的惠美，話說個(gè)不停、無防備地睡過去，大概就是這樣。影片后半段惠美退場(chǎng)，但前半段的床戲和她在夕陽下的脫衣啞劇表演留給人的印象已足夠深了，我還沒來得及記得她的面貌，但她的存在在我腦海里倒依然鮮活。

如果有機(jī)會(huì)，真的很希望能在大銀幕上看《燃燒》（在不缺覺的情況下）。

這電影里的音效收錄得太好了，每一處都藏著情緒。

《燃燒》真是一部奇妙且迷醉的電影，我愛李滄東！（那么你什么時(shí)候去看《綠洲》和《詩》呢……）